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We leven in een tijd van ongekende wreedheid.
Palestina ligt in puin. Vorig jaar opende Courtisane haar
festivalcatalogus met een oproep voor een onmiddellijk
staakt-het-vuren in Palestina, hopend dat er tegen de
tijd van deze festivaleditie een bestand zou zijn. De hele
wereld is getuige van de genocide in Palestina—een
culminatie van de ononderbroken onderdrukking van, en
het geweld tegen het Palestijnse volk, gepleegd door de
staat Israél en gevoed door imperialistische ideologieén.

Achter het programmeringsproces van Courtisane
gaat een hardnekkig engagement schuil om te luisteren
naar de klanken van bezetting en verzet. Al sinds onze
begindagen probeerden we de stemmen te versterken
van zij die zich verzetten tegen onderdrukking, met
onder meer films over de bezetting van Palestina en de
verdrijving van het Palestijnse volk. Dat zullen we blijven
doen. Kunst en politiek zijn onlosmakelijk met elkaar
verbonden. Film en audiovisuele kunst kunnen niet los
worden gezien van de wereld waarin ze worden gemaakt
en vertoond.

We moedigen andere organisaties en individuen sterk
aan om hun stem te verheffen tegen de onderdrukking
van het Palestijnse volk en tegen de huidige, aan-
slepende en toenemende gewelddaden in deze wereld.
We blijven dan ook achter de verklaring van Film Workers
for Palestine van vorig jaar staan. Aanvullend willen we
de aandacht graag vestigen op het Industry Protocol in
Times of Genocide, dat is opgesteld door het Palestine
Film Institute en delen deze teksten en richtlijnen graag
met ons publiek en onze collega’s. We nodigen jullie uit
om je hierbij aan te sluiten en actie te ondernemen.

Een staakt-het-vuren is niet genoeg. Vrijheid voor
Palestina, en wel nu!

We are living in a time of unprecedented cruelty.
Palestine lies in ruins. Last year, Courtisane opened its
festival catalogue with a call for an immediate ceasefire
in Palestine, hoping that by the time of this edition of the
festival it would have become a reality. The world has
been witnessing a genocide in Palestine —a culmination
of the ongoing oppression and violence endured by the
Palestinian people at the hand of the state of Israel and
imperialist ideologies.

Within the trajectory of Courtisane’s programming
lies a persistent commitment to listening to the realities
of occupation and resistance. From the early days, we
have sought to amplify the voices of those who chal-
lenge oppression, among them films on the occupation
of Palestine and the displacement of its people. We will
continue to do so. Art and politics are inseparable. Film
and audiovisual arts cannot be detached from the world
in which they are made and shown.

We very much encourage other organisations and
individuals to speak out against the oppression of the
Palestinian people and the present, the lingering and
the growing violences in this world. We stand behind
last year's statement of Film Workers for Palestine.
Additionally we would like to bring to your attention
the Industry Protocol in Times of Genocide formulated
by the Palestine Film Institute. We want to share these
texts and guidelines with our audience and colleagues.
We invite you to join and take action.

Ceasefire is not enough. Freedom for Palestine now!

READ AND LEARN MORE:
filmworkersforpalestine.org / palestinefilminstitute.org
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INTRO

Er zijn enkele verzen van Bertolt Brecht, uit zijn gedicht An
die Nachgeborenen, geschreven in de donkere tijden van
1939, die tegenwoordig steeds vaker worden geciteerd:

Wat zijn dit voor tijden waarin

Praten over bomen haast een misdriff is

Omdat het stilzwijgen over zoveel verschrikkingen
impliceert?

Voor degenen die vele decennia later geboren zijn,
klinkt Brechts retorische vraag nog steeds waar, maar
met een groot voorbehoud — vandaag zijn we ons er
maar al te bewust van dat er ook veel verschrikkingen
gebeuren met bomen, en wat hen treft maakt onze
eigen benarde situatie zoveel erger. In een gedicht uit
1995 gaf Adrienne Rich al antwoord op de vraag:

... om je in tijden als deze
Uberhaupt te laten luisteren, is het nodig
om over bomen te praten.

We moeten over bomen praten om onszelf eraan te
herinneren hoezeer we ze nodig hebben. We moeten ons
herinneren hoe ook wij deel uitmaken van dit enorme
web van interacties en verstrengelingen dat leven heet.
Hoe elk organisme, met inbegrip van het menselijk
lichaam, wordt gevormd door, en op zijn beurt vorm geeft
aan, haar omgeving. En dat menselijke onafhankelijkheid
een politieke mythe is, geen biologische realiteit.

Het verborgen leven van bomen, onkruid, planten
en bloemen en hun verwevenheid met ons eigen leven
loopt als een groene draad door het festivalprogramma
van dit jaar. Het is het hoofdthema van Still There Are
Seeds to Be Gathered, een serie films die uiteenlopende
benaderingen van ‘multi-species entanglements' verken-
nen en die inspireren tot een ecopolitiek die is geworteld
in zorg, respect en wederkerigheid.

Dit programma is geinspireerd op het werk van Derek
Jarman, die een prachtige tuin creéerde die evenzeer een
metafoor was voor herinnering en hoop als een samen-
spel van aarde en planten —dit alles te midden van een
schijnbaar onherbergzame woestenij, waarover een
kerncentrale zijn lange schaduw werpt. Toch zorgden
Jarman en de verwoeste natuur van het land, de droge
huid van de aarde, voor elkaar.

Het werk van Derek Jarman, maar ook dat van Fukuda
Katsuhiko, Sammy Baloji en vele andere kunstenaars en
filmmakers die op deze festivaleditie aanwezig zijn, her-
innert ons eraan dat we het over bomen moeten hebben.
Niet in de laatste plaats vanwege wat ze ons kunnen
leren over veerkracht en doorzettingsvermogen in het
gezicht van constante dreiging. Of, zoals ons in een van
de films in het programma wordt meegegeven:

“Wij zijn de redders van de wereld

De mythemakers

De klimaatwerkers

En we zijn getuige

Van de vernietiging om ons heen

En van de koppige hoop van mensen.”

There are some verses by Bertolt Brecht, from his poem
To Those Born Later (An die Nachgeborenen), written
amidst the dark times of 1939, that are quoted more and
more often these days:

What kind of times are these when
To talk about trees is almost a crime
Because it implies silence about so many horrors?

For those born many decades later, Brecht's rhetorical
question still rings true, but with a major caveat —now
we are all too aware that many horrors are happening

to trees as well, and what strikes them makes our own
plight so much the worse. In a 1995 poem, Adrienne Rich
already responded to the question:

... in times like these
to have you listen at all, it's necessary
to talk about trees.

We need to talk about trees to remind ourselves how
much we need them. We need to remember how we,

too, are part of this vast web of interactions and entan-
glements called life. How every organism, including the
human body, is shaped by, and in turn shapes, its environ-
ment. And that human independence is a political myth,
not a biological reality.

The hidden lives of trees, weeds, plants, and flowers,
and their entanglements with our own lives, run like a
green thread throughout this year's festival program. It's
the tentative main theme of Still There Are Seeds to Be
Gathered, a series of films that seek to understand and
respond to multi-species entanglements and inspire
ecopolitics rooted in care, respect and reciprocity.

This program is inspired by the work of Derek Jarman,
who created a magnificent garden that was as much a
metaphor for memory and hope as it was an interplay
of soil and plants —all amid an apparently inhospitable
wasteland, across which a nuclear power station casts
its long shadow. Yet Jarman and the land's devastated
nature, the dry skin of Earth, cared for one another.

The work of Derek Jarman, but also that of Fukuda
Katsuhiko, Sammy Baloji and many other artists and film-
makers present in this festival edition, reminds us that we
need to talk about trees. Not in the least because of what
they can teach us about resilience and perseverance in
the face of constant threat. Or, as we are told in one of the
films in the program:

“We are the saviours of the world
The myth makers

The climate workers

And we bear witness

To the destruction around us

And to the stubborn hopes of men.”
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Undercurrents

Een dialoog tussen recente en te herontdekken
films van kunstenaars en filmmakers die zich
bewegen door het uitgestrekte terrein van

de audiovisuele kunsten.

A dialogue between recent and to be rediscovered
films by artists and filmmakers who work in the
expanded field of audiovisual arts.

KAPITAL EUROPE



L'ARBRE DE LAUTHENTICITE
MINARD
WOE/WED 2 APRIL 20:00

SPHINX CINEMA—ZAAL 3
ZAT/SAT 5 APRIL 13:30

L’Arbre de ’'Authenticité
The Tree of Authenticity

Sammy Baloji
2025, BE / CD, digital, English subtitles, 89 min

Verscholen in het grootste regenwoud van Afrika ligt
een van de vele graven van de Westerse pogingen om
naties en de natuur te beheersen —een van 's werelds
grootste tropische landbouwonderzoekscentra. Het
Yangambi INERA Research Station ligt aan de oevers
van de Congo-rivier en was in zijn hoogdagen een
bloeiend wetenschappelijk centrum. Vandaag de dag

is het een amalgaam van jungle en ruines, waar vragen
over kennis, de macht erover en de toegang ertoe blijven
hangen. LArbre de I'Authenticité vertelt het stigma van de
ecologische vernietiging die begon tijdens de kolonisatie,
aan de hand van de stemmen van twee symbolische
wetenschappers die tussen 1910 en 1950 in Yangambi
werkten, Paul Panda Farnana en Abiron Beirnaert. Hun
verhalen belichamen de erfenis van de koloniale moder-
niteit en traceren de oorsprong van de hedendaagse
klimaatonrechtvaardigheid.

De kunstenaar Sammy Baloji woont en werkt tussen
Lubumbashi en Brussel. Sinds 2005 onderzoekt hij het
geheugen en de geschiedenis van de Democratische
Republiek Congo. Zijn werk is een doorlopend onderzoek
naar het culturele, architecturale en industriéle erfgoed
van de Katanga-regio en stelt de impact van de Belgische
kolonisatie in vraag. Zijn kritische kijk op hedendaagse
samenlevingen dient als waarschuwing voor de manieren
waarop culturele clichés het collectieve geheugen blijven
vormen, waardoor het sociale en politieke machtsspel het
menselijk gedrag blijft dicteren.

Opening Night
WOE/WED 2 APRIL 20:00

Voor de openingsavond is een ticket in
voorverkoop nodig. Voor genodigden en
geaccrediteerden is een reservatie nodig.

For the opening night, a presale ticket is
required. For guests and accredited
a reservation is required.

Nestled in Africa’s largest rainforest lies one of the
many graves of the West's efforts to control nations and
nature — one of the world's largest tropical agricultural
research centers. Located on the banks of the Congo
River, the Yangambi INERA Research Station was a
booming scientific center in its heyday. Today, it is an
amalgam of jungle and ruin, where questions of knowl-
edge, power over it, and access to it, linger. The Tree of
Authenticity recounts the stigma of ecological destruc-
tion that began at the time of colonisation through the
voices of two emblematic scientists who worked at
Yangambi between 1910 and 1950: Paul Panda Farnana
and Abiron Beirnaert. Their stories embody the legacies
of colonial modernity and trace the origins of today's
environmental injustice.

The artist Sammy Baloji lives and works between
Lubumbashi and Brussels. Since 2005 he has been
exploring the memory and history of the Democratic
Republic of Congo. His work is an ongoing investigation
into the cultural, architectural and industrial heritage of
the Katanga region, and questions the impact of Belgian
colonisation. His critical view of contemporary societies
serves as a warning of the ways in which cultural
clichés continue to shape collective memory, allowing
social and political power games to continue to dictate
human behaviour.

“The story of Yangambi is not just about the Congo. It is the
story of the global economy and its consequences for people
and the environment. Yangambi’s geographical location and
its database linked to the climatological observation of the
equatorial forest, becomes a space through which I metaphor-
ically question the consequences of human actions and our
relationship with nature. The film explores the contemporary
challenges of the Anthropocene, raising questions about
shared heritage, the impact of colonisation on nature, and the
responsibilities of Congolese, Western and global societies to
find a way out of the ecological crisis.” (Sammy Baloji)

In the presence of Sammy Baloji, Rosa Spaliviero (producer), Laszlo Umbreit (sound)
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YOUTH TRILOGY PART 1
KASKCINEMA
WOE/WED 2 APRIL 11:00

“My career as a film-maker began with West of the Tracks,
which I shot in a giant industrial complex in China’s North-
East. From there I moved on to the North-West, with The
Ditch, then to Yunnan, in the South-West, for Three Sisters.
After that I started thinking about doing something in

the area around Shanghai, but I didn't have anything well
defined in mind. Some of the kids I'd met while filming Bitter
Money pointed me towards Zhili City, a hub for the garment
industry. That was the first time I really traveled around

the Yangtze Delta and the whole Shanghai hinterland. I

was curious to learn more about its unique character, and I
started filming some of the scenes that you can see in this
first part of Youth. But there were a lot of obstacles; I'm from
the North, I didn’t understand their dialects, and it was
hard to make any real contact. Everything was different, the
way people lived, how they related and interacted. I soon
realised it would take me much longer than on previous
occasions to get to a point where I could make a documen-
tary.” (Wang Bing)

YOUTH TRILOGY PART 2
KASKCINEMA
ZAT/SAT 5 APRIL 13:30

“Arriving as a complete stranger in Zhili, I found a checker-
board of streets honeycombed with small garment-making
workshops. But I had friends only 60 km away in the his-
toric town of Suzhou, one of whom, a poet, introduced me to
some people from Zhili, including workshop managers. One
contact led to another, and pretty soon I had the run of the
place. I could wander in and out of the factories and dormi-
tory blocks without anyone stopping me or asking me what
I'was doing there. I never counted the streets, but there

are around 20,000 workshops in that one town. Initially I
hadn’t even thought about how many weeks or months of
shooting I would need, or how long the film would be. I had
enough money to cover six months’ work, but what I found
was so intense that I ended up filming there over several
years, from 2014 to 2019, amassing 2600 hours of rushes
capturing the working lives of a huge cast of characters. In
2018 we started sorting this material, and in the spring of
2019, I decided I had shot enough and the time had come
to begin editing. Then Covid hit, and everything stopped, so

Qingchun: Chun
Youth (Spring)
Wang Bing

2023, FR / LX / NL, digital, Mandarin spoken, English subtitles, 212 min

Dit epische observerende non-fictiewerk is een verderzet-
ting van Wang Bings kroniek over economische, sociale
en persoonlijke omwentelingen in een veranderend China.
Met ongeziene intimiteit volgt Wang Bing financieel
precaire gemeenschappen die in erbarmelijke omstan-
digheden werken voor een hongerloon. Youth (Spring) is
een opmerkelijk portret van rurale migrantenarbeiders

die tewerkgesteld worden in textielfabrieken in Zhili, een
stad buiten Shanghai. Gedurende vijf jaar volgt Wang Bing
verscheidene groepen, voornamelijk twintigers, die kleding
maken, tijd met elkaar doorbrengen in de krappe slaap-
zalen waar ze na de werkuren verblijven, (vaak vruchteloos)
onderhandelen over een beter loon en emotionele banden
en relaties met elkaar opbouwen. Zoals de titel doet
vermoeden, stelt deze film het leven van de jeugd centraal.
Met het geduld en de pretentieloze, vormelijke precisie die
we van de regisseur gewend zijn, wordt de impact van de
snelgroeiende economie op de geesten en lichamen van
een nieuwe generatie arbeiders in beeld gebracht.

This epic work of observational nonfiction from Wang
Bing furthers the filmmaker’s ongoing chronicle of the
economic, social, and personal upheavals happening
across a transforming China. Deepening the intimacy with
which he captures communities of people living amidst
financial struggle and toiling for little money in exploitative
conditions, Youth (Spring) is a remarkable account of rural
migrant workers employed in textile factories in Zhili, a
town outside Shanghai. Over the course of five years,
Wang follows various groups of people, most of them in
their twenties, as they labour over their clothes-making,
interact in the cramped dormitories where they live after
hours, bargain (often fruitlessly) for better wages, and
create emotional bonds and relationships with one another.
As the title suggests, this film is specifically about the lives
of the young, forcefully and humanely depicting — with

its director’s customary patience and unassuming formal
rigor —the consequences of the country’s rapid growth on
the minds and bodies of a new generation of workers.
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it wasn't until 2021, when I came back to Paris, that I was

Qingchun: Ku
Youth (Hard Times)
Wang Bing

able to start seriously working on the film.” (Wang Bing)

2024, FR / LX / NL, digital, Mandarin spoken, English subtitles, 227 min

Na Youth (Spring) vervolgt Wang Bing zijn observerende
non-fictiesaga in het Chinese district Zhili, waar meer

dan 300.000 migrantenarbeiders uit plattelandsprovincies
kleding maken in werkplaatsen. In dit indringende tweede
deel van de Youth-trilogie, opgenomen tussen 2015 en
2019, pikt Wang de draad op van zijn portrait-vérité van
een generatie die op een karig loon probeert te overleven
tegen een achtergrond van nationale economische expan-
sie, waarbij hij de nadruk legt op de wantrouwende, steeds
vijandigere relatie tussen arbeiders en bedrijfsleiders.
Wangs epische documentaire is een buitengewone
beschrijving van jonge mensen die zo krampachtig de
eindjes aan elkaar proberen te knopen dat ze geen tijd
overhouden voor plezier of rust. In de woorden van een
van de vele mensen die in beeld komen: "Je hebt geen
rechten, dus wat heb je aan geld?" Ondanks deze grim-
mige werkelijkheid gloort er hoop in Wangs relaas over
arbeiders die hun collectieve stem zouden kunnen vinden.

Continuing the observational nonfiction saga that began
with Youth (Spring), Wang Bing returns to the Chinese
district of Zhili, where more than 300,000 migrant workers
from rural provinces are employed in clothing workshops.
In this enveloping second part of the Youth trilogy, shot
between 2015 and 2019, Wang deepens his vérité portrait
of a generation struggling to survive on meager wages
amidst a nation's economic expansion, emphasizing the
distrustful, increasingly combative relationship between
workers and management. Wang's epic yet compressed
documentary is a singular rendering of young people
who have become so focused on “making a living” that
they have no time for joy or rest. Says one of the film's
many subjects: "You have no rights, so what's the use of
having money?” Despite these grim realities, Wang's film
provides hope in its depiction of workers who may find
their collective voice.
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YOUTH TRILOGY PART 3 “In terms of general mood, they are all very similar. These

SPHINX CINEMA—ZAAL 3 are private firms; the working hours are extremely long, from

ZON/SUN 6 APRIL 11:00 8 amto 11 pm, with two breaks of an hour each for lunch
and dinner. Otherwise, it’s just long hours of work. Workers’
wages are computed on a piece-rate basis, and paid out
every six months. The problem is you start making a par-
ticular item of clothing without knowing how much each
item is going to be paid, that’s something you only find out
at the end. In other words, there’s no way of knowing what
you'll get at the end of the season.

Although I didn’t yet have any clear idea of what sort of
film I was going to make, I did know, as early as 2015, that
it would focus on Zhili and radiate out from there. I also
wanted to travel back with my characters to their home
towns and villages, either filming them or just on vacation,
which meant traveling up to two thousand kilometers
upriver. It was on those trips that I really began to under-
stand life in the Yangtze basin and among the people living
on its banks. The film took years to make not just because I
shot so much, but also because I needed time to understand
the spirit and lifestyles of a region that was foreign to me.”

(Wang Bing)

Qingchun: Gui
Youth (Homecoming)

Wang Bing

2024, FR / LX / NL, digital, Mandarin spoken, English subtitles, 152 min

Vijf jaar duurden de opnames die uitmonden in dit laatste
deel van Wang Bings monumentale Youth-trilogie, dat het
leven van migrantenarbeiders in textielfabrieken in Zhili
uitvoerig in beeld brengt. Homecoming, een panoramisch
portret van hedendaags ruraal China, speelt zich af tijdens
de nieuwjaarsvakantie, wanneer de arbeiders hun familie
op het afgelegen platteland bezoeken voor de feesten;
beelden van overvolle treinen en bussen op verraderlijke
bergwegen en van vreugdevolle intermezzo's, waaronder
het trouwfeest van arbeiders Shi Wei en Fang Lingping,
worden verweven met scenes uit het fabrieksleven.
Wangs cyclische verslag van jonge mensen die gevangen
zitten in een constante overlevingsmodus komt hier tot
een aangrijpend einde, waardoor zijn enorme toewijding
aan observatie definitief vorm en betekenis krijgt.

Wang Bing concludes his monumental Youth trilogy in an
expansive fashion, giving ever wider scope to the lives of
migrant workers in Zhili's textile factories, which the film-
maker recorded over the course of five years. Centered
around New Year's break, when the workers plan to visit
their families in remote hometowns to celebrate the fes-
tivities, Homecoming functions as a sweeping portrait of
contemporary rural China, incorporating images of tightly
packed trains and buses climbing treacherous moun-
tainside roads and joyous interludes, including wedding
celebrations for workers Shi Wei and Fang Lingping, into
its scenes of factory life. Wang's cyclical account of young
people caught in constant survival mode comes to a
poignant close here, giving definitive shape and meaning
to his enormous act of observation.
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A FIDAI FILM
ARCA
DON/THU 3 APRIL 17:00

18 Jae alill
A Fidai Film
Kamal Aljafari

2024, PS / DE/ QA / BR/ FR, digital, Arabic, English, Hebrew spoken, English subtitles, 78 min

In de zomer van 1982 viel het Israélische leger Beiroet
binnen en maakte van de gelegenheid gebruik om de
archieven van het Palestinian Research Center in beslag
te nemen. Deze archieven bevatten talloze historische
documenten over Palestina, waaronder een uitgebreide
collectie foto's en films. Deze beelden kregen sindsdien
een nieuwe naam en indeling volgens de visie van

hun nieuwe beheerders, het Israélische ministerie van
defensie. Bij wijze van protest tegen deze daden van
onteigening en toe-eigening (een fragment laat het stille
geweld van de auteurs zien), biedt A Fidai Film een in

dit verlies geworteld tegenverhaal om de sporen van de
geplunderde Palestijnse geschiedenis te herstellen. Kamal
Aljafari herbekijkt deze beelden, in dit geval gedraaid
voor film of televisie, en wijst op hun complexe status en
bestaan als politiek object. Er ontvouwt zich een dubbele
beweging: het herleven van deze beelden, soms kostbare
getuigenissen die de worstelingen van het Palestijnse
volk reconstrueren, maar ook het heroverwegen van de
impliciete blik van degenen die ze produceerden (het
koloniale gebaar). Kamal Aljafari kneedt ze, mishandelt
ze soms, om de onderliggende ideologie, de exotiserende
blik en de onteigenende gebaren aan het licht te brengen:
hij doorstreept de commentaren van de overwinnaars

en bezetters, voegt teksten toe, kleurt ze of drukt ze over
andere heen, manipuleert, combineert en bewerkt geluid.
A Fidai Film is zowel een gebaar van woede en strijd als
restitutie van een vertekende of gewiste herinnering, en
stelt zich op als een vorm van cinematografische sabo-
tage, een strijdlustige film, zoals de titel aangeeft. (Nicolas
Feodoroff —FID)

De bijzondere soundtrack van A Fidai Film is gecom-
poneerd door geluidskunstenaar Attila Faravelli, met aan-
vullende muziek van Simon Fisher Turner. Een aanzienlijk
deel van de klankband is gebaseerd op een archeo-
logische onttrekking en herbewerking van de geluiden op
de gevonden tapes.

In the summer of 1982, the Israeli army invaded Beirut and
took advantage of the opportunity to seize the archives
of the Palestinian Research Center. These archives con-
tained many historical documents on Palestine, including
a rich collection of photographs and films. These images
have since been renamed and re-indexed according to
the vision of their new custodians, the Israeli Ministry
of Defense. Against these acts of dispossession and
appropriation (one sequence shows the quiet violence
of their authors), A Fidai Film offers a counter-narrative
based on this loss, in order to restore the traces of the
plundered Palestinian history. Kamal Aljafari re-examines
these images, here exclusively cinematographic or
televisual, and points out the complexity of their status
as well as their mode of existence as a political object. A
double movement unfolds, that of making these images
resurface, sometimes precious testimonies restoring the
life, the struggles of the Palestinian people, but also that
of rethinking the implicit gaze of those who produced
them (the colonial gesture). Kamal Aljafari kneads them,
sometimes mistreats them, in order to bring out the
underlying ideology, the exoticizing gaze as well as the
gestures of dispossession: crossing out the comments
of the victors and occupiers (from the British mandate to
today), adding, colorizing, removing superimposed texts,
modifying sounds, recombining, editing. A gesture of
anger and struggle in action as much as a restitution of
a distorted or erased memory, A Fidai Film claims to be a
form of cinematographic sabotage, a combative film as
the title unequivocally indicates. (Nicolas Feodoroff —FID)
The remarkable soundtrack of A Fidai Film is com-
posed by sound artist Attila Faravelli, with additional
music by Simon Fisher Turner. A substantial part of the
soundtrack is based on an archeological exhumation and
reworking of the sounds on the found tapes.

In the presence of Kamal Aljafari & Simon Fisher Turner
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INTERWOVEN SCORES:
A SYMPHONY OF
CORRESPONDENCE
MINARD

DON/THU 3 APRIL 19:30

Een uitnodiging om de resonantie te ervaren tussen
filmische partituren en composities van vrouwelijke
componisten. Ferreyra, van Tamara Garcia Iglesias en
Xabier Erkizia, transformeert Beatriz Ferreyra's musique
concrete-composities naar een visueel script dat geluid
centraal stelt in de montage, zodat het beeld een
verkenning van het auditieve faciliteert. In Occam Delta
XX, een compositie van Eliane Radigue, uitgevoerd

door Rhodri Davies (harp), Julia Eckhardt (altviool) en
Aura Satz (film), ontpopt de filmische vorm zich tot een
instrument —een complex vertaalmechanisme, waarbij
het oppervlak van de film net zo muzikaal wordt als

de harp en altviool die erin weerklinken. In Light Music
presenteert Lis Rhodes een muziekstuk dat niet uit noten
bestaat, maar uit abstracte getekende patronen, zwarte
en witte lijnen die op tegenover elkaar staande schermen
geprojecteerd worden en zo een visuele symfonie van
geluid en beeld creéren. Deze werken moedigen ons aan
om muziekstukken als levende codes te zien, vormen

die weerstand bieden tegen definitieve interpretaties en
voortdurend veranderen. De muziekstukken worden niet
alleen gehoord of gezien; ze worden gevoeld, beleefd

en opnieuw verbeeld. In deze composities is de ruimte
tussen geluiden even belangrijk als de geluiden zelf,
waardoor we worden aangemoedigd om te luisteren, te
zien en telkens opnieuw in dialoog te treden.

An invitation to experience the resonance between cine-
matic scores and compositions by women composers.
Ferreyra, by Tamara Garcia Iglesias and Xabier Erkizia,
draws from Beatriz Ferreyra's concrete music composi-
tions, transforming them into a visual script that places
sound at the center of the montage, where the image
becomes a vessel for auditory exploration. In Occam
Delta XX, Eliane Radigue’s score, performed by Rhodri
Davies (harp), Julia Eckhardt (viola) and Aura Satz (film),
transforms the cinematic form itself into an instrument, a
complex mechanism of translation where the surface of
the film becomes as musical as the harp and viola that
resonate through it. In Light Music, Lis Rhodes offers a
score not in the form of notes, but through the abstraction
of drawn patterns, black and white lines projected onto
opposing screens, creating a visual symphony of sound
and image. Each of these works encourage us to rethink
scores as living codes, forms that resist definitive read-
ings, always in flux, and constantly shifting with every
encounter. The scores are not merely heard or seen; they
are felt, experienced, and reimagined. In these composi-
tions, the spaces between sounds are as significant as the
sounds themselves, urging us to listen, see, and engage in
a continuous dialogue.

FERREYRA, UN FILM CONCRETE

Ferreyra, un film concrete
Tamara Garcia Iglesias, Xabier Erkizia
2020, ES / FR, digital, English subtitles, 19 min

Beatriz Ferreyra is een in Frankrijk gevestigde musique-
concrétecomponist van Argentijnse afkomst die haar
eigen taal ontwikkelde binnen de experimentele muziek.
Het script van deze documentaire bestaat uit de muziek-
stukken die Ferreyra in de loop der jaren heeft uitgewerkt,
de geluiden en stiltes die ze opbouwde en de radicale
stelling dat het beeld in dienst staat van het geluid.

Beatriz Ferreyra is a concrete music artist of Argentinean
origin, based in France, who has developed her own
language in experimental music. This documentary has
as a script the scores elaborated by Ferreyra along the
years, the sounds and silences she built, and the radical
proposal that the image is at the service of the sounds.

Occam Delta XX

Eliane Radigue, Aura Satz,

Rhodri Davies, Julia Eckhardt

A score by Eliane Radigue, realised by Rhodri Davies (harp),

Julia Eckhardt (viola), Aura Satz (film)
2022-23, UK, digital with live music, 20 min

Occam Delta XX, een toevoeging aan Radigues akoestische
cyclus Occam Ocean, is een triocompositie met Aura Satz,
Rhodri Davies en Julia Eckhardt. Radigue presenteerde een
nieuw partituurbeeld (of ‘levende partituur, in haar woor-
den), een beeld geassocieerd met water, aan filmmaker
Satz en langdurige muzikale partners Davies en Eckhardt.
In plaats van een film te maken die de muziek documen-
teert en van buitenaf beschouwt, gaat deze film mee in de
logica van het muziekstuk en komt hij tot stand in een open
verstrengeling van de componist en de muzikanten.

Expanding the cycle of Radigue's Occam Ocean acoustic
works, Occam Delta XX is a trio composition featuring
Aura Satz, Rhodri Davies and Julia Eckhardt. Radigue
transmitted a new score image (or ‘living score’ as she
calls them), an image associated with water, to film-maker
Satz and long-term musical collaborators Davies and
Eckhardt. Rather than producing a film that documents
the music and sits outside of it, the film participates in the
logic of the score and is developed in an open weave with
the composer and musicians.

12 UNDERCURRENTS 6

OCCAM DELTA XX

Light Music
Lis Rhodes
UK, 1975, 2 x 16mm, sound, 25 min

De aanleiding voor Light Music was de geringe aandacht
voor vrouwelijke componisten in de Europese traditie.
Het begon als een compositie van tekeningen. Tijdens
het filmen van deze tekeningen ontwikkelde zich een
orkestratie van noise waarbij de intervallen tussen de
lijnen zich registreren als 'noten! De tekeningen werden
gefilmd met een rostrum camera, een type camera
gebruikt om stilstaande beelden te animeren. De
beweging van de lens, naar of weg van de tekeningen,

is hoorbaar. Naargelang de intervallen tussen lijnen
nauwer of breder worden, stijgt of valt de toonhoogte van
het geluid. Het beeld produceert geluid, meer bepaald

is het lijnenspel letterlijk 'lichtmuziek’ Bij de vroegste
vertoningen van Light Music was het niet mogelijk de
twee projectoren te synchroniseren. Daarom liep ik van
de ene naar de andere om ze, in zekere zin, te dirigeren of
in het ritme te houden. Cinema en muziek eisen meestal
dat elke voorstelling een herhaling van de vorige is. Light
Music, daarentegen, is min of meer verschillend bij elke
vertoning. In een specifieke context worden de bezoekers
de performers, performend in en ten opzichte van het licht
van Light Music. Dit kan worden meegenomen, misschien
met een mobiele telefoon, als een digitaal document van
de toeschouwer als performer. De verhouding van het
publiek tot het werk is radicaal veranderd: geluid staat
niet stil, geluid beweegt. (Lis Rhodes)

LIGHT MUSIC

Light Music was motivated by the scant attention being
paid to women composers in the European tradition. It
began as a composition in drawings. In the filming of
these drawings — it developed into an orchestration of
noise — whereby the intervals between the lines register
as differentiated noise or "notes" The drawings were
then filmed using a rostrum camera (a type of camera
used to animate still images). The movement of the
camera lens —towards or away from the drawings —is
heard; as the intervals between lines narrow or widen,
so the pitch of sound rises or falls. The image produces
sound —that is, the playing of lines is literally “light”
music. In the earliest film screenings of Light Music, it was
not possible to synchronise the two projectors. And so

| would move between the two —in a sense conducting
them —trying to keep them in time. Cinema and music
tend to demand that each performance be a repetition
of the last. But Light Music is more or less different each
time it is screened. In a particular context, the audience
becomes performers — performing within and to the light
of Light Music. This is taken away, perhaps —on a mobile
phone —as a digital record of the viewer as performer.
The relationship of the audience to the work has radically
changed: sound is not still —sound moves. (Lis Rhodes)

Curated by Ana Julia Silvino
In collaboration with EQZE— Elias Querejeta Zine Eskola

ELIAS
QUEREJETA
ZINE
ESKOLA
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TEACHINGS OF WHO WE ARE
SPHINX CINEMA—ZAAL 3
DON/THU 3 APRIL 22:00

Waar komen we vandaan? Waar willen we naartoe?
Wat is een goede plek om van te beginnen? Wat is een
thuis? Deze films vieren het transformatieve potentieel
van familie en pedagogie en stellen de vraag wat het
betekent om op te groeien. Met zorgvuldige analyses en
persoonlijke reflecties over intergenerationele uitwisse-
lingen lijken de filmmakers te vragen: wat betekent het
om ergens thuis te horen? Waar is je community en wie
bepaalt hoe deze eruit ziet en evolueert?

Where do we come from? Where do we want to go?
What is a good place to start from? What is a home?
Celebrating the transformative potential of family and
pedagogy, these films question what it means to grow up
and what it means to belong. With careful analyses and
personal reflections of intergenerational exchanges, film-
makers ask: where is your community and who decides
what that looks like or how it evolves?

A FILM WITH SOUND (TAKE THREE)

a film with sound (take three)

Josh Weissbach

2023, US, 16mm, English spoken, 2 min

Op haar verzoek maken Josh Weissbach en zijn dochter

een film met geluid, nadat ze vorig jaar een stille film
hebben gemaakt.

A father and daughter make a new movie after the

daughter requests to make a film with sound, having
made a silent one the previous year.

LEISURE, UTOPIC

WHEN ALL THE LEAVES ARE GONE

When All the Leaves Are Gone
Alanis Obomsawin
2010, CA, digital, English spoken, 17 min

Als enige First Nations-leerling op een volledig witte school
uit de jaren 40 is de achtjarige Wato zich bewust van de
vijandigheid van haar klasgenoten. Ze mist de liefdevolle
omgeving van het reservaat dat ze ooit haar thuis noemde.
Haar dromen over bevriende dieren bieden het jonge
meisje troost tegen de discriminatie die ze moet doorstaan.
De spirituele ontmoeting met de dieren geeft haar kracht
om gebroken banden met haar gemeenschap te helen, en
haar eraan te herinneren waar ze echt thuishoort.

As the only First Nations student at an all-white 1940s
school, eight-year-old Wato is aware of the hostility of her
classmates. She misses the loving environment of the res-
ervation she once called home. Her dreams of befriending
animals offer the young girl comfort against the discrimi-
nation she has to endure. The spiritual encounter with the
animals gives her strength to heal broken bonds with her
community, reminding her of where she really belongs.

Leisure, Utopic
Beatrice Gibson
2024, UK/ IT, digital, sound, 2 min

Een bewerking van een deel van Bernadette Mayers boek
Utopia waarin de non-binaire dichter een utopie verbeeldt
in de vorm van het alledaagse leven in het hier en nu,

als een kinderspel. Leisure, Utopic is de vertaling van
hoofdstuk 4, over de ordening van huizen en gebouwen,
geboorte, dood, geld, scholen, tandartsen, geboortebe-
perking, werk, lucht, remedies, enzovoort...

Een jong kind leest Mayers utopische programma voor
in de vorm van een inventaris, een bijgewerkte versie
zodat hedendaagse patronen mee zichtbaar gemaakt
worden: "There is no Instagram, twitter is what birds do..."

An adaptation of part of Bernadette Mayer’s book Utopia,
in which the non-binary poet depicts a utopia in the form
of everyday life in the here and now, like a child's game.
Leisure, Utopic is the translation of chapter 4, about the
arrangement of houses and buildings, birth, death, money,
schools, dentists, birth control, work, air, remedies, etc.

A young child reads Mayer's utopian programme in the
form of an inventory, in an updated version so that con-
temporary patterns are revealed: “There is no Instagram,
twitter is what birds do..."

14 UNDERCURRENTS 7

THE MODEL FAMILY AWARD

The Model Family Award
Lizza May David

2008, PH / DE, digital, Tagalog spoken,
English subtitles, 11 min

De Filipijnen zijn de vierde grootste exporteur van arbeid
ter wereld. Eén op de acht Filipino's is een overzeese
arbeider. Elk jaar worden er onder hen prijzen uitgedeeld
om “de meest opmerkelijke Filipijnse arbeiders en hun
families te erkennen voor hun uitzonderlijke prestaties” In
de video The Model Family Award legt Lizza May David
de prijsuitreiking vast om bewustzijn te creéren over deze
sociaal-politieke situatie, aangezien deze vermarkting en
export van menselijke arbeid gezinnen ontwricht. Naast
kritiek op de wedstrijd en de organisatie ervan, is de
kunstenaar ook geinteresseerd in het verkennen van de
vaak dubbelzinnige suggestieve kracht van het visuele
beeld en de media. Waar ligt de grens tussen realiteit en
verbeelding? Tussen documentatie en fictie?

The Philippines is the world'’s fourth-largest exporter of
labour. One in eight Filipinos are overseas workers. Every
year, awards are handed out among them to ‘recognise
the most outstanding Filipino workers and their families
for their exceptional achievements! In the video The Model
Family Award, Lizza May David captures the award cere-
mony to create awareness about this socio-political situ-
ation, as this commodification and exportation of human
labour disrupts families. Besides criticising the contest
and its organiser, the artist is also interested in exploring
the often ambiguously suggestive power of the visual
image and the media. Where is the line between reality
and imagination? Between documentation and fiction?

Curated by Eva van Tongeren

PLACEHOLDER

UNCOVERING AN ICEBERG

Uncovering an Iceberg—The IUD
Campaign in Greenland and The
Forces of Danish Colonialism
Clara Sika Helbo

2023, DK/ GL / US, digital, Danish, English spoken,
English subtitles, 6 min

Tussen 1966 en 1976 werden duizenden Groenlandse
meisjes en vrouwen onderworpen aan het inbrengen

van spiraaltjes zonder hun geinformeerde toestemming.
Deze procedures werden uitgevoerd onder het mom van
routinematige medische schoolonderzoeken en maakten
deel uit van een geheim bevolkingscontroleprogramma
georkestreerd door de Deense autoriteiten. Deze korte
onderzoeksfilm onthult de algemene mechanismen van
een systeem dat anticonceptie als wapen gebruikte tegen
minderheidsvrouwen.

Between 1966 and 1976, thousands of Greenlandic girls
and women were subjected to IUD insertion without their
informed consent. These procedures were carried out
under the guise of routine medical school examinations
and were part of a secret population control programme
orchestrated by the Danish authorities. This short investi-
gative film reveals the overall mechanisms of a system that
used contraception as a weapon against minority women.

Placeholder
Alex Schuurbiers
2025, BE, super 8 to digital, English subtitles, 6 min

Placeholder is een poging om jezelf bij elkaar te houden in
confrontatie met gemis: van een moeder, een herinnering,
van iets tastbaars. Handen die stenen vasthouden, handen
die naar andere handen grijpen. Beelden oscilleren tussen
dromen en geheugen, vervormd en getransformeerd door
het verstrijken van de tijd.

Placeholder is an attempt to keep it together in the face of
absence: of a mother, of a memory, of something tangible.
Hands holding rocks, hands gripping other hands. Images
oscillate between dreams and recollection, distorted and
transformed over time.

In the presence of Josh Weissbach, Beatrice Gibson,
Clara Sika Helbo, Alex Schuurbiers
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SPARKS AND FIRE
SPHINX CINEMA—ZAAL 3
VRI/FRI 4 APRIL 15:00

Cultuur, traditie en politiek zijn met elkaar verweven in
praktijken die zich ergens begeven tussen activisme,
wraak en poézie. Op speelse en fantasierijke wijze her-
schrijven en ontkrachten de films systemen die door-
drongen zijn van geweld, discriminatie en seksisme. De
personages in de films werpen deze structuren omver
door hun krachten te bundelen, situaties te saboteren
en nieuwe narratieven te verbeelden in met humor
gevulde queer-feministische ficties. De kunstenaars
verbloemen de bittere kapitalistische, gekoloniseerde
patriarchale geschiedenissen met spectaculaire en
grappige scénes, vonken en vuur.

Culture, tradition and politics intertwine in practices that
veer somewhere between activism, revenge and poetry.
The films playfully rewrite and imaginatively refute
systems steeped in violence, discrimination and sexism.
The characters in these films overturn such structures
by joining forces, sabotaging situations and imagining
new narratives in humour-filled, queer, feminist fictions.
The artists sugarcoat the bitter capitalist, colonised
patriarchal histories with spectacular and funny scenes,
sparks and fire.

In the presence of Michelle Williams Gamaker,
Mara Mattuschka

Curated by Eva van Tongeren

A BISSAU LE CARNAVAL

A Bissau le carnaval

Sarah Maldoror

1980, FR / GW, digital, French and Portuguese spoken,
English subtitles, 18 min

Sarah Maldoror filmt het carnaval in Guinee-Bissau in de
eerste jaren na de onafhankelijkheid. Ze toont hoe een
volksevenement op collectieve wijze een denkbeeld con-
strueert dat de verhoudingen van koloniale overheersing
ombkeert. Door te focussen op de manier waarop de
inwoners hun zwarte identiteit beschouwen en vieren
tijdens de jaarlijkse festiviteiten, is de film een uitdrukking
van de emanciperende kracht van kunst en cultuur.

Sarah Maldoror films the carnival in Guinea-Bissau in

the first years after its independence. She shows how

a popular event collectively constructs a mindset that
reverses the relations of colonial rule. By focusing on how
residents view and celebrate their black identity during
the annual festivities, the film is an expression of the
emancipating power of art and culture.

S.0.S. EXTRATERRESTRIA

16 UNDERCURRENTS 8

Thieves
Michelle Williams Gamaker
2023, UK, digital, sound, 27 min

Thieves is een herinterpretatie van de zwart-witversie
uit 1924 en de Technicolor-film uit 1940 van The Thief of
Bagdad. Gamaker volgt de woorden van haar versie van
filmregisseur Michael Powell op: “To go out into the real
world and turn it into a fantasy world where anything
could happen’, en fantaseert over muiterij op zijn filmset.
De Chinees-Amerikaanse acteur Anna May Wong en
de in India geboren Amerikaanse acteur Sabu worden
samengebracht als fictieve bondgenoten en claimen

de hoofdrollen in hun eigen films. Zodoende dagen ze
de rassendiscriminatie in zowel de fictieve als echte
filmindustrie uit.

Thieves is a reinterpretation of the 1924 black-and-white
and the 1940 Technicolor versions of The Thief of Bagdad.
In her version, Gamaker follows the words of film director
Michael Powell: “to go out into the real world and turn it
into a fantasy world where anything could happen’, and
fantasises about mutiny on his film set. Chinese-American
actor Anna May Wong and Indian-born American actor
Sabu are united as fictional allies and claim lead roles in
their own films. In doing so, they challenge racial discrimi-
nation in both the fictional and real film industry.

S.0.S. Extraterrestria
Mara Mattuschka
1993, DE / AU, 16mm, sound, 10 min

Mara Mattuschka's anarchistische en feministische
alterego Mimi Minus bewandelt de wereld als een
buitenaards wezen ter grootte van een Godzilla of King
Kong. Ze baant zich alles verwoestend een weg door
de stad, verplettert de mensen totdat de gehele wereld
afbrokkelt. Met haar lichaam als canvas analyseert en
bekritiseert Mattuschka/Minus zowel de experimentele
als Hollywood-filmproducties vol oorlog en catastrofes.

Mara Mattuschka's anarchic and feminist alter-ego Mimi
Minus walks the world like an alien the size of Godzilla
or King Kong. She makes her way through the city
destroying everything in her path, crushing people until
the whole world crumbles. Using her body as a canvas,
Mattuschka/Minus analyses and criticises both the
experimental and Hollywood film productions that are
full of war and catastrophe.

THIEVES

Housewives Making Drugs
Mary Maggic
2017, US, digital, English spoken, 10 min

Een fictieve kookshow waarin de trans-femme stars Maria
en Maria het publiek thuis stap voor stap leren hoe ze hun
eigen oestrogeen kunnen synthetiseren. Ze voeren een
eenvoudig recept uit, terwijl ze het publiek amuseren met
hun geestige geklets over lichaamspolitiek, institutionele
toegang tot hormonen en alles wat problematisch is aan
heteronormativiteit. Met de keuken als strijdtoneel voor de
aanpak van genderpolitiek heeft de kookshow tot doel de
patriarchale samenleving te ondermijnen en te fantaseren
over meer vrijheid en autonomie voor iedereen.

A fictional cooking show in which trans-femme stars
Maria and Maria teach the audience at home, step by
step, how to synthesise their own oestrogen. They per-
form a simple recipe while entertaining the audience with
their witty chatter about body politics, institutional access
to hormones and everything that's problematic about
heteronormativity. Using the kitchen as a battleground

for addressing gender politics, the cooking show aims to
undermine patriarchal society and fantasise about greater
freedom and autonomy for all.

HOUSEWIVES MAKING DRUGS
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POETIC POSSIBILITIES
ARCA
VRI/FRI 4 APRIL 17:00

Een selectie films die texturen, landschappen en rituelen
blootleggen en verkennen met ritmische combinaties
van betoverende 16mm-beelden en rijke soundscapes.
De films, die onze aandacht vragen om ons vervolgens
in onzekerheid te laten, omarmen de complexiteit van
het zien en de tegenstrijdigheden die in alles en iedereen
bestaan, en nodigen ons uit om na te denken over de
oneindige dubbelzinnigheden binnen ons eigen wezen.

A selection of films that open and explore textures,
landscapes and rituals through rhythmic combinations
of mesmerizing 16mm images and rich soundscapes.
Calling for our attention and leaving us hanging, the films
embrace the complexities of seeing and the contradic-
tions that exist in everything and everyone and invite us
to reflect on the infinite ambiguities within ourselves.

ASHES BY NAME IS MAN

In the presence of Ewelina Rosinska

TEST OBJECTS

Test Objects
Sam Drake
2023, USA, 16mm to digital, sound, 9 min

Gefragmenteerde pogingen om een sensatie te beschrij-
ven. Daden van hypnose die vertrouwde ruimtes verstoren,
...Alsof je onder water bent, alleen, en de anderen zijn aan
land, samen, maar we leven in dezelfde ruimte waarin we
als idioten van elkaar getuige moeten zijn. (Sam Drake)

Fragmented attempts to describe a sensation. Acts of
hypnosis disturbing familiar spaces. ...It's like you're
underwater and alone and everybody else is on land and
together, only we're inhabiting the same space having to
witness each other like idiots. (Sam Drake)

Ashes By Name Is Man
Ewelina Rosinska
2023, DE, 16mm to digital, sound, 20 min

In de geschriften van een schilder las ik dat het Poolse
landschap onze blik, volgens hem, voortdurend naar de
grond leidt, zodat we niet over de horizon uitkijken maar
voorbij onze voeten, naar de beenderen die diep onder ons
begraven liggen. De film wisselt af tussen een portret van
mijn tachtig jaar oude grootouders en mijn kijk op de ele-
menten en beeldtaal van het nationale katholieke narratief
in het Poolse landschap. De titel, Ashes By Name Is Man, is
ontleend aan het mededelingenbord van een kerk in Nowa
Grobla, in Roztocze. Het hart van mijn exploraties is het
heuvelgebied Roztocze; Krakau en Lviv vormen de gren-
zen van het gebied waarin ik filmde. (Ewelina Rosinska)

| read in the writings of one painter that, for him, the
Polish landscape seems to constantly draw our gaze

to the ground, making us look not over the horizon but
under our feet, at the bones buried beneath each step.
The film shifts between a portrait of my eighty-year-old
grandparents and my view on the elements and imagery
of the national Catholic narrative in the Polish landscape.
The title, Ashes By Name Is Man, is borrowed from a
church notice board in Nowa Grobla, in Roztocze. At the
centre of my explorations is the range of hills Roztocze,
while Krakow and Lviv form the boundaries of the area in
which | was shooting. (Ewelina Rosinska)
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BICENTENARIO

Bicentenario
Pablo Alvarez-Mesa

2020, CO / CA, 16mm to digital, Spanish spoken, English subtitles, 43 min

200 jaar na Simon Bolivars bevrijdingsreis door Colombia,
reflecteert Bicentenario over de verstrekkende gevolgen
van de nalatenschap van deze bevrijder, een nalaten-
schap die in leven wordt gehouden door talloze bedoelde
of onbedoelde herdenkingsrituelen. Bicentenario roept
Bolivars geest op in de landschappen waar de veldslagen
plaatsvonden, en brengt de hedendaagse sociale rituelen
aan het licht die het geweld in stand houden dat diep

in het sociale en politieke bewustzijn verankerd zit.
Tweehonderd jaar na deze veldtocht is het spook van
Simon Bolivar een mengeling van politiek mysticisme,
onaangevochten doctrine en enigma — of misschien wel
een vloek die aan de collectieve verbeelding van het hele
continent kleeft. Die vloek wil Bicentenario oproepen en
misschien zelfs opheffen. (Pablo Alvarez-Mesa)

On the 200th anniversary of Simon Bolivar’s liberation
journey across Colombia, Bicentenario reflects on the
far-reaching consequences of the liberator's legacy, a
legacy kept alive through a wide range of intentional
and unintentional rituals of remembrance. Summoning
Bolivar's spirit in the exact landscapes that witnessed
the battles, Bicentenario reveals the contemporary social
rituals that perpetuate the ongoing violence residing
deep within the social and political unconscious. Two
hundred years after his campaign, Simon Bolivar's spirit
has become a mix of political mysticism, unquestioned
doctrine, and enigma — or perhaps a curse that has fixed
itself in the collective imaginary of an entire continent. It is
this curse that Bicentenario seeks to invoke and perhaps
exorcise. (Pablo Alvarez-Mesa)

Curated by Eva Giolo
In collaboration with Elephy

elephy
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AVAILABLE LIGHT
MINARD
VRI/FRI 4 APRIL 19:30

Available Light
A program curated by Morgan Quaintance
2025, UK, various formats, ca. 100 min

Available Light is een nieuwe rondreizende tentoonstelling/
voorstelling samengesteld door de in Londen wonende
kunstenaar, schrijver en muzikant Morgan Quaintance.
Deze door Outlands Network gepresenteerde, 'expanded’
tentoonstelling zal een jaar lopen en verkent de thema's
‘thuis’ en thuishoren’ in de hedendaagse samenleving. Ze
bouwt verder op thema's die worden opgeworpen in de
gelijknamige nieuwe film van Quaintance die interviews
met werknemers van het Edo Tokyo Open Air Architecture
Museum in Tokio en fragmenten uit gesprekken met huur-
ders in Tokio en Londen laat zien.

Available Light bevat ook nieuwe formele en concep-
tuele elementen, teksten en geluidscomposities die zijn
ontwikkeld door Quaintance. Deze kern van nieuw werk
wordt in een veranderende configuratie geplaatst naast
andere bijdragen — muziek, spoken word en bewegend
beeld —van een reeks uitgenodigde artiesten. Op het
Courtisane festival wordt het programma gespreid ver-
toond in de grote zaal van Minard.

De in Georgié geboren en in Londen wonende kunste-
naar en filmmaker Sophio Medoidze presenteert teksten
en afbeeldingen uit haar nieuwe monografie Bastard Sun,
een boek met een verzameling foto's die zijn genomen
na de politieke onrust in Georgié in de jaren negentig.

Het duo bestaande uit de in Japan geboren en in
Londen wonende filmmaker Chiemi Shimada en de
Britse componist Jamie Man presenteert de performance
Celestial Palpitations, een nieuw werk voor stem, analoge
diaprojectie en elektronica.

Een groep muzikanten, bestaande uit Daniel Smith
(gitaar), Benijin (strijkers), Millips (samples en elektro-
nica) en Pharaoh Russell (drums), zal live optreden. Ze
spelen nieuwe composities van Quaintance en improvi-
seren doorheen het programma.

Met het ontwikkelen van een op maat gemaakt tourfor-
mat voor Available Light stelt Quaintance de tradities
van tentoonstellen en presenteren in vraag. Hij wijkt af
van de monografische focus van de solovoorstelling, de
‘one-shot-logica van de film screening en de de ‘same
show, different town'-conventies van reizende theater- of
muziekproducties. Available Light wordt gepresenteerd in
een reeks avonden in het Verenigd Koninkrijk en Europa
en houdt zich niet aan de standaardeisen van tournees.
Het biedt ruimte aan samenwerking en onvoorziene
omstandigheden in een format dat wordt bepaald

door de veranderende contouren van een actieve
kunstenaarspraktijk.

Available Light is a new touring commission devised

by London based artist, writer and musician, Morgan
Quaintance. Presented by Outlands Network, this year-
long expanded exhibition explores notions of home and
belonging in contemporary society. Expanding from
themes in an eponymously titled new film work that
comprises interviews with workers at the Edo Tokyo Open
Air Architecture Museum in Tokyo, and fragments of con-
versations with renters in that city and London.

Available Light also includes new formal and con-
ceptual elements, writing, and sound compositions
developed by Quaintance. This core body of new work is
placed in a changing configuration alongside other contri-
butions — music, spoken word and moving image — from
a range of invited artists. At Courtisane, the programme
will be dispersed across the interior space of Minard.

Georgian born and London-based artist and filmmaker
Sophio Medoidze will present readings and images from
her new monograph Bastard Sun, a book featuring a
collection of photographs taken after the civil unrest in
Georgia in the 1990s.

The duo of Japan-born and London-based filmmaker
Chiemi Shimada and British composer Jamie Man will
present the performance Celestial Palpitations, a new
work for recorded voice, analogue slide projector and
electronics.

A group of musicians including Daniel Smith (guitar),
Benjin (strings), Millips (samples and electronics) and
Pharaoh Russell (drums) will perform live, playing new
compositions by Quaintance and improvisations through-
out the programme.

Developing a bespoke touring format for Available
Light, Quaintance questions the traditions of exhibition
and presentation; refusing the monographic focus of the
solo-show, resisting the ‘one-shot’ logic of the film screen-
ing, and the 'same show, different town’ conventions of
touring theatre or music production. Across a series of
dates in the UK and Europe, rather than adhering to the
cookie-cutter demands of the touring circuit, Available
Light accommodates collaboration and contingency in
a format defined by the changing contours of an active
artist practice.

In the presence of Morgan Quaintance

Presented in collaboration with Outlands

OLTLANDS
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SCALES AND BONES
SPHINX CINEMA—ZAAL 3
VRI/FRI 4 APRIL 22:30

Een selectie films die zowel vreugde als verdriet in

de eb en vloed van het dagelijks leven oproepen met
uiteenlopende beeldtalen, kleuren en bewegingen.
Onder deze momenten sluimert onrust, een kloppende,
onheilspellende maatslag in ons hedendaags bestaan die
verontrust, verstoort en ons vluchtneigingen bezorgt. De
lagen, tegenstrijdigheden en onuitgesproken waarheden
die onze collectieve ervaring vormen, blijven ongrijpbaar.
Voor mensen met een gemengde achtergrond komen
deze complexiteiten op verschillende manieren tot uiting
als we de spanningen navigeren tussen culturen en
geschiedenissen, en de afwezigheden die onze identiteit
vormen. De paradoxen, hiaten en het niet-thuishoren
worden deel van ons, terwijl de onuitgesproken, vaak
onkenbare delen van onszelf net buiten bereik blijven.
Door in te gaan op deze complexiteit belichten de films in
dit programma de wisselwerking tussen aan- en afwezig-
heid, zichtbaarheid en obscuriteit, en laten zo de steeds
veranderende, gefragmenteerde aard van onze gedeelde
werkelijkheid zien.

A selection of films that evoke both joy and melancholy

in the ebb and flow of daily life through an array of visual
languages, colors, and motions. Beneath these moments
lies disquiet, a pulsing, ominous beat in our contemporary
existence that unsettles and disrupts, makes us want to
run. The layers, contradictions, and unspoken truths that
shape our collective experience remain elusive. For those
of us with mixed heritage, these complexities surface

in distinct ways as we navigate the tensions between
cultures and histories, along with the absences that shape
our identities. The paradoxes, gaps, and out-of-placeness
become part of who we are, while the unknowable parts
of ourselves remain just beyond reach. By engaging with
these complexities, the films in this program illuminate the
interplay between presence and absence, visibility and
obscurity, revealing the ever-shifting, fragmented nature
of our shared reality.

In the presence of Crispin Yanisi,
Helena Wittmann, Sylvia Schedelbauer

Curated by Christina Stuhlberger
In collaboration with Elephy

A BLACK SCREEN TOO

OFF (I DON'T KNOW WHEN TO STOP)

A Black Screen Too
Rhayne Vermette
2024, CA, digital, sound, 2 min

De zinderende miniatuur A Black Screen Too van Rhayne
Vermette, die doet denken aan de baanbrekende animaties
van Evelyn Lambart en Norman McLaren, is een explosie
van kleur en beweging, ondergraven door duisternis. We
worden binnengeleid in een doorschijnend filmisch rijk dat
slingert tussen het mythische en het materiéle. Dit werk,
geconstrueerd als een temporele collage, geeft ons de
ruimte om zowel na te denken over de manier waarop onze
ogen kijken als over hoe onze geest abstractie verwerkt.

Reminiscent of Evelyn Lambart and Norman McLaren’s
groundbreaking animations, Rhayne Vermette's buzzing
miniature A Black Screen Too is a burst of color and
movement undercut by darkness. We are invited to enter
a translucent cinematic realm which swings between
the mythical and the material. Constructed as a temporal
collage, it gives us space to reflect on the ways our eyes
see as well as the ways our minds process abstraction.

off (I don’t know when to stop)
Erica Sheu

2021, US / TW, digital, sound, 3 min

Dag in dag uit glijden strepen zonsondergang door de

keuken. Lampen nemen over als de schemering valt. Het
frame vindt zijn evenwicht. Leven in werk en werk in leven.

Day after day, bars of sunset pass the kitchen. Lamps

elephy carry on when the sky gets dark. The frame finds its
balance. Life in work and work in life.
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Tilaepia
Crispin Yanisi
2024, BE, digital, sound, 19 min

Een jongen probeert in contact te komen met zijn cultuur
door een bepaalde vis en de geschiedenis ervan te leren
kennen, maar hij wordt geconfronteerd met het feit dat
hij zijn moedertaal niet beheerst. Met veel tederheid ver-
beeldt deze film het gewicht van wat verloren ging en het
verlangen om een kloof te overbruggen die niet alleen over
taal gaat, maar ook over thuishoren. Adembenemende
beelden en een zorgvuldig opgebouwde soundscape
begeleiden de reis van de jongen en de vis: van het water
naar de handen van vissers, langs vriezers en pannen,
aangeraakt door velen om uiteindelijk in de armen van de
jongen te belanden.

A boy tries to get in touch with his culture through a
specific fish and to learn more about its history, but he is
faced with the fact that he does not master his mother
tongue. The film unfolds with tenderness, capturing the
weight of what's lost and the longing to bridge a gap that
isn't just about language but about belonging. Hauntingly
beautiful images and a carefully layered soundscape
guide the film as it traces the journey of the boy and of
the fish: from the water to the hands of fishermen, into
freezers and pans, touched by many along the way, and
ultimately finding its way into the boy's arms.

A Thousand Waves Away
Helena Wittmann
2025, DE, digital, sound, 10 min

Het volk is in oproer. De bodem waaruit hun betoverde
tuin groeit, davert. Tussen struiken en bomen, bloembed-
den en fonteinen is iedereen op zichzelf de weg kwijt.
Hun ogen zoeken naar paden, hun handen proberen zich
te herinneren. Soms zien ze iets. Soms luisteren ze. Ze
vangen gefluister op, een belofte in de verte. Ze volgen de
bloemblaadjes verder stroomafwaarts.

The people are in turmoil. The ground from which their
enchanted garden grows is trembling. Between bushes
and trees, flowerbeds and fountains, everyone has inde-
pendently lost their way. Their eyes search for paths, their
hands try to remember. Sometimes they spot something.
Sometimes they listen. They catch a whisper, a faint prom-
ise. They follow the petals flowing further downstream.

A THOUSAND WAVES AWAY

TILA-PIA

Mother’s Letter
Sylvia Schedelbauer
2025, DE / JP, digital, sound, 24 min

In Mother's Letter belicht Sylvia Schedelbauer het per-
spectief van haar moeder. Aan de hand van het familie-
archief brengt de film de complexe relatie tussen moeder
en dochter in beeld, waarin onuitgesproken spanningen
en onopgeloste geschiedenissen een grote rol spelen.
Deze dynamiek wordt verder onderzocht binnen de con-
text van gemengde Japans-Duitse afkomst en de invloed
van uiteenlopende levenservaringen op hun relatie. Deze
complexiteiten worden ontleed in een delicaat samenspel
van beeldfragmenten, archiefmateriaal en indringende
soundscapes. Schedelbauers uitgesproken vormelijke
benadering, een minutieuze choreografie van licht, textuur
en ritme, nodigt de kijker uit in het gelaagde emotionele
domein van hun relatie, dat net als persoonlijke geschie-
denis en culturele identiteit gevormd wordt door tijd

en herinnering.

In Mother’s Letter, Sylvia Schedelbauer evokes her
mother’s perspective. Drawing from her family archive, the
film addresses the complexities of the mother-daughter
relationship, often defined by unspoken tensions and
unresolved histories. These dynamics are further explored
within the context of mixed heritage between Japan and
Germany, where differing life experiences shape their
connection. These complexities unfold through a delicate
interplay of fragmented images, archival material, and
evocative soundscapes. Schedelbauer’s distinct formal
approach, a meticulous choreography of light, texture,

and rhythm, invites the viewer into the layered emotional
terrain of their relationship, which, like personal history and
cultural identity, is shaped by time and memory.

MOTHER'S LETTER
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THE DIARY OF A SKY

“We feel the air as a material; it’s materialised through

ARCA the noise of aircraft. I wanted to close the conceptual gap

ZAT/SAT 5 APRIL 11:30

between noise pollution and air pollution because I think
something is lost when we separate these conditions

out. What this work is trying to do is really take sound
seriously as an activation of air. When we smell old diesel
smoke emerging from some water supply truck, we are
suddenly made aware of what’s going into our lungs,
whereas we may not have been before. This is what's
happening with these F-35s and our ears. Through the
sounding of the air, the vibration of its particles, the air
becomes a volatile compound —of noise, dread, carbon
dioxide, monoxide, nitrogen oxide, sulfur dioxide, and all
the other toxic emissions of international militarism.”
(Lawrence Abu Hamdan)

The Diary of a Sky
Lawrence Abu Hamdan
2024, LB, digital, Arabic spoken, English subtitles, 45 min

In The Diary of a Sky ontplooit zich een atmosferische
symfonie van geweld boven Beiroet. Het geeft de
beklemmende versmelting weer van het niet-aflatende
lawaai van Israélische militaire vliegtuigen en het gebrom
van generatoren bij het uitvallen van de stroom. Dit 45
minuten durende video-essay dompelt kijkers onder in
een huiveringwekkende kroniek van hoe de bewapening
van het luchtruim het dagelijks leven heeft veranderd, en
waar de terreur van de voortdurende luchtaanvallen een
onthutsend banale achtergrond begint te vormen.
Lawrence Abu Hamdan is een onafhankelijk onder-
zoeker of ‘private ear! Zijn onderzoeken richten zich op
geluid en linguistiek en werden aangedragen als bewijs
door het Asylum and Immigration Tribunal van het
VK en als verdediging voor organisaties als Amnesty
International en Defence for Children International, samen
met collega-onderzoekers van Forensic Architecture.

The Diary of a Sky unfolds an atmospheric symphony

of violence over Beirut, revealing the haunting fusion of
incessant Israeli military flights and the hum of generators
during blackouts. This 45-minute video essay plunges
viewers into a chilling chronicle of daily life transformed
by the weaponisation of the air, where the terror of
repeated incursions becomes a disconcertingly banal
backdrop.

Lawrence Abu Hamdan is an independent investigator
or Private Ear. His investigations focus on sound and
linguistics and have been used as evidence at the UK
Asylum and Immigration Tribunal and as advocacy for
organisations such as Amnesty International and Defence
for Children International together with fellow researchers
from Forensic Architecture.
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A BUNCH OF QUESTIONS WITH NO ANSWERS

KUNSTHAL / ART CINEMA OFFOFF
VRI/FRI 4 APRIL 11:00-20:00
ZAT/SAT 5 APRIL 11:00-20:00
ZON/SUN 6 APRIL 11:00-20:00

FREE ENTRANCE

A Bunch of Questions With No Answers

Alex Reynolds & Robert M Ochshorn
2023-2025, BE / US, digital, English spoken, 23 hrs

A Bunch of Questions With No Answers is een weergave
van de vragen die journalisten sinds 3 oktober 2023
stelden aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse
Zaken tijdens persconferenties over de voortdurende
genocide in Palestina. Omdat de voortdurende vragen
om opheldering en verantwoording herhaaldelijk werden
beantwoord met ingewikkelde ontwijkingen, kozen de
kunstenaars ervoor om ze weg te laten.

In the presence of
Alex Reynolds & Robert M Ochshorn

In collaboration with Kunsthal Gent
and Arts Cinema OFF off

Al_'t OFFoff KUNSTHAL
Cinema GENT

A Bunch of Questions With No Answers is a record

of the questions posed by journalists to the US State
Department during press briefings since Oct 3, 2023
about the ongoing genocide in Palestine. As the endless
demands for clarification and accountability were repeat-
edly met with convoluted evasions, the artists chose to
edit them out.

Talk

VRI/FRI 4 APRIL 13:15
KUNSTHAL

Een gesprek met Alex Reynolds en
Robert M Ochshorn over A Bunch of Questions
With No Answers.

A talk with Alex Reynolds and Robert M Ochshorn
about A Bunch of Questions With No Answers.
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COLLECTIVE MONOLOGUE
ARCA
ZON/SUN 6 APRIL 14:30

Monologo Colectivo
Collective Monologue
Jessica Sarah Rinland

2024, AR / UK, digital, Spanish spoken, English subtitles, 104 min

Hoewel je een dierentuin meestal verlaat met het idee
dat je de dieren die er wonen wat beter begrijpt, kan zo'n
plek minstens evenveel vertellen over de mensen die ze
ontwerpen en beheren. Met Collective Monologue verkent
Jessica Sarah Rinland haar aanhoudende bezorgdheid
over de relatie tussen de mens en de natuurlijke

wereld —en dan vooral over de invioed van instituties

op deze relatie. Centraal in de film staan de dieren en

het personeel in verschillende Argentijnse dierentuinen
en opvangcentra, waaronder het Buenos Aires Ecopark,
dat aan het eind van de 19e eeuw werd opgericht als
dierentuin. Hierbij legt de film niet alleen tedere momen-
ten van interactie tussen diersoorten vast, maar worden
ook administratieve en infrastructurele details in beeld
gebracht. Dierenverzorger Maca ontfermt zich dag en
nacht over de dieren in een van deze afgebakende, en
alsmaar controversiélere ruimtes. Tijdens haar twintig-
jarige staat van dienst smeedde ze betekenisvolle banden
die de taal en de ingebeelde grenzen tussen mensen en
dieren overstijgen.

Naast de fascinerende portrettering van soortoverstij-
gende zorg, bevat Collective Monologue ook opmerkelijke
16mm-beelden van de dieren (en een aantal verbazing-
wekkende bewakingscamerabeelden van nachtelijke
miereneters), evenals archiefbeelden die een parallel
onderzoek voeren naar kwesties als arbeid, gender en
de koloniale verovering van de natuur. Rinlands hypnoti-
serende benadering, die een complexe, minutieuze vorm
met een aangenaam fragmentarische en open structuur
aanneemt, werpt vragen op over de manier waarop
mensen naar dieren kijken en de wereld met hen delen.
(Andréa Picard — TIFF)

In the presence of Jessica Sarah Rinland

While most visitors to a zoo are assumed to leave with a
greater understanding of the animals housed within, such
spaces can reveal just as much about the humans who
design and manage them. With Collective Monologue,
Jessica Sarah Rinland pursues her ongoing concerns
with the relationship between humans and the natural
world — particularly as mediated by institutions. At the
film's core are the animals and staff in various Argentinian
zoos and shelters —including the Buenos Aires Ecopark,
established as a zoo in the late 19th century — capturing
not just tender moments of interspecies interaction but
also administrative and infrastructural details. Zookeeper
Maca provides around-the-clock dedication to the
animals enclosed in one of these increasingly polemical
spaces, a job she has held for over 20 years, while
forming meaningful bonds transcendent of language and
the imagined boundaries between humans and animals.

Beyond its fascinating portrayal of interspecies care,
Collective Monologue features remarkable 16mm footage
of the resident creatures —and some amazing surveil-
lance camera glimpses of nocturnal anteaters —as well
as archival detours, which reveal a parallel inquiry into
questions of labour, gender, and colonial conquest over
the natural world. With a form that is intricate and precise,
while pleasingly fragmented and open in construction,
Rinland's hypnotic approach invites questions about how
we not only look at animals, but also share the world with
them. (Andréa Picard — TIFF)
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RETOUR D'UN REPERE

ELLIPTIC

28
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ELLIPSES
SPHINX CINEMA—ZAAL 3
ZON/SUN 6 APRIL 17:30

Retour d'un repere
Rose Lowder
1979, FR, 16mm, silent, 19 min

In Retour d’un repére wordt een bijzondere procedure
ontwikkeld waarbij bepaalde aspecten van een scéne
gescheiden of weggenomen worden door de focus van
een reeks opeenvolgende frames in te delen volgens
verschillende organisatiepatronen. Terwijl de filmische
handelingen gestructureerd worden in relatie tot een
beperkte ruimte (een tak boven een eendenvijver), berust
het filmisch proces op een visuele transformatie van een
‘pantoum, een aan de literaire retoriek ontleende dichtvorm
die zichzelf geleidelijk, voortdurend en op nauwgezette
wijze transformeert.

ELLIPTIC
Els van Riel
2025, BE, 16mm, sound, 30 min

ELLIPTIC is een filmwerk dat kijkt naar een beeld als
reflecterend licht, naar hoe fel een lichtstraal afgebogen
wordt als die een rand raakt en het beeld transformeert
als het een lens binnenkomt. Een delicaat trage focus-
verlegging voert deze beweging mee in de kegel van het
beeldveld tot in een diepte, en weer terug.

In ELLIPTIC is het de focus puller die het beeld uitdiept,
manipuleert, de actie bepaalt, het ritme aangeeft en
verrassingen vastlegt. Alsof het effectief mogelijk zou
zijn om met een camera en bewegend beeld in de lagen
van een stukje realiteit te graven. Alsof het medium film
een werktuig kan zijn om een stukje werkelijkheid bloot
te leggen, om het te analyseren en er betekenis voor te
vinden. Het beeldkader is een cirkel, een gat waardoor de
film kijkt naar het graven in een beeld. Door de beweging
in scherpte naar de diepte toe wordt dit uitgesneden
kader een bolvormige sfeer, een volume waarin details
van voorwerpen en natuur een afgelijnde plaats vinden,
en weer verdwijnen in de onscherpte.

De klankband werd beeld per beeld aangereikt door
componiste Marie-Cécile Reber. Deze dialoog tussen
beeld en klank begon met de vraag hoe het daglicht zelf,
als golf of als een deeltjes-energie zou kunnen klinken en
hoorbaar worden in haar transities. Het resultaat is een
audio-visueel essay, waarin het luisteren het kijken lijkt
te versterken. En vice versa. De titel ELLIPTIC, elliptisch,
verwijst naar het cirkelvormige kader en krijgt tegelijker-
tijd de betekenis van raadselachtig, vormeloos, vaag
zigzaggend, excentriek, variabel, indirect, onbepaald, en
misschien ook intrigerend.

In Retour d’un repére, the procedure of separating and
extracting certain aspects of a scene by adjusting the
focus of a series of frames in succession according to
various organisational patterns, is developed in a par-
ticular way. While the filmic operations are structured in
relation to a limited space (a branch over a duck pond),
the filmic process rests on a visual transformation of a
‘pantoun;, a verse form borrowed from literary rhetorics,
which characteristically transforms itself gradually and
continuously in a precise manner.

ELLIPTIC is a filmwork that considers an image as
reflecting light. It looks at how brightly a beam of light is
deflected as it hits an edge and transforms the image as
it enters a lens. A delicately slow focus shift carries this
movement along the cone of the visual field into a certain
depth, and back again.

In ELLIPTIC, it is the focus puller who deepens the
image, manipulates it, determines the action, sets the
rhythm and captures surprises. As if it were effectively
possible for a camera and moving image to dig into the
depths of a piece of reality. As if the medium of film could
be a tool to uncover a piece of reality in order to analyse it
and find meaning for it. The picture frame is a circle, a hole
through which the film explores the digging into an image.
The movement of focus through the layers of depth of
field changes this cropped frame into a spherical sphere,

a volume in which details of objects and nature can find a
delineated place, before they disappear again into the blur.

The soundtrack was provided image by image by
composer Marie-Cécile Reber. This dialogue between
image and sound began with the question of how
daylight itself, as a wave or as energy of particles, might
sound and become audible in its transitions. The result
is an audio-visual essay, in which listening enhances
looking. And vice versa. The title ELLIPTIC, elliptical, refers
to the circular frame, and at the same time takes on the
meaning of enigmatic, shapeless, vaguely zigzagging,
eccentric, variable, indirect, indeterminate, and therefore
perhaps intriguing.

In the presence of Els van Riel
Presented in collaboration with Art Cinema OFFoff

Art OFFoff
Cinema
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KAPITAL EUROPE
ARCA
ZON/SUN 6 APRIL 20:00

Kapital Europe
Ben De Raes

2025, BE, 16mm to digital, French, English, Dutch,
Romanian, Greek, Arabic spoken, English subtitles, 90 min

Ben De Raes is een Brusselse filmmaker, activist, filmpro-
ducent en amateur boer. Zijn werk verkent thema'’s als
arbeid, gemeenschap en verzet, Kapital Europe brengt het
portret van twee arbeidsmigranten in Brussel, en volgt hen
op een reis die gekenmerkt wordt door zowel onzekerheid
als enkele zeldzame momenten van blijdschap. Reginald,
een Roemeense bouwvakker, worstelt zich doorheen de
informele bouwsector van de stad en overweegt terug te
keren naar Roemenié. Niki, een jonge Griekse die net in
de stad is aangekomen, gaat aan de slag als fietskoerier.
Hun verhalen leggen de onverzettelijke krachten van het
kapitalistische systeem bloot.

De Raes vermengt documentaire en fictie en capteert
zowel de monotonie en herhaling van fysieke arbeid, als
de passie en toewijding van de arbeiders. Met ingetogen
cinematografie en een naturalistische soundscape
portretteert Kapital Europe de onmisbare arbeid die de
stad in beweging houdt. Hun verhalen zijn verweven
met echte gesprekken met Brusselaars uit de arbeiders-
klasse. De film biedt een kritische blik op de onzekere
aard van werk in een geglobaliseerde metropool en
benadrukt de kloof tussen de arbeiders en de structuren
die hun leven vormgeven. Uiteindelijk is dit een film over
hoop, ontgoocheling en het onmiskenbare belang van
de mensen die de stad aandrijven.

In the presence of Ben De Raes

Closing Night
ZON/SUN 6 APRIL 20:00

Voor de slotavond is een ticket in voorverkoop
nodig. Voor genodigden en geaccrediteerden is
een reservatie nodig.

For the closing night a presale ticket is required.
For guests and accredited a reservation
is required.

Ben De Raes is a Brussels-based filmmaker, activist,
producer, and amateur farmer. His work explores themes
related to labor, community, and resistance. Kapital
Europe portrays two migrant workers in Brussels, as they
navigate a journey marked by uncertainty and singular
moments of joy. Reginald, a Romanian construction
worker, struggles in the city’s informal building sector
and contemplates returning to Romania. Niki, a young
Greek newly arrived to the city, takes up work as a bicycle
courier. Their stories reveal the unyielding forces of the
capitalist system at work.

De Raes merges documentary and fiction, capturing
both the monotony and the repetition of physical labor,
as well as the passion and dedication of the workers.
With restrained cinematography and a naturalistic
soundscape, Kapital Europe portrays the indispensable
labor that keeps the city moving. Interwoven with their
stories are actual conversations with working-class
Brussels residents. The film offers a critical look at the
precarious nature of work in a globalised metropolis,
highlighting the divide between the workers and the
structures that shape their lives. Ultimately, this is a film
about hope, disillusionment, and the undeniable signifi-
cance of the people who power the city.
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Sound and Soul

ECHOES OF DISSENT (VOL. 6) WITH SIMON FISHER TURNER,
ALESSANDRA NOVAGA & LUKE FOWLER

Derek Jarman gebruikte archeologie graag als metafoor
in zijn werk: in zijn schilderkunst, in zijn geschreven
memoires en in zijn cinema, die hij meer dan eens karak-
teriseerde als een “archaeology of soul’ Een treffende
metafoor voor het werk van een kunstenaar die er altijd
naar streefde om diep in de verborgen keerzijdes van
Engeland te graven, onvermoeibaar en onverzettelijk op
zoek naar de fragmenten van een wereld die hij uit elkaar
zag vallen, inclusief zijn eigen privéwereld. Kort nadat

hij een HIV-diagnose kreeg, kocht hij een stukje land in
Dungeness, te midden van een schijnbaar onherbergzaam
landschap dat bekend staat als “de woestijn van Engeland”
Daar ging Jarman door met het opgraven van industriéle
en politieke overblijfselen, en het afschuimen en verbou-
wen van de grauwe woestenij om een scenografie van
vergeten rijkdommen en nieuwe bloesems te creéren.
Het is moeilijk om zijn tuin in Prospect Cottage niet te
beschouwen als de ultieme bewaarplaats van Jarmans
leven en werk. Net als zijn cinema was de tuin wild maar
toch zorgvuldig onderhouden, Engels en buitenaards,
verfijnd en subversief, zonder muren of hekken. Het is een
viering van groei en bestaan, schoonheid en veerkracht,
maar ook een gedenkteken voor stilte en teloorgang.

De benadering van veel van Jarmans films is vergelijk-
baar met de gelaagdheid van de palimpsest — het
oproepen van oude en nieuwe vormen op een
palimpsestueus oppervlak waar ze elkaar ontmoeten
en bestrijden. Dit geldt met name voor de inventieve
gelaagdheid van de soundtracks van zijn films, het
resultaat van een proces dat hij ooit bestempelde als
“the archaeology of sound" De klankbanden, variérend
van speels en citerend, onstuimig en weemoedig, elek-
tronisch en klassiek, versterkten het tijdreiseffect van zijn
films, heen en weer pendeldend door de geschiedenis,
terwijl ze de beeldsporen animeerden met een soort
sympathieke resonantie of kortstondig mutueel dromen.
Zoals Dan Barrow opmerkte: “Net zoals individuele shots,
personages en narratieve fragmenten in Jarmans films,
halfverbijsterend, uit hun voorlopige context pingelen en
de kijker bij elke stap dwingen om de vorm van de film
opnieuw te bedenken, zo lijkt de muziek vaak te verdwij-
nen in haar eigen spel van mijmering en verleiding voor-
dat ze de vleselijke grillen van het beeld even aanraakt.

Van de punk esthetiek van zijn eerste langspeelfilm
Jubilee (1978) tot samenwerkingen met muzikanten en
bands als Throbbing Gristle, Psychic TV, Brian Eno of
Coil: het werk van Jarman was instrumentaal in het over-
bruggen van de magische kloof tussen de Britse experi-
mentele muziek underground en de avant-garde film- en
kunstwereld. Maar Jarmans meest duurzame en vrucht-
bare sonische samenwerking was ongetwijfeld die met
Simon Fisher Turner. Hun vriendschap begon toen Turner
als chauffeur werkte tijdens de productie van The Tempest
(1979), waarna Jarman hem uitnodigde om soundtracks te
componeren voor een reeks Super 8 films en de speelfilm
Caravaggio (1986). Hun samenwerking duurde voort tot in
de jaren 1990, met als hoogtepunt Jarmans afscheidsfilm,
het weergaloze en bevrijdende Blue (1993). Geinspireerd
door Robert Bressons notitie over geluid uit zijn Notes sur
le cinématographe: "de klanken moeten muziek worden’,
vermengt Turners werk veldopnames — die hij “life recor-
dings” noemt —met klassieke en moderne elementen,
waarbij hij een verscheidenheid aan instrumentaties,
texturen en kleuren samenbrengt in rijke sonische fresco's
die, net als het werk van Derek Jarman, elke vorm van
afbakening en categorisering tarten. Een palimpsestische
poética die de veelzijdigheid van het heden herbergt, met
ruimte voor de spoken van het verleden en de beloftes
van de toekomst.

Met dit programma van vertoningen, gesprekken en
performances willen we een eerbetoon brengen aan het
werk van Derek Jarman en Simon Fisher Turner.
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“So I scrabble in the rubbish, an archaeologist who stumbles
across a buried film. An archaeologist who projects his private
world along a beam of light into the arena, till all goes dark at
the end of the performance, and we go home. Home is where one
should be, as Dorothy said, clicking her ruby slippers, there’s no
place like it. Now, I'm not going to duck it, ART is the key. Those
who don’t know it simply don’t live, they exist. It, of course—is
an approach to existence, an inner approach to the outer

world; it’s not just words and music, but gardens, sweeping, the
washing-up; it needs no money this archaeology of soul, tho’ the
powers grab it and run it through the projector to blind you. An
artist is engaged in a dig. Deep down, depth, ‘the way up is the

2

way down, ..."” (Derek Jarman)

Derek Jarman loved to use archaeology as a metaphor

in his work: in his painting, in his written memoirs, and

in his cinema, which he recurrently characterised as an
“archaeology of soul” An apt metaphor for the work of an
artist who always strived to dig down deep into England’s
Hidden Reverse, tirelessly and unflinchingly searching

to reassemble the fragments of a world he saw falling
apart, including his own private world. Shortly after being
diagnosed HIV positive, he bought a little plot of land

in Dungeness —amidst a seemingly inhospitable land-
scape known as “the desert of England" There, Jarman
continued to excavate industrial and political leftovers,
scavenging and cultivating the bleak wasteland to create
a scenography of forgotten riches and new blossoms. It's
hard to avoid considering his garden at Prospect Cottage
as the ultimate repository of Jarman'’s life and work. Like
his cinema, the garden was wild yet meticulously tended,
English and alien, refined and subversive, avoiding walls
or fences. A celebration of growth and existence, beauty
and resilience, it also stands as a memorial to silence and
disappearance.

The approach to many of Jarman's film works is similar
to the layering of the palimpsest — conjuring up former
and new forms on a palimpsestuous surface where they
meet and contest one another. This is particularly the
case for the inventive layering of his films' soundtracks,
the result of a process that he once called “the archae-
ology of sound" Variably playful and quotational, violent
and mournful, electronic and classical, the soundtracks
heightened the time travel effect of his films, shuttling
backwards and forwards through history, while animating
the image tracks with a kind of sympathetic resonance or
momentary dreaming between the two. As Dan Barrow
has noted: “Just as individual shots, characters and narra-
tive fragments in Jarman'’s films ping, semi-maddeningly,
out of their provisional contexts, forcing the viewer to
reconceive the film's shape at every step, so the music
often seems to disappear into its own game of reverie
and seduction before momentarily touching the carnal

From the punk aesthetics of his first feature Jubilee
(1978) to collaborations with musicians and bands as
Throbbing Gristle, Psychic TV, Brian Eno or Coil, the work
of Jarman was instrumental in bridging the magical gap
between the UK's experimental music underground and
the avant-garde film and art world. But Jarman's most
enduring and fruitful sonic collaboration was undoubtedly
with Simon Fisher Turner. Their friendship started when
Turner worked as a driver during the production of
The Tempest (1979), after which Jarman invited him to
compose soundtracks for a string of Super 8 films and
the feature Caravaggio (1986). Their working partnership
continued into the 1990s, culminating in Jarman's final,
devastating and liberating film, Blue (1993). Inspired by
Robert Bresson's note on sound from his Notes on the
Cinematograph: "the noises must become music,” Turner'’s
work blends field recordings — which he prefers to call
"life recordings” — with classical and modern elements,
incorporating a variety of instrumentations, textures and
colours into rich sonic frescos that, like the work of Derek
Jarman, resolutely defy containment and categorisation.
A palimpsestic poetics accommodating the multiplicity of
the present, embracing the spectres of the past as well as
the promises of the future.

With this programme of screenings, conversations and
performances, we would like to pay homage to the work
of Derek Jarman and Simon Fisher Turner.

In the context of the research project Echoes of Dissent
(KASK & Conservatory / School of Arts Gent).
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ARCA
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The Last of England
Derek Jarman
1987, UK / DE, digital, English spoken, 92 min

“The film is an attic; I've opened the doors. Think of the mead hall
in Beowulf, with the swallow flying through... Think of that mead
hall full of the junk of our history, of memory and so on; there's a
hurricane blowing outside, I opened the doors and the hurricane
blows through; everything is blown around, it’s a cleansing, the
whole film is a cleansing. I need a very firm anchor in that hurricane,
the anchor is my inheritance, not my family inheritance, but a
cultural one, which locates the film IN HOME.” (Derek Jarman)

Jarmans somberste film, vernoemd naar het iconische
schilderij van Ford Madox Brown, is een furieuze aan-
klacht tegen zowel het verlies van de traditionele Engelse
cultuur als de creatie van totalitaire anti-LGBTQI+
wetgeving door de regering-Thatcher. Jarmans gelaagde
Super 8 beelden van een wereld in puin worden
samengebonden door zijn eigen poétische vertelling,
Christopher Hobbs' gedurfd productiedesign, Sandy
Powell's onnavolgbare kostuums en Simon Fisher Turner’s
hypnotiserende compositie van score (met bijdrages

van o.a. Diamanda Galas, Mayo Thompson en Barry
Adamson) en sound design, die vooruitloopt op hun
laatste samenwerking in 1993, Blue.

Named after Ford Madox Brown's iconic painting,
Jarman'’s bleakest vision is a violent how! against both
the loss of traditional English culture and the Thatcher
government's creation of totalitarian anti-LGBTQI+
legislation. Jarman's layered small-gauge images of a
world in ruin are tied together by his own poetic narration,
Christopher Hobbs' audacious production design, Sandy
Powell's indelible costumes and Simon Fisher Turner's
hypnotic soundtrack of blended score (with contributions
by Diamanda Galas, Mayo Thompson, Barry Adamson
a.0.) and sound design, pre-empting their final collabora-
tion on 1993's Blue.

In the presence of Simon Fisher Turner
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The Garden
Derek Jarman
1990, UK / DE, digital, English spoken, 88 min

“The film is structured like a dream allegory, in a poetic tradition,
rather like Chaucer’s Canterbury Tales. The film is a dream allegory
of the author, in this case, myself. I could have put somebody else
into it, but really dreams are always in the first person, though
people often invent proxies. I go to sleep and go on a mental journey.
Sleep can take lots of side turnings and in turnings a lot of things

can happen.” (Derek Jarman)

Jarmans eerste langspeelfilm uit de jaren 1990 vormt in
veel opzichten een pendant van The Last of England.

Het is een zeer persoonlijke, bijna dialoogloze "droom
allegorie” die reflecteert op de vijandigheid en het geweld
waarmee gay, queer en transpersonen te maken krijgen

in de nasleep van de aidsepidemie. Het is een collage van
scenes gefilmd in en rond Jarmans cottage in Dungeness,
talloze verwijzingen naar klassieke en populaire cultuur en
een gedurfde hervertelling van de Passie van Christus met
een homokoppel in de hoofdrol. Het is een van Jarmans
meest opzienbarende meditaties over sterfelijkheid,
verlies en queer politics.

In many ways a companion piece to The Last of England,
Jarman'’s first feature of the 1990s is a highly personal,
almost dialogue-free “dream allegory” reflecting on the
hostility and violence faced by gay, queer and trans
people in the aftermath of the AIDS epidemic. Drawing
together a collage of scenes filmed at Jarman'’s cottage
in Dungeness, numerous references to classical and
popular culture, and a bold retelling of the Passion of the
Christ featuring a gay couple in the lead role, it is one of
Jarman’s most startling meditations on mortality, loss
and queer politics.

In the presence of Simon Fisher Turner
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Sloane Square:
A Room of One’s Own
Derek Jarman

1974-1976, UK, digital, sound, 9 min
sound: Simon Fisher Turner

Een momentopname van het leven in Anthony
Harwood'’s appartement op Sloane Square waar Derek
Jarman woonde in de periode dat hij Sebastiane maakte.
Lange sequenties in stopframe pixilatie animeren het
interieur. Het middelste deel is een “verhuisfeest” dat
werd gehouden toen Derek er uiteindelijk werd uitgezet.

Records life in Anthony Harwood's Sloane Square
apartment where Derek Jarman lived during the period
that he made Sebastiane. Long sequences in stop frame
pixilation animate the interior. The middle part is a
“removal party” held when Derek was finally evicted.

Garden of Luxor
Derek Jarman

1972, UK, digital, sound, 9 min
sound: Nick Hudson

Een denkbeeldige Arabische tuin gemaakt van oude
ansichtkaarten van Alexandrié, Egypte, is versierd met
gekostumeerde figuren en gefilmd met afgedankte
beelden van een oud zwaard-en-sandalen epos.

An imaginary Arabian garden made out of old postcards
of Alexandria, Egypt, is adorned with costumed figures
and filmed through discarded footage from an old
swords-and-sandals epic.

A Journey to Avebury
Derek Jarman

1971, UK, digital, sound, 10 min
sound: Coil

Een lange autorit naar de grote neolithische steencirkel
en de omgeving bij Avebury in Wiltshire, gefilmd door
een gele filter die een kaart creéert van een in goud
verzadigd landschap: een pad, velden, bomen, schapen,
koeien en de stenen.

A long car journey to the great Neolithic stone circle
and its surroundings at Avebury in Wiltshire, filmed
through a yellow filter which creates a map of a
landscape saturated in gold: a path, fields, trees, sheep,
cows, and the stones.

My Very Beautiful Movie
Derek Jarman

1974, UK, digital, sound, 7 min
sound: Simon Fisher Turner

Fire Island in New York is gefilmd door een glazen
prisma dat voor de cameralens wordt gehouden:
golven, het strand, planten, uitstekende houten palen
en een man die een zeester vasthoudt.

Fire Island in New York is filmed and reimagined
through a glass prism held in front of the camera:
waves, the beach, plants, jutting wooden posts, and a
man holding a starfish.

Being Blue
Luke Fowler
2024, UK, digital, sound, 18 min

Being Blue werd gemaakt tijdens een residentie in
Prospect Cottage, het voormalige huis van Derek
Jarman. Fowler wilde zowel het landschap van
Dungeness als Jarmans leven en werk in ogenschouw
nemen. De film gaat op impressionistische wijze in

op thema'’s als seksualiteit, kunst en natuur en bevat
nieuw ontdekte opnames van Jarman en muziek van
Simon Fisher Turner en Bruce Gilbert.

Being Blue was made on a residency at Prospect
Cottage, the former home of Derek Jarman. Fowler
sought to consider both the landscape of Dungeness
and Jarman's life and work during his time there. The
film touches impressionistically on themes of sexuality,
art making and nature, and features newly discovered
recordings of Jarman, as well as music from Simon
Fisher Turner and Bruce Gilbert.

Workshop

Luke Fowler zal tijdens zijn bezoek aan
Courtisane festival een workshop geven in KASK
aan de studenten Mediakunst.

During his visit at Courtisane festival, Luke
Fowler will give a workshop at KASK to the
Media Arts students.
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In the presence of Simon Fisher Turner, Luke Fowler
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BEING BLUE

SLOANE SQUARE: A ROOM OF ONE'S OWN

GARDEN OF LUXOR

MY VERY BEAUTIFUL MOVIE

A JOURNEY TO AVEBURY
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Blue
Derek Jarman
1993, UK, digital, English spoken, 79 min

“Blue walks into the labyrinth. Absolute silence is demanded of all
its visitors, so their presence does not disturb the poets who are
directing the excavations. Digging can only proceed on the calmest
of days as rain and wind destroy the finds. The archaeology of
sound has only just been perfected and the systematic cataloguing
of words has until recently been undertaken in a haphazard way.
Blue watched as a word or phrase materialised in scintillating
sparks, a poetry of fire which cast everything into darkness with
the brightness of its reflections.” (Derek Jarman)

Opgedragen aan zijn partner Keith Collins (alias "H.B"") “en
alle ware geliefden’, staat Jarmans laatste speelfilm te boek
als een van de grote afscheidsfilms en als een bijzonder
poétisch en aangrijpend verslag van leven en sterven met
AIDS. Het beeld, als erkenning van en meditatie op zijn
afnemende gezichtsvermogen, bestaat geheel en al uit
een kleurschakering die zo dicht bij het gepatenteerde
“International Klein Blue” van Yves Klein ligt als maar op
film kan worden vastgelegd. John Quentin, Nigel Terry,
Tilda Swinton en Jarman zelf lezen fragmenten voor uit de
ziekenhuisdagboeken van de maker en dragen zijn poézie
voor, bovenop een meeslepende klankband gecreéerd
door Simon Fisher Turner en verschillende andere
muzikale medewerkers van Jarman.

Dedicated to his partner Keith Collins (aka "H.B.") "and

all true lovers', Jarman's last feature stands as one of the
great final films and as a singularly poetic and affecting
account of living and dying with AIDS. Famously, in
acknowledgment of, and in meditation upon, his failing
eyesight, the image consists wholly, unflinchingly, of a hue
as close to Yves Klein's patented “International Klein Blue”
as could be captured on film. John Quentin, Nigel Terry,
Tilda Swinton and Jarman himself read excerpts from the
director’s hospital diaries and recite his poetry, atop an
immersive soundtrack created by Simon Fisher Turner
and several of Jarman’s other musical collaborators.

In the presence of Simon Fisher Turner
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“The first time I made music for Derek was
in 1978 for Sloane Square: A Room of One’s Own.
You might call it an experimental film, or you
could say it’s ‘art’. Whatever it was [ was capti-
vated. It was a Super 8 film about his old flat in
Chelsea. I'd never seen anything like it in my life.
T used a borrowed TEAC four-track recorder, my
Revox tape machine, a cheap red bass guitar, a
Wasp synth, and a radio. I recorded everything
at my girlfriend’s flat in a spare room; I had a
16mm projector to get the rough timings and
to actually play to picture. Stopwatch in hand.
Notebook, etc. Learn how to use a projector.
Don’t destroy the film. Don’t fuck up.

Then time passes. Years pass. It's now 1986.
It all started seriously when we were shooting
Caravaggio, and I was getting the extras and
playing Fra Filippo Lippi. Eventually I started
making the music during the shoot, for no
other reason than I had started to use cassette
recordings in my own work. I had no idea that
I would end up making music for Derek’s films,
whatsoever. [t was never a plan to make music
for films, let alone Derek Jarman’s. It was a
kind of hobby. Still is.

When it came to Derek shooting bits for
The Last of England (1987), I was well on the
way to using real-life sounds and pumping
them into my Roland W-30 workstation, which
was my sampler of preference, alongside my
varispeed Revox.

A memory time slip: one of my favourite
sounds from Dungeness was Derek’s kettle boil-
ing. It was a simple, red, whistling kettle like
my mum used to have in Millbrook, and Derek’s
was the first I'd seen in years. Record it. Record
everything.

Things got serious down in Dungeness
because of the wind. Up until The Garder (1990)
T hadn't used a windshield over the micro-
phone—or whatever they're called —because I felt
that using one made me look too professional
and nerdish. I like to go around silently and as
invisibly as possible. I also like to bash things
and stroke them and use obiects as instruments
to be touched and mauled.

Tilda Swinton and I used to frequent
Prospect Cottage when Derek first bought it. He
would take off into the hinterland with Swinton
and his camera, and I would inevitably head in
the other direction, down to the shore, with my
Sony Pro cassette recorder. Discarded hunks of
metal rusting everywhere. Hit them. Throw the
flints around at things. Record it. Scrape and
rub. Not a windshield in sight, until eventually
the wind wore me down and I was forced to buy
one from a hi-fi store on Tottenham Court Road.
The old way. Go to a shop and ask.

It was the wind that did it, Guv. The wind
from the fifth quarter of the globe.

So, armed now like a professional, I could
record happily, go around the countryside
looking poor and second hand with a recorder
tucked into my belt and a microphone dangling
down the inside of an arm.

Iloved recording Derek talking, and he was
obviously very kind and generous to let me get
away with so much in his films. I felt like we
were all having an adventure and just so glad
he was captain of the ship. Although from time
to time we would inevitably capsize, we escaped
with no major injuries or loss.

Sound and vision. God, I miss him. What a
time that was.

P.S. T still scrape and rub.”

(Simon Fisher Turner)

Originally published in Fifth Quarter: Derek Jarman, Keith
Collins & Dungeness, edited and compiled by Alexander
Tucker (Subtext Books, 2023)

CONVERSATION WITH
Simon Fisher Turner
& Luke Fowler

KASKCINEMA
VRI/FRI 4 APRIL 14:30

Simon Fisher Turner staat bekend om zijn film-
soundtracks, een rijk oeuvre dat begon met Derek
Jarman, met wie hij aan veel speelfilms samenwerkte,
van Caravaggio (1986) tot Jarmans laatste werk Blue
(1993). Filmmaker en muzikant Luke Fowler is al
lange tijd een bewonderaar van het werk van Derek
Jarman. In zijn nieuwe film Being Blue beschouwt
hij Jarmans leven en werk tijdens zijn verblijf in
Prospect Cottage, Dungeness. In dit gesprek zullen
we het hebben over Jarmans films en filmproces, met
speciale aandacht voor het opmerkelijke gebruik van
geluid en muziek.

Dit gesprek volgt op de screening Archaeologies
of Sound and Soul 3 (zie pag. 38)

Simon Fisher Turner is renowned for his film
soundtrack work which started in collaboration with
Derek Jarman, for whom he scored many feature
films —from Caravaggio (1986), through to Jarman's
final work Blue (1993). Filmmaker and musician Luke
Fowler is a long-time admirer of the work of Derek
Jarman. In his new film work Being Blue he sought
to consider Jarman'’s life and work during his time at
Prospect Cottage, Dungeness. In this conversation
we will talk about Jarman'’s films and filmmaking
process, with a particular focus on the remarkable
use of sound and music.

This talk follows the screening of Archaeologies of
Sound and Soul 3 (see pag. 38)
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Performance
Alessandra Novaga

Simon Fisher Turner with Sebastian Sharples

“Derek’s role in my life was like a teacher without teaching.

He's constantly on my mind. He was wise and curious, instilling in
me a sort of bravery. He used to talk about things I'd never heard
of: Yves Klein, Caravaggio. I had no idea who these people were. He
was capable of so much and made incredible images. He could do a
narrative film like Edward IT and then do The Last of England (1987)
or The Garder. (1990), which don’t have a normal structure. And
then you have Blue, which is not so much a story, but observations
about life and death and love in this frame, this void, of Yves Klein
Blue: nothing and everything.” (Simon Fisher Turner)

Van kindacteur tot tienerpopidool, van zelfbenoemde
"extreme geluidsfreak” tot veelgeprezen soloartiest: de
carriere van Simon Fisher Turner is op zijn minst veelzijdig
te noemen. Na het uitbrengen van zijn eerste soloalbum

in 1969 volgde Turner een vaak excentriek en kronkelig
muzikaal pad. Hij opereerde in de marge van punk, trad
kort op met The The en bracht twee albums uit als de helft
van een fictief duo bekend als Deux Filles. Maar door dit
alles heen ontwikkelde Turner een diepe en voortdurende
interesse in de materie van klank en verzamelde hij een
enorme bibliotheek van opnames uit zijn dagelijkse leven.
Het is deze interesse die de basis vormt van zijn improvisa-
torische, eclectische benadering van muziek, die tot uiting
komt op zijn meest recente soloalbums (op labels als Mego
Editions, Mute en A Colourful Storm). Turner noemt Derek
Jarman, voor wie hij de soundtracks voor Caravaggio, The
Last of England, Edward I, The Garden en Blue compo-
neerde, als een blijvende invloed op zijn leven en werk.

TILDA SWINTON AND SIMON FISHER TURNER ON THE SET OF THE GARDEN, 1990

(© SIMON FISHER TURNER ARCHIVE)

From child actor to teenage pop idol, self-confessed
"extreme sound freak” to acclaimed solo recording

artist, Simon Fisher Turner's career has been nothing

if not varied. After releasing his first solo album in 1969,
Turner followed an often eccentric, sometimes outlandish
musical path. He operated on the fringes of punk,
performed briefly with The The and released two albums
as one half of a fictional duo known as Deux Filles. But
through all this, Turner was developing a deep and
abiding interest in the stuff of sound, accumulating a vast
library of collected sounds from daily life. It is this interest
which forms the basis of his improvisatory, eclectic
approach to music making, manifest on his most recent
solo albums (on labels such as Mego Editions, Mute and
A Colourful Storm). Turner cites Derek Jarman, for whom
he composed the soundtracks for Caravaggio, The Last of
England, Edward I, The Garden and Blue, as a continuing
influence on his life and work.
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Alessandra Novaga ontpopte zich na haar klassieke
opleiding aan de Musik-Akademie in Basel tot een van

de leidende figuren binnen de bloeiende experimentele
muziekscene van Noord-Italié. Ze heeft de voorbije jaren
een reeks van opvallende solowerken afgeleverd, en
werkte samen met Loren Connors, Stefano Pilia, Paula
Matthusen en anderen. Haar opmerkelijk ambitieuze en
vooruitstrevende benadering van de gitaar heeft geleid tot
een niet aflatende deconstructie en heroverweging van de
unieke eigenschappen van haar instrument door middel
van verschillende toepassingen van structuur, resonantie,
ruimte en toon. Het resultaat is diep persoonlijke en
emotionele muziek, zoekend naar verhaal en betekenis
binnen de abstracties van geluid. Met de LP Fassbinder
Wunderkammer (2017) begon Novaga aan de verkenning
van haar liefde voor film. Dit werd in 2020 gevolgd door
de release van het fantastische / Should Have Been a
Gardener (Die Schachtel), een diep intieme meditatie over
het leven en werk van Derek Jarman. Op het Courtisane
festival brengt Alessandra Novaga een live re-iteratie van
dit sonisch eerbetoon.

Classically trained at the Musik-Akademie in Basel,
Switzerland, over the last decade, Alessandra Novaga
has emerged as one of the leading figures within northern
Italy’s thriving new, experimental music scene, rendering
striking solo efforts, in addition to collaborations with
Loren Connors, Stefano Pilia, Paula Matthusen, and
others. Remarkably ambitious and forward thinking,

her approach to the guitar embarks upon a relentless
deconstruction and rethinking of her instrument'’s unique
properties through distinct applications of structure,
resonance, space, and tone, creating in a deeply personal
and emotive music, seeking narrative and meaning
within the abstractions of sound. With the LP Fassbinder
Wunderkammer (2017), Novaga embarked upon the
exploration of her love of film. Having begun with Rainer
Werner Fassbinder, this was followed in 2020 by the
release of the utterly fantastic / Should Have Been a
Gardener (Die Schachtel), a deeply intimate mediation
on the life and work of Derek Jarman. At the Courtisane
festival, Alessandra Novaga will perform a live reiteration
of this sonic homage.

“I spent almost two years immersed in his
world, I read everything he wrote, I saw
everything he shot, and slowly the idea of
translating all this into music sprouted
within me. It was a very slow process, many
ideas were sacrificed because I felt the
need for a clean, stripped, meaningful and
above all evocative result. I eliminated all
the parts that felt too descriptive. I visited
Prospect Cottage, walked around his house
and recorded my steps—and I hear those
steps, I feel I am there walking; I feel his
presence.” (Alessandra Novaga)

ALESSANDRA NOVAGA AT PROSPECT COTTAGE (© ELENA RUSSO ARMAN)

Sebastian Sharples is documentairemaker en fotograaf.
Hij werkte samen met Juergen Teller en Billy Childish en
maakte meer dan dertig films met Tracey Emin, waaronder
haar speelfilm Top Spot. Sebastian levert al meer dan
vijffentwintig jaar visuele backdrops voor Simons live-
optredens en maakte de begeleidende film voor zijn album
Lana Lara Lata (Mute, 2005). Voor de performance op het
festival maakte Sebastian een bewegende collage van
fotografische beelden, geinspireerd door Simons muziek.

Sebastian Sharples is a documentary film maker and
photographer. He has worked collaboratively with Juergen
Teller and Billy Childish and has made more than thirty
films with Tracey Emin including her feature film Top
Spot. Sebastian has contributed visual backdrops for
Simon's live performances for over twenty-five years and
made the accompanying film for his album Lana Lara
Lata (Mute, 2005). For the performance at the festival,
Sebastian has created a moving collage of photographic
images inspired by Simon's music.

DEREK JARMAN:
ARCHAEOLOGIES OF
SOUND AND SOUL 6
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Performance
Simon Fisher Turner

Simon Fisher Turner geeft een extra soloconcert
na de voorstelling van The Garden.

Simon Fisher Turner performs an extra solo
concert following the screening of The Garden.
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I was describing the garden to Maggi
Hambling at a gallery opening. And said
I intended to write a book about it.

She said: “Oh, you've finally discovered
nature, Derek.”

“I don’t think it’s really quite like that,”

I said, thinking of Constable and Samuel
Palmer’s Kent.

“Ah, I understand completely.
You've discovered modern nature.”

Derek Jarman, 3 February 1989

Supported by
EN

AMBASSADE -
cernance  MaRIYT

dans le cadre d’Extra, programme de soutien et de promotion

de la création contemporaine francaise

In Modern Nature, een van zijn dagboeken geschreven
tussen 1989 en 1990, gaat Derek Jarmans vertelling over
het proces van het onderhouden van zijn tuin voorbij aan
de romantische voorliefde voor de ongereptheid van de
natuur en richt zich in plaats daarvan op het overleven
van kruiden en bloemen op een plek waar ze niet zouden
moeten gedijen. De allegorie is hier voelbaar, want net
zoals viooltjes en narcissen en klaprozen bloeien tussen
de stenen in de schaduw van de kerncentrale die over zijn
cottage uitkijkt, zo tonen ook Jarman en de gemarginali-
seerde gemeenschappen die hij in zijn werk oproept hun
strijdlust en veerkracht tegenover de persoonlijke, cultu-
rele en sociale crisis van het door Thatcher geleide Groot-
Brittannié. In het licht van het werk van Jarman kan de
zorg voor de natuur worden gezien als een urgente acti-
viteit die ons dwingt te bezinnen over de relaties tussen
tijd en gemeenschap, menselijk en anders-dan-menselijk
leven, en ons uitnodigt na te denken over de mogelijkhe-
den van wereldmaken in tijden van crisis.

De nalatenschap van Derek Jarman, in het bijzonder
zijn tuin in Prospect Cottage, biedt ons verschillende
aanknopingspunten om in te gaan op kwesties van inter-
soortelijke relationaliteit en affectieve ecologie. Dit pro-
gramma brengt een grote verscheidenheid aan filmische
benaderingen samen die een respons proberen te bieden
op deze vragen en die inspireren tot een ecopolitiek die
de nadruk legt op plezier, spel of improvisatie binnen
en tussen soorten. Een reeks films die zich inlaten met
praktijken van tuinieren, cultiveren, rewilden of foerageren,
terwijl ze de dominante politiek van extractie en extinctie,
geassocieerd met de imperatieven van continue groei en
expansie, uitdagen. Films die avontuurlijke, met elkaar
verwikkelde geschiedenissen oproepen die we ons
moeten voorstellen om opnieuw van en met de wereld te
worden —om werelden te zaaien voorbij verdrukkende
begrenzingen en verdelingen. Zoals Jarman in zijn dag-
boek schreef: “Er zijn geen muren of hekken. De grenzen
van mijn tuin zijn de horizon."
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In Modern Nature, a volume of his journals written
between 1989 and 1990, Derek Jarman's narrativisation of
the process of tending his garden eschews the romantic
predilection for nature’s pristineness and focuses instead
on the survival of herbs and flowers in a place where they
should not thrive. The allegory is palpable here, for just
as violets and daffodils and poppies bloom among the
stones in the shadow of the nuclear plant which overlooks
his cottage, Jarman and the marginalised communities
he invokes in his work also demonstrate their struggle
and their resilience in the face of the personal, cultural,
and social crisis of Thatcherite Britain. In light of Jarman's
work, tending nature can be seen as an emergency praxis
whose imperative opens onto a consideration of the
relationships between time and community, human and
other-than human life, inviting us to rethink the possibili-
ties for worldmaking in times of crisis.

The legacy of Derek Jarman, especially his garden
at Prospect Cottage, provides us with a variety of entry
points through which we can think through questions
of interspecies relationality and affective ecology. This
programme brings together a wide variety of cinematic
approaches that seek to understand and respond to
these questions and inspire an ecopolitics accentuating
pleasure, play or improvisation within and among species.
A series of films that engage in and with practices of
gardening, seeding, re/wilding or foraging, while chal-
lenging the dominant politics of extraction and extinction
associated with the imperatives of perpetual growth
and expansion. Film works that evoke the tangled and
venturesome histories that we need to imagine in order
to become again of and from the world —to sow worlds
beyond oppressive boundaries and binarities. As Jarman
noted in his diary: “There are no walls or fences. My
garden’s boundaries are the horizon."

Thanks to all the filmmalkers and distributors,
Tevesa Castro, Ricardo Matos Cabo,
Nicolas Feodoroff, Kristofer Woods

to whom it may concern

in the dead stones of a planet

no longer remembered as earth

may he decipher this opaque hieroglyph
perform an archaeology of soul

on these precious fragments

all that remains of our vanished days
here—at the sea’s edge

I have planted a stony garden
dragon tooth dolmen spring up

to defend the porch

steadfast warriors

Derek Jarman, 13 February 1989

CONVERSATION WITH
Teresa Castro

SPHINX CINEMA —ZAAL 3
ZAT/SAT 5 APRIL 17:30

Teresa Castro is Professor Filmstudies aan de
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Een belang-
rijk deel van haar recent onderzoek richt zich op de
verbanden tussen cinema en animisme, op vormen
van plantaardig leven in beeldcultuur en op de
milieugeschiedenis van film en fotografie.

Teresa Castro gaat in gesprek met Frédérique
Menant, Elke Marhofer, Tamer Hassan & Armand
Yervant Tufenkian na de voorstelling van hun films
(zie pag. 56).

Teresa Castro is Associate Professor in Film Studies
at the Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3. A
significant part of her recent research has focused
on the links between cinema and animism, on forms
of plant life in visual culture and on the environmen-
tal histories of film and photography.

Teresa Castro will talk with Frédérique Menant, Elke
Marhofer, Tamer Hassan & Armand Yervant Tufenkian
after the screening of their films (see page 56).
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Sept promenades avec Mark Brown
7 Walks with Mark Brown

Pierre Creton, Vincent Barré

2024, FR, digital & 16mm to digital, French spoken, English subtitles, 104 min

Bijna twintig jaar geleden gingen Pierre Creton en
Vincent Barré in LArc d'iris, souvenir d’un jardin (2006)

op zoek naar wilde bloemen in hun natuurlijke omgeving
in Noord-India. Na het zien van de film uitte de Britse
botanicus Mark Brown, die zijn leven heeft gewijd aan
het herscheppen van een oerbos in zijn eigen tuin in
Normandié, de wens om met de filmmakers samen te
werken aan een soortgelijk project. Sept promenades
avec Mark Brown maakt dit idee werkelijkheid, een jaar
na Cretons Un Prince (2023), waarin Brown studenten
toesprak (waaronder Antoine Pirotte, de jonge cinemato-
graaf van beide films). Deze "fytocentrische roadmovie” is
verdeeld in twee delen. Het eerste deel bestaat uit zeven
sequenties waarin Brown een kleine groep leidt die op
zoek is naar inheemse planten op door menselijke acti-
viteit verlaten plaatsen, terwijl hij zijn ecologische kennis
en overtuigingen met hen deelt. Dit digitaal gefilmde deel
gaat op organische wijze over in een tweede deel, op
16mm gefilmd, getiteld “Herbarium’, waarin de eerder ver-
zamelde planten en bloemen worden getoond. Het is ont-
roerend om te zien hoe Creton, wiens oeuvre vaak wordt
geassocieerd met digitale beelden, het filmmedium —en
daarmee de oorsprong van de cinema — aanboort, zoals
planten zich naar het licht keren en bloeien in puur foto-
chemisch genot. (Antoine Thirion — Viennale)

In the presence of Pierve Creton & Vincent Barvé

Nearly twenty years ago, Pierre Creton and Vincent Barré
searched for wild flowers in their natural environment in
Northern India in LArc d'iris, souvenir d’un jardin (2006).
After seeing the film, British botanist Mark Brown, who
has devoted his life to recreating a primeval forest in

his own garden in Normandy, expressed the wish to
collaborate with the filmmakers on a similar project. Sept
promenades avec Mark Brown makes this idea a reality

a year after Creton’s Un Prince (2023), in which Brown
appeared speaking to students (including Antoine Pirotte,
the young cinematographer of both films). Divided in

two parts, this “phytocentric road movie” first includes
seven sequences where Brown casually leads a small
group who are scouting for Indigenous plants in places
abandoned by human activity while sharing his ecological
knowledge and convictions with them. Shot digitally, it
naturally transitions into a second part shot on 16mm
entitled "Herbarium’, which showcases the previously
collected plants and flowers. It is strangely moving to see
Creton, whose body of work is associated with digital
images, tap into celluloid and thus the origins of cinema,
like plants turning toward the light and blooming in pure
photochemical delight. (Antoine Thirion — Viennale)
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Black Pond
Jessica Sarah Rinland
2018, UK / AR, 16mm to digital, English spoken, 42 min

Black Pond onderzoekt de activiteiten binnen een stuk
gemeenschapsgrond in het zuiden van Engeland. Het
land werd vroeger bezet door 17e-eeuwse agrarische
socialisten, genaamd de Diggers, en wordt tegenwoordig
bewoond door een natuurhistorische vereniging die zich
bezighoudt met het vangen van vleermuizen en nacht-
vlinders, mycologie, het meten van bomen en botanische
wandelingen. Na twee jaar filmen op het land werden de
opnames getoond aan de leden van het genootschap,
wiens herinneringen en reacties werden gebruikt als deel
van de vertelling. De film biedt geen uitgebreid verslag
van de geschiedenis van de mens in het gebied, maar
verkent op een meer intieme manier de relatie van de
mens met en binnen land en natuur.

“De mensheid is in symbiose met zijn omgeving, en
de open vleugels van een nachtvlinder rusten in de open
hand van zijn onderzoeker, alsof zijn lichaam een verleng-
stuk is van het landschap; nog een omgehakte boom, of
misschien nog een rotsblok. Deze gemeenschappelijke
inspanning is een getuigenis op zich, maar in combinatie
met de mondelinge vertelling van de film wordt het een
dubbele strategie waarbij taal ook de hoofdrolspeler is
van de film zelf. Zo wordt de documentaire op 16mm een
ander bewegend beeld, verwant aan een pulserende
metafoor, een manifestatie in het materiéle karakter van
celluloid, een soort oproep tot actie, de noodzaak om met
onze eigen ogen te luisteren om tot een beter begrip te
komen." (José Sarmiento Hinojosa)

Black Pond: The Society
Jessica Sarah Rinland
lecture/performance, English spoken

Een performance die verder ingaat op het onderzoeks-
proces dat werd uitgevoerd bij het maken van Black
Pond, een odyssee door een gemeenschappelijk gebied
in het zuiden van Engeland, verteld door de handen

van de leden van de plaatselijke natuurhistorische
vereniging. De performance maakt gebruik van jaarlijkse
gemeentevergaderingen, historische kaarten en wetten,
klachtenbrieven, e-mails en beeldmateriaal dat jaren
eerder op dezelfde locatie zijn opgenomen, om een
breder beeld te schetsen van de sociale geschiedenis
van het gebied en de relatie tussen de kunstenaar en de
Natural History Society.

Black Pond explores the activity within a common land
in the south of England. Previously occupied by the 17th
century agrarian socialists, the Diggers, the land is currently
inhabited by a Natural History Society whose occupations
include bat and moth trapping, mycology, tree measuring,
and botanical walks. After two years of filming on the land,
the footage was shown to the members of the Society.
Their memories and responses were recorded and subse-
quently used as part of the film's narration. The film does
not offer a comprehensive record of the history of humans
within the area. Instead, it explores more intimately human's
relationship with and within land and nature.

“Humanity is in symbiosis with its surroundings,
and the open wings of a moth rest in the open hand of
its researcher, as if his body was an extension of the
landscape; another cut down tree, or another boulder,
maybe. This common effort is a testimony in itself, but
combined with the oral narration of the film, it becomes a
double strategy where language is also the protagonist of
the movie itself, rendering its condition of documentary
in 16mm to a different piece of moving image akin to a
pulsing metaphor, a manifestation in the materic support
of celluloid, a call to arms of sorts, the necessity of /isten-
ing with our own eyes to achieve a further understanding”’
(José Sarmiento Hinojosa)

A performance which further explores the process

of research undertaken for Black Pond, an odyssey
across a common land in the south of England told
through the hands of the members of the local Natural
History Society. The performance uses yearly town hall
meetings, historical maps and laws, letters of complaint,
e-mails, and footage shot in the same location years
before, to paint a wider picture of the social history of
the area and the relationship between the artist and the
Natural History Society.

In the presence of Jessica Sarah Rinland
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The Secret Garden
Nour Ouayda

2023, LB, 16mm & S8 to digital, Arabic spoken, English subtitles, 27 min

De inwoners van een stad worden op een ochtend
wakker om te ontdekken dat er plotseling nooit eerder
geziene bomen, planten en bloemen zijn verschenen in
de straten en op de pleinen. Er vinden vreemde en mys-
terieuze gebeurtenissen plaats terwijl Camelia en Nahla
de oorsprong van deze nieuwe en eigenaardige wezens
onderzoeken.

"Het beeld dat de film inspireerde was dat van een plant
in het donker, verlicht door een zaklamp. Ik denk dat er iets
was aan het verschijnen en verdwijnen van de plant onder
de beweging van de zaklamp dat me fascineerde. Het was
ook een beeld dat me het gevoel gaf dat er iets mysterieus
stond te gebeuren. Dus begon ik beelden te maken van
planten in de nacht, planten die ik in de straten van Beiroet
vond. Ik nam deze foto's met mijn mobiele telefoon. Beetje
bij beetje verzamelde ik beelden van planten die ik hier en
elders tegenkwam, dag en nacht. Het werd een obsessie.
Het viel me op hoe ze de ruimte in beslag namen. Ik had de
indruk dat ze ergens anders vandaan kwamen, dat ze geen
deel uitmaakten van het stedelijk weefsel van de stad, maar
er inbreuk op maakten. Ik ben opgegroeid met het beeld
van Beiroet als een betonnen stad zonder bomen of plan-
ten. Dat is waar, in de zin dat er geen groene ruimten zijn
zoals parken, tuinen en bossen. Het klopt dat beton veel
ruimte inneemt, maar de flora bestaat wel, alleen is ze wild
en niet echt georganiseerd. Dat is alles wat ik in de stad
kon zien: bomen, planten en bloemen. Deze koppigheid
creéerde in mijn verbeelding het verhaal van een verbor-
gen tuin die de oorsprong zou zijn van de aanwezigheid
van planten in deze betonnen stad!” (Nour Ouayda)

The inhabitants of a city awake one morning to find that
never-before-seen trees, plants, and flowers suddenly
erupted throughout the streets and in the squares.
Strange and mysterious events start taking place as
Camelia and Nahla investigate the origins of these new
and peculiar creatures.

"The image that inspired the film was that of a plant
in the dark illuminated by a flashlight. | think there was
something about the appearance and disappearance
of the plant under the movement of the flashlight that
captivated me. It was also an image that made me feel
that something mysterious was about to happen. So |
started making images of plants at night, plants that |
found in the streets of Beirut. | took these images with
my mobile phone. Little by little, | found myself collecting
images of plants that | came across here and elsewhere,
night and day. It became an obsession. | noticed the way
they occupied the space. | had the impression that they
were coming from somewhere else, that they weren't part
of the urban fabric of the city but were intruding on it. |
grew up with the image of Beirut as a concrete city with
no trees or plants. This is true, in the sense that there are
no green spaces such as parks, gardens and woods. It's
true that concrete takes up a lot of space, but the flora
exists, it's just that it's wild and not really organised. That's
all I could see in the city: trees, plants and flowers. This
stubbornness created in my imagination the story of a
hidden garden that would be the origin of the presence of
plants in this concrete city!” (Nour Ouayda)
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Foragers -

Jumana Manna
2022, PS, digital, Arabic spoken, English subtitles, 64 min

Bewegend tussen gescripte scenes, documentaire- en
archiefbeelden, exploreert Foragers hoe de traditionele
Palestijnse praktijk van het foerageren van wilde eetbare
planten —met name ‘akkoub en za'atar — gecriminaliseerd
wordt door de Israélische regering. Voor Palestijnen vor-
men deze wetten een ecologische sluier voor wetgeving
die hen verder vervreemdt van hun land, terwijl verte-
genwoordigers van de Israélische staat hameren op hun
wetenschappelijke expertise en plicht tot bescherming.
Foragers volgt de planten van het wild tot in de keuken,
van de achtervolgingen tussen de foerageurs en de
natuurpatrouille tot aan de verdediging in de rechtszaal
en legt de overgeérfde liefde, vreugde en kennis in deze
tradities vast, samen met hun weerbaarheid tegen de
verbodswet. Door de voorwaarden en beperkingen van
natuurbehoud te herzien, roept de film vragen op over de
politiek van extinctie, namelijk wie bepaalt wat tot uitster-
ven is gedoemd en wat blijft voortbestaan.

“As much as the film is about all of the legal battles that
Rabea has worked on, the starting point was a place of
joy, from really loving to be out in nature finding, picking,
and learning about all of these different plants. | mean, it's
quite an incredible feeling in the springtime in Palestine.
You don't really need to go to the supermarket. There are
so many wild-growing edibles, it is magical. That was very
central when | started working on the film, and | wanted
it to remain central. | wanted joy to be felt as much if not
stronger than the anger towards the criminalization of the
practice” (Jumana Manna)

Moving between scripted scenes, documentary

and archival footage, Foragers explores how the
traditional Palestinian practice of foraging wild edible
plants —namely ‘akkoub and za'atar —is criminalised

by the Israeli government. For Palestinians, these

laws constitute an ecological veil for legislation that
further alienates them from their land while Israeli state
representatives insist on their scientific expertise and
duty to protect. Following the plants from the wild to the
kitchen, from the chases between the foragers and the
nature patrol, to courtroom defenses, Foragers captures
the inherited love, joy and knowledge in these traditions
alongside their resilience to the prohibitive law. By refram-
ing the terms and constraints of preservation, the film
raises questions around the politics of extinction, namely
who determines what is made extinct and what gets to
live on.

"As much as the film is about all of the legal battles that
Rabea has worked on, the starting point was a place of
joy, from really loving to be out in nature finding, picking,
and learning about all of these different plants. | mean, it's
quite an incredible feeling in the springtime in Palestine.
You don't really need to go to the supermarket. There are
so many wild-growing edibles, it is magical. That was very
central when | started working on the film, and | wanted
it to remain central. | wanted joy to be felt as much if not
stronger than the anger towards the criminalization of the
practice” (Jumana Manna)

In the presence of Nour Quayda, Jumana Manna
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Les Jardiniers du Petit Paris
Gardeners of Petit Paris

Sophie Roger
2009, FR, digital, French spoken, English subtitles, 34 min

Door haar raam filmt Sophie Roger haar buren die een
gemeenschappelijke moestuin onderhouden terwijl de
seizoenen voorbijtrekken. Tegelijkertijd leest ze passages
uit Tristes tropiques en verlaat ze haar observatiepost om
het kader te betreden, buren te ontmoeten en hen te laten
poseren voor gefilmde portretten. "Ik haat reizen en ont-
dekkingsreizigers', zoals Claude Lévi-Strauss de lezers van
zijn Tristes tropiques waarschuwt. Een waarschuwing die
nogal wat stof deed opwaaien, aangezien zijn boek terug-
blikte op zijn verblijf in Brazilié en een reflectie ontwikkelde
op zijn eerste antropologische ervaring onder de Bororos,
Nambikwaras en Tupi-Kawahibs. En, belangrijk: het werd
geschreven in 1954-1955, vijftien jaar na zijn terugkeer. Een
kwestie van afstand. Hoe kunnen we deze tekst vandaag
lezen? Wat betekent het om in het heden te lezen? Dankzij
Sophie Roger zijn we veilig en wel. Voor haar eerste

film geen verre expeditie. Haar antropologische gebaar
combineert binnen en buiten, wat wordt gezegd en wat
wordt gezien. Waar? In Frankrijk, op een plek die bekend
staat als “Klein Parijs’, wordt een gemeenschappelijke tuin
geobserveerd vanuit een raam. Buiten: terwijl de seizoe-
nen veranderen, komen en gaan tuiniers van alle leeftijden,
wachten ze, lopen ze op en neer over hun voren, maken
ze lawaai en hebben ze plezier. Binnenin: een fluisterende
stem onthult het boek, hoofdstuk voor hoofdstuk, in de
beslotenheid van het onzichtbare huis, waar we alleen
onopvallende geluiden horen, het kraken van voetstappen
op een trap, het geritsel van bladzijden die worden omge-
slagen, gedempte flarden muziek. De woorden van ver
weg en gisteren resoneren met de beelden van hier en nu.
Ver weg van de tropen wordt een blik vol verwondering
opgebouwd. Eén waarbij ieder van ons zijn aandacht culti-
veert als een fragiele plant, ver van de monocultuur die de
bezorgde antropoloog voorspelt. (Nicolas Feodoroff — FID)

Through her window, Sophie Roger films her neighbours
tending a community vegetable garden as seasons pass
by. At the same time, she reads passages from Tristes
tropiques and regularly abandons her observation post

to enter the frame, meet her neighbours, ask them to
pose for filmed portraits. "I hate voyages and explorers’,
as Claude Lévi-Strauss warns the readers of his Tristes
tropiques. A warning that caused quite a stir given that
his book looked back on his stay in Brazil and developed
a reflection on his first anthropological experience among
the Bororos, Nambikwaras and Tupi-Kawahibs. And,
importantly, it was written in 1954-1955, fifteen years after
his return. A matter of distance. How can we read this text
today? What does it mean to read in the present? Thanks
to Sophie Roger, we are safe and sound. For her first

film, no distant expedition. Her anthropological gesture
combines the inside and outside, what is said and what is
seen. Where? In France, in a place known as “Little Paris’,
a community garden is observed from a window. Outside:
as seasons change, gardeners of all ages come and go,
wait, pace up and down their furrows, bustle about and
also have fun. Inside: a whispering voice reveals the book,
chapter by chapter, in the confines of the invisible house,
where we hear only discreet noises, the creak of footsteps
in a stairway, the rustle of pages being turned, muffled
snippets of music. The words from far away and yesterday
resonate with the images of here and now. Far from the
tropics, a gaze filled with wonder is being constructed.
One that involves each of us cultivating our attention like
a fragile plant, far from the monoculture foretold by the
worried anthropologist. (Nicolas Feodoroff — FID)
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Hic Rosa, partition botanique

Hic Rosa, Botanical Score

Anne-Marie Faux

2006, FR, 35 mm, French spoken, English subtitles, 57 min

Achter de naam van de beroemdste bloem schuilt een
eerbetoon. Aan wat? Aan de kleur rood; aan vurige
vrouwen, Aan vrouwen die woedend zijn om gerechtig-
heid, zoals Rosa Luxemburg; aan vrouwen die zich inzet-
ten voor de strenge exactheid van een waarheidskunst,
zoals Daniéle Huillet. Want zoals duidelijk blijkt uit de data
in de ondertitels (1916/1936/2006), lopen de stemmen

van beide vrouwen door de “botanische partituur” die

de beelden uitspelen. Het is de zorg van de laatste voor
nauwkeurigheid die te horen is in de dictie van de brieven
die de eerste in 1916 schreef. Terwijl Rosa Luxemburg
bekend staat als de heldhaftige organisator van de
Spartacusopstand die in 1919 vermoord werd door de
politie, is het een ander timbre dan dat van de strijdlustige
militant die hier weerklinkt. “Weet je nog wat we van plan
waren te doen als de oorlog voorbij was?" schreef ze aan
een van haar correspondenten. Dit is het onderwerp van
haar brieven: de zekere herinnering aan de nasleep. De
herinnering, zo indringend als een bespoking, aan het doel
waarvoor de strijd gevoerd moet worden. Als er een revo-
lutie moet worden ondernomen, en met alle toewijding die
daarvoor nodig is, dan moet dat zijn om los te komen van
een project dat gebaseerd is op rationaliteit. Met welk doel
dan? Om de gracieuze, inconsequente onschuld van de
oorspronkelijke tuin te herontdekken. Om weer een dier te
worden, of een plant — natuur zonder fataliteit. Om, kortom
en volgens een bekend messianisme, het beroemde mys-
tieke programma “de roos is zonder waarom” van meester
Eckhart te herwinnen. In haar eerste lange film viert
Anne-Marie Faux de passie van een ontketend, bloemrijk
bestaan, zonder toe te geven aan de eisen die zo'n ambitie
vereist. (Jean-Pierre Rehm — FID)

Hidden behind the name of the most famous of flowers
there lies a homage. To what? To the colour red, to
flushing women. To women enraged by justice like Rosa
Luxembourg; to women engaged in the austere precision
of an art of truth like Daniéle Huillet. Because — it is quite
clear and the dates in the subtitles in the credits confirm
it (1916/1936/2006) — the voices of one or the other cross
the "botanical symphony” that reveals the images in
sequence. It is the latter's concern for precision that is
heard in the diction of the letters written in 1916 by the
former. While Rosa Luxembourg is known for having
been the heroic organiser Spartacist, who was assas-
sinated by the police in 1919, it is another timbre than
that of combative militant that resonates here. "Do you
remember what we were planning to do when the war is
over?” she writes to one of her correspondents. Such is
the subject matter of these letters: the certain memory
of the future. The hauntingly insistent reminder of the
causes for which the struggle must be led. If a revolution
is to be undertaken, and with all the necessary devotion,
it is, to exclude oneself from a project bound to the
rational. To what end then? To rediscover the gracious
and inconsequential innocence of the original garden.

To become animal or plant again, nature without fatality.
Return, all in all and according to a familiar messianism,
to Master Eckhart's famous mystical programme "the
rose does not have a why" In this first long film, Anne-
Marie Faux celebrates the passion of unhindered floral
existence without yielding anything to the demands that
such an ambition requires. (Jean-Pierre Rehm —FID)

In the presence of Sophie Roger
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Le Jardin
The Garden

Frédérique Menant

2019, FR, 16mm to digital, French spoken,
English subtitles, 16 min

Thérese kweekt een Creoolse tuin in Guadeloupe. Ze
weerstaat onzichtbare vergiffen. Haar handen versmelten
met de aarde. Haar gezicht met het licht.

"Voor Thérése maakte de tuin deel uit van een deco-
loniaal activisme, omdat het een manier was om het land
op eigen kracht te bewerken en het schoon te maken van
de wijdverspreide vervuiling. Historisch gezien is chloor-
decon een insecticide dat op grote schaal werd gebruikt
in Frans West-Indié en dat in het begin van de jaren
1970 op de markt werd gebracht met toestemming van
de toenmalige minister van Landbouw, Jacques Chirac.
Het was bedoeld om bananenparasitisme te bestrijden,
maar het industriéle en koloniale gebruik ervan leidde
tot vervuiling van de natuurlijke omgeving en vergiftiging
van plantaardig, dierlijk en menselijk leven. De film van
Frédérique Menant plaatst ecologisch bewustzijn in het
hart van het ecofeministische en postkoloniale vraagstuk:
de tuin wordt een utopisch land van rewilding, van het
herwinnen van macht, van regeneratie. Door de relatie
tussen het gecultiveerde en het wilde binnen dezelfde
filmische en agrarische perimeter te plaatsen, laat de
filmmaker het westerse dualisme achter zich om het idee
van continuiteit terug te winnen: ‘Erken de cultuur die
is ontkend in de sfeer die is opgevat als pure natuur, en
erken de natuur die is ontkend in de sfeer die is opgevat

i

als pure cultuur” (Elio Della Noce)

Thérese cultivates a Creole garden in Guadeloupe. She
resists invisible poisons. Her hands merge with the earth.
Her face with the light.

"The garden was part of a decolonial activism for
Thérese, as it was a means of cultivating the land by her
own means and cleaning it up in the face of widespread
pollution. Historically, chlordecone is an insecticide used
on a massive scale in the French West Indies and placed
on the market in an abusive manner at the beginning of
the 1970s, by dispensation of the Minister of Agriculture
at the time, Jacques Chirac. Intended to combat banana
parasitism, its industrial and colonial use led to pollution
of natural environments and poisoning of plant, animal
and human life. Frédérique Menant's film places eco-
logical awareness at the heart of the ecofeminist and
post-colonial question: the garden becomes a utopian
land of rewilding, of regaining power, of regeneration.

By placing the relationship between the cultivated and
the wild within the same filmic and agrarian perimeter,
the filmmaker leaves behind Western dualism to reclaim
the idea of continuity: ‘Recognise the culture that has
been denied in the sphere conceived as pure nature, and
recognise the nature that has been denied in the sphere
conceived as pure culture!” (Elio Della Noce)

Shape Shifting
Elke Marhofer, Mikhail Lylov
2015, JP / DE, 16mm to digital, sound, 18 min

Om het begrip van een natuur die losstaat van de mens
uit te dagen, stelt Shape Shifting een andere ordening
voor waarbij mens en niet-mens relaties aangaan en
productief met elkaar interageren. Het schetst een
affectieve cartografie van een specifiek landschap, dat
een grote natuurlijke diversiteit vertoont en in het Japans
“"satoyama” wordt genoemd.

"Wat Shape Shifting doet door zich te verdiepen in het
Japanse satoyama (het grensgebied of gebied tussen de
uitlopers van de bergen, yama, en het akkerland naast de
dorpen, sato), laten Lylov en Marhofer zien dat het ver-
kennen van het anders-dan-menselijke door middel van
film al een middel is om affectieve relaties vorm te geven
die menselijke en machinale medemensen omvatten. De
vrolijke myriade van anders-dan-menselijke actoren die
hierbij betrokken kunnen zijn, zijn verre van beperkt tot
organische actoren... Shape Shifting herinnert ons eraan
dat anders-dan-menselijke subjecten wijzen op specifieke
manieren van voelen, affecteren en geaffecteerd worden.
Filmen betekent hier het afstemmen van menselijke
makers en menselijke toeschouwers op de gevoeligheden
van de grond, het onkruid en de wind. In die zin is de
film een experiment in het worden met, een kwestie van
allianties en tegenstellingen.” (Teresa Castro)

In order to challenge the understanding of nature situated
apart from human, Shape Shifting suggest another
arrangement where human and nonhuman join relations
and productively interact. It outlines an affective carto-
graphy of a specific landscape, which exhibits a high
natural diversity and is called “satoyama” in Japanese.
"Mapping onscreen the enmeshments and intimacies
that bind together humans and other-than-humans
such as weeds —what Shape Shifting does by delving
into the Japanese satoyama (the border zone or area
between mountain foothills, yama, and the arable flat
land next to the villages, sato) — Lylov and Marhofer
show us that exploring the other-than-human by means
of film is already a means of shaping affective relation-
ships encompassing human and machinic fellows. The
joyful myriad of other-than-human agents potentially
implicated are far from being limited to organic actants...
Shape Shifting reminds us that other-than human sub-
jects hint at specific modes of sensing, feeling, affecting,
and being affected. Filming here means attuning human
makers and human spectators to the sensibilities of
the soil, weeds, and wind. In this sense, the film is an
experiment in becoming with, a matter of alliances and
counter-encounters.” (Teresa Castro)
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LE JARDIN

SHAPE SHIFTING

ACCESSION

This screening is followed by a conversation between
Teresa Castro and Frédérique Menant, Elke Marhdfer,

Tamer Hassan & Armand Yervant Tufenkian

Accession

Tamer Hassan,

Armand Yervant Tufenkian

2018, US, 16mm to digital, English spoken, 49 min

Over een periode van vijf jaar gefilmd op 13 locaties in de
VS, volgt Accession het spoor van een intieme verzameling
brieven, oorspronkelijk geschreven als begeleiding van
zaadpakketjes die vrienden en familie in de Verenigde
Staten elkaar toestuurden. De brieven gaan terug tot 1806
en worden op poétische wijze verteld als reflecties van het
leven op het Amerikaanse platteland.

"Geérfde zaden en 16mm film belichamen het geheu-
gen in een verstilde epistolaire tour van Amerikaanse
ervaringen. Brieven tussen ‘zaadverzamelaars; die worden
voorgelezen in vloeiende regionale accenten, dompelen ons
onder in een vervagend visioen van een agrarische natie,
waar generatie na generatie dezelfde erwten, kalebassen,
goudsbloemen en hyacinten worden doorgegeven en
verbouwd. De plaatsen in de Verenigde Staten waar Hassan
en Tufenkian hun film gedurende een aantal jaren hebben
opgenomen — dezelfde oorsprong en bestemmingen van
de brieven die we te horen krijgen —bevatten niet alleen
tijdloze landbouwgronden, maar ook auto's en spoorwegen
van hedendaags alooi (evenals, vreemd genoeg, een paar
performers in een historische re-enactment). Het effect
is een soort seculier gebed en een lofzang op fatsoen en
gemeenschapsplicht, omdat de diversiteit van de zaden en
verweerde filmvoorraden een soulvol gevoel van continuiteit
voeden dat zich uitstrekt van de jaren 1800 tot nu. ‘Het lijkt
niet juist om [ervaring] weg te gooien, schrijft een corres-
pondent, en in de stiltes tussen de brieven (die door staten
als Oklahoma, Mississippi en Louisiana reizen) creéren de
filmmakers een ruimte voor ongehaaste contemplatie van
wat voor ons ligt” (Nicolas Rapold — Viennale)

Shot over a period of five years in 13 locations around

the U.S, Accession traces an intimate collection of letters,
originally written to accompany seed packets sent between
friends and family across the United States, which date as
far back as 1806, and are poetically narrated as reflections
of life in rural America.

“Heirloom seeds and 16mm film embody memory in a
becalmed epistolary tour of American experience. Read
aloud in mellifluous regional accents, letters between
'seed-savers' suspend us in a fading vision of an agrarian
nation, where generation after generation has handed
down and cultivated the same peas, gourds, marigolds,
and hyacinths. The places across the United States
where Hassan and Tufenkian shot their film over several
years —the same origins and destinations for the letters we
hear—contain not just timeless farmlands but also cars and
railroads of contemporary vintage (as well as, oddly enough,
a couple of performers in a historical reenactment). The
effect is a kind of secular prayer and a paean to decency
and communal duty, as the diversity of the seeds and
weathered film stocks feed a soulful sense of continuity that
stretches from the 1800s up to now. “It doesn't seem right
to throw away [experience],’ one correspondent writes, and
in the silences between the letters (passing through states
such as Oklahoma, Mississippi, and Louisiana), the film-
makers create a space for unhurried contemplation of what
lies before us!” (Nicolas Rapold — Viennale)
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Glimpse of the Garden
Marie Menken
1957, US, 16mm, sound, 5 min

In deze korte film onderzoekt Marie Menken zorgvuldig de
lagen van een weelderige tuin, waarbij ze van macro naar
micro gaat en weer terug.

"Marie's films waren haar bloementuin. Telkens als ze
in haar tuin was, opende ze haar ziel, met al haar geheime
wensen en dromen.” (Jonas Mekas)

In this brief film, Marie Menken carefully probes the layers
of a lush garden, shifting from the macro to the micro and
then back again.

"Marie's films were her flower garden. Whenever she
was in her garden, she opened her soul, with all her secret
wishes and dreams.” (Jonas Mekas)

Garden Pieces
Margaret Tait
1998, UK, 16mm, sound, 12 min

Een set van drie ‘filmgedichten’ gecomponeerd rond het
thema van de tuin —het middelste met handgekraste
geanimeerde tekeningen. Margaret Tait beschreef ze als
volgt: ‘Round the Garden’' —helemaal rond en weer rond,
‘Garden Fliers'—vluchtig cartoon en een knaller van een
pianostuk en ‘Grove’ — plechtig en sonoor.

A set of three 'film poems’ composed around the theme of
the garden —the central one featuring hand scratched ani-
mated drawings. Margaret Tait described them as follows:
‘Round the Garden’ —right round and round again, ‘Garden
Fliers’—flighty cartoon and a stunner of a piano piece and
‘Grove' — grave and sonorous.

True to Life
Gunvor Nelson
2006, SE, digital, sound, 38 min

True to Life is opgenomen in mijn tuin in Kristinehamn
in Zweden. Ik had een paar close-uplenzen voor mijn
camera gekocht en toen ik die in elkaar zette, ontdekte
ik een andere wereld en begon ik die te filmen. Daarna
versterkte ik het geluid van de camera die tegen de
begroeiing botste. (Gunvor Nelson)

True to Life was shot in my garden in Kristinehamn in
Sweden. | had bought a few closeup lenses for my camera,
and when | put them together | discovered another world
and started filming it. Then | amplified the sound of the
camera brushing against the vegetation. (Gunvor Nelson)

Gesamthof / A lesbian garden
Anne Reijniers & Eline De Clercq
2022, BE, digital, English spoken, 15 min

Gesamthof / A lesbian garden is een kunst- en natuur-
project dat leeft tussen de muren van een oud klooster
in Antwerpen. We volgen tuinier en kunstenaar Eline De
Clercq terwijl ze de tuin verbindt met onderwerpen zoals
botanisch kolonialisme, de dubbelzinnigheid van het
naamgeven, de sociale verwachtingen van vrouwen en
de zoektocht naar een lesbische identiteit.

Gesamthof / A lesbian garden is an art— nature project
that lives between the walls of an old Antwerp monastery.
We follow gardener and artist Eline De Clercq as she
relates the garden to topics such as botanical colonialism,
the ambiguity of naming, the social expectations of
women and the search for a lesbian identity.

‘Wenn du eine Rose siehst
When You See A Rose

Renate Sami
1995, DE, 16mm, sound, 4 min

In de ban van de stem van Cathy Berberian, flarden van
melodieén en gedichten in mijn hoofd. Verliefd op de lente
en de zomerbloemen, wandelde ik door straten en tuinen,
weiden, velden en bossen en aan het eind van die zomer
1995 had ik een kleine film die ietwat melancholisch eindigt
met enkele akkoorden van Gustav Mahlers Reisgezangen.
(Renate Sami)

Under the spell of Cathy Berberian's voice, scraps of
melodies and poems in my head. In love with spring and
summer’s flowers | walked through streets and gardens,
pastures, fields and forests and by the end of that summer
1995 | had a little film which ends somewhat melanchol-
ically with some chords of Gustav Mahler’s Traveling
Journeyman'’s Songs. (Renate Sami)

TRUE TO LIFE

In the presence of
Anne Reijniers & Eline De Clercq

GARDEN PIECES
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WENN DU EINE ROSE SIEHST

GESAMTHOF / A LESBIAN GARDEN

GLIMPSE OF THE GARDEN
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Magino Monogatari— Yosan-hen: Eiga no tame no eiga

The Magino Village Story — Raising Silkworms
Ogawa Productions
1977, JP, 16mm, Japanese spoken, English subtitles, 112 min

Raising Silkworms, gedraaid op 8mm, werd gemaakt
toen de Ogawa Productions groep (wiens werk we reeds
presenteerden op het Courtisane festival 2017 en in
Cinematek in 2019) werd uitgenodigd om zich te vestigen
in Magino, een dorp in de bergachtige regio Yamagata

in het noorden van Japan. Ze namen hun intrek in een
schuur die ze van een boer-dichter geleend hadden en
die ze verbouwden tot woning en filmstudio. Hun eerste
film aldaar werd gemaakt onder leiding van Shiraishi
Yoko, de vrouw van Ogawa Shinsuke, en neemt ons mee
in de wereld van de zijderupsenkweek onder leiding van
Sato Kimura, een vrouw die de helft van haar leven met
de rupsen heeft doorgebracht.

“"De film was oorspronkelijk bedoeld als een losse ver-
zameling visuele aantekeningen op 8mm, een filmische
aanvulling op hun uitgebreide plakboeken. Al doende
konden ze leden trainen om de camera te bedienen en
andere aspecten van filmproductie te leren. Ogawa vond
de beelden echter goed genoeg om er een documentaire
van te maken. Ze monteerden de beelden samen en
vergrootten ze naar 16mm, wat uiteindelijk resulteerde in
het zogenaamde zijderupshoofdstuk van Magino Village
Story, of Yosan-hen. Zijderupsen deden pas in de jaren
1950 hun intrede in de dorpseconomie van Magino; de
filmmakers negeren overwegend de economische mate-
rialiteit van de zijderupsenteelt en focussen eerder op het
proces. Het kweken van zijderupsen was voornamelijk
vrouwenwerk. De mannen hielpen slechts af en toe een
handje mee. Daarom is Ogawa's vrouw, Shiraishi Yoko,
prominent in beeld terwijl ze van haar buur Hatsu Kimura
de fijne kneepjes van het vak leert. De film beschrijft elke
stap van het proces!” (Markus Nornes)

Raising Silkworms, shot in 8mm, was made when the
Ogawa Productions group (whose work was presented
at Courtisane festival 2017 and at Cinematek in 2019) was
invited to settle in Magino, a village in the mountainous
region of Yamagata in northern Japan. They moved into
a barn lent by a farmer-poet which they converted into

a home and film studio. Their first film there was made
under the direction of Shiraishi Yoko, Ogawa Shinsuke's
wife, and draws us into the world of raising silkworms
under guidance of Sato Kimura, a woman who has spent
half her life with the silkworms.

“The film was originally meant to be a loose collection
of visual notes on 8mm, a moving image supplement to
their elaborate scrapbooks. Along the way, they could
train members to operate the camera and learn other
aspects of film production. However, Ogawa thought the
footage was good enough to convert into a documentary.
They edited the footage together, blew it up to 16mm,
and it eventually became what they refer to as the
Magino Village Story’s Silkworm Chapter, or Yosan-hen.
Silkworms entered the village economy in Magino as late
as the 1950s; however, the filmmakers mostly ignore the
economic materiality of silk-worm farming for process.
Silkworm farming was primarily women'’s work. The men
would only occasionally lend a hand, which is why their
film prominently features Ogawa'’s wife, Shiraishi Yoko, as
she learns the ins and outs of silkworms from neighbor
Hatsu Kimura. The film describes every step of the
process!” (Markus Nornes)

Thanks to Yamagata International Documentary
Film Festival (Oki Masaharu) and Takasaki Ileuko
(Athénée Francais)
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KASKCAFE —TERRACE
VRI/FRI 4 APRIL 10:00-12:30

On grafting and pruning
Laura Palau Barreda
walk / workshop — reservation required

Er wordt vaak gezegd dat wie zich in een glazen huis
bevindt, geen stenen moet gooien. Het doet ons eraan
denken dat bevoorrechte ruimtes, vaak snel geneigd om
kritiek te uiten, in plaats daarvan zelfbewustzijn moeten
cultiveren en wonden moeten omzetten in momenten van
reflectie en verandering. Zoals Donna Haraway wijselijk
opmerkt: “Het maakt uit welke ideeén we gebruiken om
andere ideeén (mee) te denken.” Mijn lopende onderzoek
aan KASK, Glass-House & Soft Stones, stelt voor om

niet alleen over natuur na te denken, maar om er mee te
denken. In deze context stel ik een reeks ervaringsgerichte
leeractiviteiten voor die gericht zijn op de verzorging van
appelbomen op de Bijlokesite. Hier zullen deelnemers, die
ik met opzet wetenschappers noem in de brede zin van
iedereen die betrokken is bij het leerproces, uitgenodigd
worden om te oefenen met enten en snoeien.

Voor het Courtisane festival putten we in onze
gezamenlijke praktijk uit de traditionele Catalaanse
praktijk van parany, waarbij bomen in kegelvorm werden
gesnoeid om vogels te vangen. In deze herinterpretatie
raken we verstrikt, worden we gedwongen om te vertra-
gen en ons af te stemmen op de luisterende aanwezig-
heid van de boom terwijl zijn sap stroomt. Een uitnodiging
om na te denken over onze intenties als beoefenaars en
om onze band met Bijloke's levende archief te verdiepen
met een essentie van zijn vruchten die op onze tong blijft
hangen. (Laura Palau Barreda)

Voor deze wandeling / workshop is reservatie nodig.
For this walk / workshop reservation is required
(zie / see www.courtisane.be)

It is often said that those in glass houses should refrain
from throwing stones. A reminder that spaces of privilege,
frequently quick to critique, must instead cultivate
self-awareness and transform wounds into moments

of reflection and change. As Donna Haraway wisely
notes, “It matters what ideas we use to think other ideas
(with)." My ongoing research, Glass-House & Soft Stones
at KASK, proposes not merely to think about nature

but to think with it. In this context, | propose a series of
experiential learning activities focused on apple tree care
at the Bijloke site. Here, participants, whom [ intentionally
refer to as scholars in the broad sense of anyone engaged
in the process of learning, will be invited to practice
grafting and pruning.

For the Courtisane festival, our collective practice draw
from the traditional Catalan practice of parany, where
trees were pruned into conic shapes to trap birds. In this
reinterpretation, we will become ensnared, forced to slow
down and attune with the tree's listening presence as
its sap flows. An invitation to reflect on our intentions as
practitioners and deepen our connection with Bijloke's
living archive with an essence of its fruit lingering on our
tongues. (Laura Palau Barreda)

MOM, YOU WITH THE LEFT, AND | WITH THE RIGHT (2021), LAURA PALAU BARREDA
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Dit programma presenteert twee films van Fukuda
Katsuhiko (1943-1998). Ze werden geproduceerd tussen
1979 en 1985 en maken deel uit van een serie van vier
film ‘notes’ gedraaid op 8mm. Fukuda was lid van het
filmcollectief Ogawa Productions, met wie hij tussen
1968 en 1978 werkte aan een serie films die in Sanrizuka
werden opgenomen en die de verzetsbeweging van de
boeren tegen de bouw van de Narita International Airport
documenteerden. Kort nadat hij met Ogawa Pro naar de
noordelijke regio Yamagata was verhuisd, verliet Fukuda
het collectief en keerde hij terug naar Sanrizuka, waar hij
verder ging met het documenteren van de volgende fase
van het conflict, het dagelijks leven van de boeren en hun
landbouwpraktijken.

Onder de leden van Ogawa Pro had Fukuda een van
de nauwste banden met de lokale boerengemeenschap.
Deze band heeft zijn benadering van het filmmaken diep-
gaand gevormd. Hij werkte rechtstreeks met individuen in
de gemeenschap en bouwde sterke relaties op. Zijn films
bieden nauwkeurige en genuanceerde portretten van de
gemeenschap en weerspiegelen zijn grote betrokkenheid
bij hun strijd en manier van leven.

Hij kocht een 8mm-camera, begon zelfstandig te werken
en produceerde een breed scala aan films. Zijn Sanrizuka
Notes serie bestaat uit vier 8mm films: Sanrizuka Notes
1: Sanrizuka Has Its Own Agriculture, In Kinone the Wind
Blows from the Roots (1979), Sanrizuka Notes 2: The Sky is
Under a Violent Attack (1979), Sanrizuka Notes 3: The March
of the Earth (1981), en Sanrizuka Notes 4: A Grasscutter’s
Tale (1985).

Fukuda experimenteerde met nieuwe filmbenaderingen,
hervormde sommige methodes die hij had geleerd tijdens
zijn werk met Ogawa Pro en schakelde over op een meer
persoonlijke manier van filmmaken, gestoeld op een
diepe betrokkenheid bij de mensen en hun verhalen. Zijn
films bieden een alternatief perspectief op de ideeén van
mensen over de strijd en hun relatie met het land, waarbij
de nadruk ligt op landbouw en duurzaamheid als centraal
onderdeel van het verdedigen van een gemeenschappe-
lijke manier van leven. Naast het maken van films bleef
Fukuda nauw betrokken bij Sanrizuka, documenteerde hij
de landbouwpraktijken en nam hij actief deel aan het poli-
tieke en juridische verzet. Hij regisseerde ook PR-films en
video's en schreef een boek over Sanrizuka, de bewoners
en de grondpolitiek. Zijn inspanningen waren essentieel
voor het behoud van het materiaal dat Ogawa Productions
produceerde tijdens hun tijd in Sanrizuka.
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This program presents two films directed by Fukuda
Katsuhiko (1943-1998). Produced between 1979 and
1985, they are part of a series of four film 'notes’ shot in
8mm. Fukuda was a member of the filmmaking collective
Ogawa Productions, working with the group from 1968 to
1978 on a series of films shot in Sanrizuka, documenting
the farmers’ opposition movement against the construc-
tion of Narita International Airport. Soon after moving with
Ogawa Pro to the northern region of Yamagata, Fukuda
left the collective and returned to Sanrizuka, where he
continued documenting the next phase of the conflict, the
farmers’ daily lives, and their agricultural practices.

Among Ogawa Pro's members, Fukuda had some of
the closest ties to the local farmer community. This con-
nection profoundly shaped his approach to filmmaking.
He worked directly with individuals in the community
and formed strong relationships. His films offer close and
nuanced portraits of the community, reflecting his deep
commitment to their struggles and way of life.

Acquiring an 8mm camera, he began working
independently, producing a diverse range of films. His
Sanrizuka Notes series consists of four 8mm works:
Sanrizuka Notes 1. Sanrizuka Has Its Own Agriculture, In
Kinone the Wind Blows from the Roots (1979), Sanrizuka
Notes 2: The Sky is Under a Violent Attack (1979),
Sanrizuka Notes 3: The March of the Earth (1981), and
Sanrizuka Notes 4: A Grasscutter’s Tale (1985).

Fukuda experimented with new filming approaches,
critically reassessing some of the methods he had learned
while working with Ogawa Pro and shifting to a more
personal way of making cinema, deeply engaged with the
people and their stories. His works provide an alternative
perspective on people’s ideas about the struggle and
their relationship with the land, emphasising farming and
sustainability as central to defending a common way of
life. Beyond filmmaking, Fukuda remained deeply involved
in Sanrizuka, documenting its agricultural practices and
participating actively in political and legal resistance. He
also directed PR films and videos and authored a book
on Sanrizuka, its people, and soil politics. His efforts were
instrumental in preserving the materials produced by
Ogawa Productions during their time in Sanrizuka.

Special thanks to Hatano Yukie,
Emma Tsuji Harrison
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Sanrizuka Noto 3 —Tsuchi no koshin

Sanrizuka Notes 3— The March of the Earth
Fukuda Katsuhiko

1981, JP, 8mm to video, Japanese spoken, English subtitles, 50 min
Subtitles provided by Courtisane, Open City Documentary Festival

De strijd van de Sanrizuka boeren tegen de bouw van de
Narita International Airport duurde meer dan tien jaar. In
mei 1978 opende de regering de eerste landingsbaan van
het vliegveld, jaren later dan gepland, als gevolg van hevig
verzet van de oppositiebeweging.

Om het volksverzet te verzwakken, probeerde de
regering de boeren te sussen met aanzienlijke subsidies
voor landbouw. Voorheen hadden ze te maken gehad met
ernstige beperkingen op hun werk, waardoor het voor-
gestelde Narita Water-Agrarische Ontwikkelingsproject
voor sommigen aantrekkelijk werd. De jonge leden van
de Youth Action Brigade weigerden echter het aanbod en
kozen ervoor om de hydro-agrarische inspanningen zelf
te doen. Zoals een boer in de film zegt: "De echte strijd
begint nu"

De film portretteert het verzet van Sanrizuka door de
lens van een alledaags boerenleven en blijft trouw aan
hun perspectieven terwijl ze zich reorganiseren en land-
bouwkwesties centraal stellen in hun voortdurende strijd.

The March of the Earth vormt de kern van Fukuda's
werk en laat zien hoe hij film ziet als een middel om de
zorgen van een gemeenschap te begrijpen en over te
brengen: “Vanaf de eerste opname had ik het gevoel
dat dit een volwaardige film zou worden. Hoewel het
sterke educatieve elementen bevat, begon mijn camera
uiteindelijk de emoties van mensen vast te leggen. Dit
werk is mijn zelfverklaard ‘afstudeerproject’ van Ogawa
Productions.”

IMAGE COURTESY OF HATANO YUKIE

The Sanrizuka farmers' struggle against the construction
of Narita International Airport persisted for over a decade.
In May 1978, the government opened the airport's first
runway, years later than planned, due to fierce resistance
from the opposition movement.

To weaken the grassroots opposition, the government
sought to pacify farmers with substantial subsidies for
agriculture, Previously, they had endured severe con-
straints on their work, making the proposed Narita Water-
Agricultural Development Project appealing to some.
However, the young members of the Youth Action Brigade
refused the offer, opting to handle the hydro-agricultural
efforts themselves. As one farmer states in the film, “The
real struggle starts now."

The film portrays Sanrizuka's resistance through the
lens of an everyday peasant's life, remaining true to their
perspectives as they reorganise and place agricultural
issues at the heart of their continued struggle.

The March of the Earth lies at the core of Fukuda's
practice, showcasing his view of cinema as a means to
understand and transmit a community’s concerns: “/
felt this would become a full-fledged film from the first
shoot, While it carries strong educational elements, my
camera finally began capturing people’s emotions. This
work is my self-declared ‘graduation project’ from Ogawa
Productions.”
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Kusatori Soshi
A Grasscutter’s Tale

Fukuda Katsuhiko

1985, JP, 8mm to 16mm, Japanese spoken, English subtitles, 88 min
Subtitles provided by Punto de Vista festival, Open City Documentary Festival, Courtisane, Subtitula'm

In Sanrizuka, in de Chiba prefectuur, wiedt een oudere
vrouw, Katsu Someya, onvermoeibaar haar akker. Dit land
is net aangewezen voor de tweede fase van de bouw van
Narita Airport, maar haar zoon en man hebben hun huis
en landbouwgrond al verkocht aan de autoriteiten. Op
84-jarige leeftijd woont Katsu Someya alleen, gescheiden
van haar familie. Ze werkt zonder pauze en deelt onophou-
delijk verhalen over haar leven. Haar verhalen schetsen een
diep persoonlijk en buitengewoon diepgaand wereldbeeld,
gevormd door een leven dat de Meiji, Taisho en Showa
tijdperken omspant. Haar oprechte en nuchtere woorden
bieden tegelijkertijd een intiem en kosmisch perspectief.
Deze film, die in een paar jaar tijd op 8mm werd op-
genomen, is de vierde in een serie film 'notes’ die Fukuda
Katsuhiko maakte na zijn terugkeer naar Sanrizuka. Met
een andere methodologie dan die van zijn mentor, Ogawa
Shinsuke, introduceerde Fukuda een baanbrekend nieuw
perspectief binnen de Japanse documentaire cinema.

De film is opgebouwd uit negentien hoofdstukken, die
elk corresponderen met een verhaal dat Grootmoeder
Someya in de loop der jaren met de filmmaker heeft
gedeeld. Het montageritme verschuift naargelang de toon
en de manier waarop ze haar herinneringen vertelt, die ze
soms herhaalt, wat de vloeibaarheid van het geheugen
weerspiegelt. De film werd aanvankelijk vertoond op 8mm,
maar werd opgeblazen tot een 16mm versie voor een
bredere verspreiding. De Japanse ondertiteling voegt een
extra betekenislaag toe aan de vertelling en Grootmoeder
Someya's verhaal. Naarmate de film vordert, vervaagt
de ondertiteling geleidelijk en opzettelijk, waardoor haar
stem opgaat in de omgevingsgeluiden. Het werk werd
gecoproduceerd met de partner van de filmmaker, Hatano
Yukie, die foto's nam, het montageproces ondersteunde en
illustraties maakte.

In Sanrizuka, Chiba Prefecture, an elderly woman named
Katsu Someya tirelessly weeds her field. This land has just
been designated for the second phase of Narita Airport's
construction, yet her son and husband have already sold
their house and farmland to the authorities. At 84 years
old, Katsu Someya lives alone, separated from her family.
She works without pause, unceasingly sharing stories

of her life. Her tales outline a profoundly personal and
strangely profound worldview, shaped by a life spanning
the Meiji, Taisho, and Showa eras. Her heartfelt and
matter-of-fact words offer a simultaneously intimate and
cosmic perspective. Shot on 8mm over a few years, this
film is the fourth in a series of film 'notes’ created by
Fukuda Katsuhiko after returning to Sanrizuka. Employing
a methodology distinct from his mentor, Ogawa Shinsuke,
Fukuda introduced a groundbreaking new perspective to
Japanese documentary filmmaking.

The film is structured into nineteen chapters, each
corresponding to a story Grandmother Someya shared
with the filmmaker over the years. Its editing rhythms
shift according to the tone and delivery of her recol-
lections, which she sometimes repeats, mirroring the
fluidity of memory. Initially screened in 8mm, the film was
blown up to a 16mm version for broader circulation. It
incorporates Japanese subtitles that add another layer of
meaning, interacting with the narration and Grandmother
Someya's storytelling. As the film progresses, the sub-
titles gradually and deliberately fade, blending her voice
with the ambient sounds of her surroundings. The work
was co-produced with the filmmaker's partner, Hatano
Yukie, who took still photographs, supported the editing
process, and created illustrations.

PHOTO BY HATANO YUKIE
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“Against the history of milestones, small testimonies of
ordinary life are bearers of memory by having only dealt with
their very present.” (Andrea Soto Calderon)

Gaat er iets aan onze gebaren vooraf? Menselijke banden
met de bewoonde omgeving zijn bij uitstek gevormd door
tastzin en tijd. Wieden, knijpen, kneden, bouwen, terug-
brengen, verzorgen. Als een reflectie van een met handen
overgeleverde herinnering, stelt dit programma scherp op
vragen over ruimte, buiten- en binnenkant, vrijheid, tegen-
stellingen, bedreigingen, mogelijkheden en het doorgeven
van onze levenservaringen. Met de nagalm van materiéle
tekens die we in ons lichaam meedragen, zodat we deel
kunnen uitmaken van de wereld. Er wordt gezocht naar
de gemeenschappelijke geschiedenis die geschreven is
door de echo’s van anderen. Er wordt een beeld voorge-
steld: huiselijkheid als een handgeweven steen.

Met drie esthetische voorstellen, met gelijkaardige
bekommernissen, is het eerste deel van dit programma
een retrospectieve kijk op hoe experimentele filmmakers
in verschillende periodes etnografie benaderden vanuit
zowel kritische als tedere perspectieven. Het tweede deel
bestaat uit hedendaagse poétische films rond de sporen
van het verleden in lichamen en familieruimten. Films
als voortgezette bewegingen waar overgeérfde gebaren
veranderen in collectieve rituelen.
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Is there something that precedes our gestures? Above all,
human relationships with the inhabited environment have
been mediated by touch and time. Weeding, squeezing,
kneading, building, returning, caring. As a reflection of a
memory transmitted by hands, this programme revolves
around questions about space, the outside and the inside,
freedom, contradictions, threats, possibilities, and passing
on our life experiences. With the hunch of material signs
that remain in the body across time so that we can be
part of the world. It inquires about a common history writ-
ten by others’ echoes. It suggests an image: domesticity
seems like a hand-woven stone.

With three aesthetic proposals of similar concerns,
the first part is a retrospective look at how experimental
filmmaking in different periods approached ethnography
from both critical and tender perspectives. The second
part consists of contemporary film poetics around the
traces of the past in bodies and family spaces. Films as
continued movements where inherited gestures turn into
collective rituals.

Curated by Juliana Arana Toscano

In collaboration with EQZE— Elias Querejeta
Zine Eskola

ELIAS
QUEREJETA
ZINE
ESKOLA
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Domestic _graphies
Part 1. Milpa and Loom

Wat is vrijheid en hoe verhoudt ze zich tot arbeid en het
dagelijks leven? De films in dit programma zijn gemaakt
door vrouwen en voeren een visueel onderzoek naar
drie families op het Mexicaanse platteland. Chick Strand,
Naomi Uman en Laura Huertas behoren niet tot de
gemeenschappen die ze in beeld brengen en zetten film-
maken in als middel om deze groepen te begrijpen en

te ontmoeten vanuit een bepaalde affectieve band. Een
programma rond de vragen: hoe te leven, hoe te kijken
en hoe te filmen. In een meticuleuze montage ontstaan
betekenislagen van niet-gesynchroniseerde beelden,
geluiden en teksten die deze proposities onderscheiden
van een poging om mensen of relaties te determineren
en van open bezorgdheden die denkbeelden rond cul-
tuur, gender, kunst en het leven uit evenwicht brengen.

What is freedom and how does it relate to daily life and
labour? The films in this programme made by women
filmmakers are inquisitive visual approaches to three
families in rural Mexico. By not belonging to the com-
munities that they portray, Chick Strand, Naomi Uman,
and Laura Huertas assume filmmaking as a means of
understanding and encountering each of them from

a particular affective bond. A programme about ways
of living, ways of looking and ways of filming. No sync
image, sound, and text work as layers of meaning that,
in a meticulous montage, distance the proposals from
an attempt to determine people or relationships and
open concerns that destabilize imaginaries around
culture, gender, art, and living.

In the presence of Laura Huertas Millan

LECHE

LECHE

LECHE

Leche
Naomi Uman
1998, MX / US, 16mm, sound, 30 min

De film volgt een familie met een melkveehouderij in de
Mexicaanse stad Aguascalientes. Naomi Uman woonde
een jaar bij hen in om er te filmen; ze ontwikkelde de
16mm-zwart-witfilm met de hand in emmers en hing ze
ter plekke te drogen aan de waslijn. Een documentair
portret van het dagelijks leven van dit gezin, van dichtbij
gefilmd met zorg en fascinatie. Het is ook een portret
van de kennisuitwisseling tussen de filmmaker en de
mensen en ruimte die ze in beeld brengt in deze aan-
dachtige oefening in luisteren en kijken.

The film focuses on a dairy farm family in Aguascalientes,
Mexico. Naomi Uman lived with them for a year, shooting
and hand-processing the black and white 16mm film in
buckets to dry on the clothesline on-site. A documentary
portrait of the daily life of this family, filmed at close range
with care and fascination. It is also a portrait of the film-
maker's learning relationship with the people and space
she films in an attentive exercise of listening and looking.
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ANSELMO AND THE WOMEN

Anselmo and the Women
Chick Strand
1986, US, 16mm, sound, 35 min

Na eerdere films van Chick Strand over Anselmo, volgen
we de Mexicaanse straatmuzikant hier opnieuw in zijn
levenslange strijd om zijn kinderen een goed leven te
geven. De film richt zich op de relatie met zijn vrouw
Adela en zijn minnares Cruz. In een samenleving met
strikt gescheiden en afgebakende genderrollen, bepaalt
het aantal kinderen de mannelijke identiteit en worden
vrouwen afhankelijk en aan huis gebonden gehouden.
Armoede maakt van elke dag een wanhopige strijd om te
overleven. Mannen en vrouwen moeten samenwerken:
mannen zorgen voor voedsel en onderdak, vrouwen
zorgen voor een groot gezin. Maar in de praktijk blijft die
samenwerking oppervlakkig en wordt er weinig gecom-
municeerd over emotionele behoeften. Relaties worden in
essentie economisch, waardoor mannen en vrouwen in
een emotionele woestijn lijken te leven. De film benadert
conflicten vanuit drie gezichtspunten, verteld door de
betrokkenen en verkent het onderscheid tussen werkelijk-
heid en ideaal. (Chick Strand)

After earlier films by Chick Strand about Anselmo, we
continue to follow the Mexican street musician and his
lifelong struggle to provide a good life for his children.
This film focuses on his relationship with his wife Adela
and his mistress Cruz, and theirs with him. In a society
where traditional gender roles are separated and sharply
defined, the number of children defines male identity
and keeps women dependent and homebound. Poverty
makes daily survival a desperate struggle. Both men and
women must cooperate: men provide food and shelter,
and women caringly raise a large family. However, coop-
eration is often superficial, with very little communication
in terms of inner emotional needs. Relationships become
economic in essence, thus perceiving both men and
women as living in an emotional desert. The film is about
lives in conflict from three points of view, as told by the
people involved. It explores the division between the real
and the ideal. (Chick Strand)

LA LIBERTAD

Lalibertad
Laura Huertas Millan
2017, CO / FR, digital, sound, 30 min

Matriarchen hebben zich verzameld rond een
heupgetouw, een precolumbiaans ambacht dat in
stand wordt gehouden door inheemse vrouwelijke
bewoners van Midden-Amerika. Roterend tussen de
huiselijke omgeving, een archeologisch museum en

de weverscooperatie, ontvouwt deze film zich als

een weefsel van figuren en de gebaren die bij deze
arbeid horen. Rond dit ambacht worden verscheidene
ecosystemen gebouwd die er de contouren van trekken
en de betekenis van het woord ‘vrijheid’ oprekken.

Matriarchs have assembled around a backstrap loom,

a pre-Hispanic technique preserved by indigenous
women of Mesoamerica. Unfolding like a weaving of
figures and the gestures making up this labor, the film
circulates between domestic space, an archaeological
museum, and weavers' cooperative. Several ecosystems
are built around the craft—tracing its contours and
expanding the word freedom!

ANSELMO AND THE WOMEN
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Part 2. Lineages and auguries

Poétisch, speels en ritualistisch: deze films zijn intieme
reflecties over affectief geheugen doorheen ruimte en tijd.
Uit welke gebaren bestaan kathedralen? Zijn herinnerings-
processen louter fantasmagorieén of maakt verbeelding
ook collectief rouwen en vieren mogelijk? In dit programma
wordt onderzocht hoe geschiedenis kan worden beinvioed
door andere beelden — beelden die zintuiglijke ervaringen
aantrekken. Handen en stenen als elementen van aanbid-
ding die ons collectieve geheugen oproepen, een ruimte
voorspellen, deze misschien, waar we samen kunnen
vertoeven. Zowel de levenden als onze voorgangers.

Poetic, playful, and ritual, these films are deeply intimate
reflections on affective memory across time and place.
Which gestures are cathedrals made of? Are processes
of remembrance merely phantasmagorias, or can
imagination evoke shared mourning and celebration?
This programme aims to reflect on how history can be
affected by other images —images that appeal to sensible
experiences. Hands and stones as elements of devotion,
conjuring up our collective memory, to augur a space,
perhaps this one, where we can dwell together. Those
who live and those who precede us.

In the presence of Alba Bresoli,
Antonio Quintana Romero, Dhiaa Biya

THE GOOD OMEN

DOMESTICATING FOR MILLENNIA

Domesticating for Millennia
Mariana Cald, Francisco Queimadela
2019, PT, 16mm to digital, sound, 6 min

Een kind kneedt brooddeeg met elementaire zachtheid.
Er vindt een overdracht plaats tussen het primaire
voedsel en de allegorische aard ervan. Associaties
tussen het woeste uiterlijk van de wezens die in delen
van een kerk zijn uitgehouwen en hun kinderlijke
uitdrukking. Vormloze afgesleten steen en mysterieuze
iconografie, overeenkomsten tussen de figuren van
brood en steen.

A child kneads bread dough with elemental gentle-
ness. A transference between the primary food and

its allegorical nature occurs. Association between the
fierce appearance of the beings carved in the chapters
of a church and their childish expression. Formless
worn stone and mysterious iconography, resemblances
between the figures made of bread and stone.

El bon auguri
The Good Omen

Alba Bresoli
2024, ES, digital, Catalan spoken, English subtitles, 13 min

Op een droge, verlaten plek aan de rand van Barcelona,
in het midden van een berg die niet langer een berg

is, ligt een steen. Duizenden jaren geleden werd hij
gebruikt om offerandes op achter te laten. Hier werden
offers gemaakt om gunstige voortekens af te smeken.

A stone lies in a dry, abandoned place on the outskirts
of Barcelona, in the middle of a mountain that is no
longer a mountain. Thousands of years ago it was used
as a place to leave offerings. Sacrifices were made here
as petitions for good omens.
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Aguacero
Antonio Quintana Romero
2023, CO / FR, digital, English subtitles, 24 min

Vanop een patio kijken twee zussen naar de voorbij-
drijvende wolken. De regen drenkt hun huis in kleur. De
golven van een oeroude zee omhullen de stilte. Niemand
weet waar het huis precies ligt. Hier zijn alleen de wolken,
de zussen en hun doden.

From a patio, two sisters watch the clouds drift by. The
rain drenches their house in colour. The waves of an
ancient sea envelop its silence. No one truly knows where
the house is. There is nothing there but clouds, the sisters,
and their dead.

What else grows on the palm
of your hand?

Dhiaa Biya

2023, MA / BE, digital, sound, 16 min

Na verloop van tijd versmelten de routines van twee
vrouwen. De een is bezig met haar brood, de ander met
haar herinneringen. Door hun gelijkaardige, repetitieve
gebaren vormt zich langzaam een bijzonder band.

The routines of two women fuse together over time. One
is busy with her bread, the other with her memories. Their

similar gestures, repeated again and again, slowly unfold
the special bond that unites them.

AGUACERO

WHAT ELSE GROWS ON THE PALM OF YOUR HAND?

HERE AND THERE

Aquiy alla

Here and There

Lina Rodriguez

2019, CO, digital, sound, 22 min

Aqui'y alla, een poétische reflectie over familie als een
emotioneel systeem dat generaties overstijgt, vertelt over
het verstrijken van de tijd, de mogelijkheid tot herinneren
en de constructie van ruimte als een doorlopend
historisch en subjectief proces.

De film verweeft flarden van private en publieke ruimtes,
gebaren, stemmen en zinnen tot een intieme audiovisuele
reis door het persoonlijke en collectieve geheugen, met als
onderwerp de complexe familiedynamieken tussen Lina's
grootouders, vader en diens broers en zussen tijdens de
periode die ze doorbrachten in Chipaque, een dorpje in de
buurt van Bogota. De film —een soort cognitieve kaart die
fungeert als familieportret — combineert 16mm-kleurenfilm,
zwart-witbeelden op MiniDV en foto's uit het familiearchief
van de filmmaker met impressionistische sound design en
dagboekachtige teksten, om te illustreren dat het verleden
niet is op te vatten als een vastomlijnde, stabiele en
begrijpelijke dimensie.

A poetic reflection on family as an emotional system that
operates across generations, Here and There focuses on
the passing of time, the possibilities of remembering and
the construction of space as an ongoing historical and
subjective process.

Weaving fragments of private and public spaces,
gestures, voices and phrases, the film creates an intimate
audiovisual site of personal and collective memory that
reflects on the complexity of family dynamics between
Lina's grandparents, her father and his siblings during
their time together in Chipaque, a small town near
Bogota. A type of cognitive map that works as a family
portrait, the film juxtaposes colour 16mm, B&W mini-DV
footage and photos from the filmmaker’s family archive
with an impressionistic sound design and a diaristic use
of text to illustrate the impossibility of looking at the past
as a fixed, solid and understandable dimension.
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of the End of

the Worl

Naqueles dias...
A lenda do leite na casa sombria.
Tempo interior.
Quase siléncio.

Luz. A natureza como imemorial casa exterior.

Inverno.
O sangue recolhido nas duas maos, mae Ana.

Courtisane vertoonde de wonderlijke films van Anténio
Reis en Margarida Cordeiro reeds op verschillende
gelegenheden. In de context van het verschijnen van onze
publicatie In the Midst of the End of the World: Anténio
Reis and Margarida Cordeiro (2024) presenteren we hun
tweede langspeelfilm in een nieuwe digitale versie.

In the Midst of

the End of the World
Antoénio Reis and
Margarida Cordeiro

In those days...

The legend of the milk in the somber house.
Inner time.

Almost silence.

Light. Nature as an immemorial outer house.
Winter.

The blood collected on both hands, Mother Ana.

Courtisane has already screened the magnificent films
of Antdnio Reis and Margarida Cordeiro on several
occasions. In the context of the release of our publication
In the Midst of the End of the World: Anténio Reis and
Margarida Cordeiro (2024), we present their second
feature film in a new digital version.

In the Midst of the End of the World is een publicatie
van Courtisane in samenwerking met Sabzian.
Samengesteld door Raquel Morais en Stoffel Debuysere.

In the Midst of the End of the World is published by
Courtisane in collaboration with Sabzian.
Edited by Raquel Morais and Stoffel Debuysere.
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| have not yet had the opportunity to establish the kind
of dialogue | would like to have with Anténio Reis and
Margarida Cordeiro, the directors of Ana.

| remember their previous film, Trés-os-Montes, which
was unforgettable.

Watching Ana was a great emotional experience. It is
a film that elevates the spirit, with a sensitivity, a finesse
and a very particular poetic conception of the image.

All the strength of the film is already in the synopsis:

In those days...

The legend of the milk in the somber house.
Inner time.

Almost silence.

More than a legend, it is a tale, a secret dream that
haunts us long afterwards.

“Inner time’, but also that cosmic dimension that
infiltrates the film, and that “almost silence’, it's true, the
silence runs through the whole space. The natural silence
of the gestures of the characters, adults and children, of
their gazes. A. Reis and M. Cordeiro recreate time without
leaving reality aside, a reality that is always the true source
of artistic work, they are always very close to that source.

Inside the somber house, the light highlights some
dark places. There are impressive effects, and it's not
Rembrandt, it's not de la Tour!

On the other hand, outside, the colours are strong:
yellow, green, they give all the strength to the landscape.
A grandiose landscape, sometimes you see a character
in the distance, running or walking, and that's how the
space acquires this immoderation. This reminded me a
little of classical Chinese painting, which places man in
the universe. The image of man in relation to the cosmos
is one of the most profound reflections of Chinese
philosophy, which says: “Heaven gives, earth receives,
allows to grow, and man accomplishes' It seems to me
audacious on the part of Reis and Cordeiro, who are
very close to current reality, and at times close to the
documentary, to introduce this cosmic notion.

In Ana there is a proliferation of symbols, symbols that
are also signs, a code: a history, mythology and the wise
discourse of the professor. A flash-back of five thousand
years! And Reis and Cordeiro have the courage to go
back in time and space, and tell us: they are the same,

they are the same people, they are the same movements
of humanity that, in the end, return in this house, it is

the cycle of life: the mountains, the water, the river, the
relationship of man with nature, with animals.

It can be said that A. Reis and M. Cordeiro recreate
time. Inside, always punctuated by the acts of everyday
life, the naturally slow rhythm of glances, of gestures. For
example, when Ana's son sees his dead mother’s grave.
The most moving moment is the image of Ana’s grand-
daughter, with her back turned, her hands slowly sliding
down the wall. Reis and Cordeiro do not show us her face.

This film is an exaltation of life, but it also speaks of
death. The wineskin, the raft, the boat, so many human
interventions over the centuries that continue to condition
us to the idea of death.

The symbol of the boat, source of life and death, estab-
lishes an almost natural relationship with Ana'’s death.

At the end of her life, as if on a ritual journey, Ana heads
for a round lake, which seems to have been inserted into
this fixed, flat landscape. It is these kinds of visions that
come to mind when one thinks of peaceful, serene things.
Like when Ana walks up and down those high steps. The
sound of her clogs sounds like a destiny, like a fatality. Also
my advanced age makes me feel that fatigue. | can under-
stand Ana's movements very well, one would say they are
slow, but in reality they are extremely just, efficient, precise
and measured in order to economise her strength.

Reis and Cordeiro use the wind as a dramatic element
and not as an artifice: the wind caresses the trees or
whips them. For example, in the first shot of the tracking
shot, Ana's granddaughter runs with the wind. In the
background, we see the gusts. It's incredibly beautiful.

| like the silences in this film. | like the silence that
invades the places themselves, even if for a long time
they are burdened with the presence of the characters
who left them.

A. Reis and M. Cordeiro work with exceptional talent
the memory of this film. The back and forth between
the past and the present of the old woman. Ana's time
never imposes itself as a sublimated flashback, but is
superimposed, it fits in, as in the appearance of the young
woman dressed in white.

Joris Ivens, Diaries, 30 June 1983
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Ana
Antoénio Reis & Margarida Cordeiro

1982, PT, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 115 min

Copy digitised by Cinemateca Portuguesa— Museu do Cinema.

Een film van dichters, maar ook van geologen, antro-
pologen, sociologen, van alle mogelijke ‘logici. Reis en
Cordeiro zijn Portugezen, maar niet uit Lissabon (dat is
een veel te provinciale hoofdstad), zelfs niet uit Porto. Ze
situeren hun films in dit noordelijk deel van Portugal waar
de toeristen nooit komen (ze vallen de Algarve in hordes
binnen, de dwazen). Mooie en verlaten landschappen,
die moeten worden gezien als weelderige ruines; een
platteland dat wordt gefilmd alsof het een stad is. In Ana
hebben de bomen, de wegen, de stenen van de huizen
bijna namen. Alles is een knooppunt, niets is anoniem.
De film is een troostend gezoem: het geluid van de wind
doet de beelden aanzwellen en terugvloeien als een zee.
Er is leegte te midden van deze sensaties, zoals er een
leegte is in dit deel van Portugal. De films van Reis en
Cordeiro leggen een desoriénterende situatie van emi-
gratie vast, veroorzaakt door de uittocht: de mannen zijn
vertrokken, de kinderen zijn nu aan hun spel overgelaten
en de ouderen moeten de plaatsen bewaken. Er is hier
geen toezicht van de ouders, alleen de voogdij van groot-
ouders, in een spel van blikken, vluchtig en teder, verrast
en serieus. (Serge Daney)

A film by poets, but also by geologists, anthropologists,
sociologists, by all the possible ‘logists’ Reis and
Cordeiro are Portuguese, but not from Lisbon (it is a
much too provincial capital city), not even from Porto.
They situate their films in this north of Portugal where
the tourists never come (they invade the Algarve in
hordes, the fools). Beautiful and abandoned landscapes,
which have to be perceived as sumptuous ruins; a
countryside that is filmed as if it were a city. In Ana, the
trees, the roads, the stones of the houses almost have
names. Everything is a junction; nothing is anonymous.
The film is a consoling buzzing: the sound of the wind
causes the images to swell and flow back like a sea.
There is emptiness in the midst of these sensations, the
way there is an emptiness in this part of Portugal. The
films by Reis and Cordeiro record a disorienting situation
of emigration, caused by the exodus: the men have left,
the children are now left to their games and the elderly
are left to guard the places. There is no supervision from
the parents here, only the guardianship of grandparents,
in a game of glances, fleeting and tender, surprised and
serious. (Serge Daney)

In collaboration with Sabzian

Sabzian  poriugicss
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ToonsTunes
(Four Pathetic Movements)
Diego Marcon
2016, IT, audio track, monaural sound, 9 min

ToonsTunes is een muzikale compositie die bestaat uit vier
verschillende delen, geconstrueerd door het bewerken

en herhalen van lo-fi audiofragmenten uit Donald Duck-
cartoons. De verschillende composities wisselen snelle
en langzame ritmes af, waarbij melancholische klanken
worden gecombineerd met meer opgewonden geluiden,
waaruit het geroep en gekwaak van de stem van het
personage naar voren komen.

ToonsTunes is a musical composition that consists of four
distinct movements put together by editing and looping
lo-fi audios taken from Donald Duck cartoons. The
different compositions alternate fast and slow rhythms
and rueful sounds with more excited ones, from which the
calls and quacks of the character’s voice emerge.

Bedtimes Stories 1,2, 3
Harun Farocki
1977, DE, digital, sound, 9 min

Gedeeltelijk om zijn familie te ondersteunen maakte
Farocki korte kinderfilms voor de Duitse publieke omroep.
In deze Bedtime Stories gebruikt hij eenvoudige objecten
zoals bruggen, spoorwegen en schepen om cinemato-
grafische methoden te verduidelijken. Twee meisjes, zijn
dochters, spelen een poétisch spel en vullen de ruimte
tussen dag en droom.

Partly to support his family, Farocki made short children’s
films for German public television. In these Bedtime
Stories he uses simple objects as bridges, railways,

and ships to elucidate cinematographic methods. Two
girls, his daughters, play a poetic game, filling the space
between daytime and dreamtime.

BEDTIMES STORIES: RAILWAYS

POUR VOS BEAUX YEUX

Pour vos beaux yeux
Diego Marcon
2013, IT, digital, silent, 8 min

Handmatig ontwikkelde Super 8, overgezet naar digitaal,
test de fysieke grenzen van het zicht door beelden vast te
leggen van melkachtige wolken die in de lucht oplossen.
Wolken deden Marcon, middels associatie, denken aan
tekstballonnen in cartoons en hun grenzeloze visuele
vloeibaarheid.

Hand-processed Super 8 transferred to digital, tests the
physical limits of vision by recording images of milky
clouds dissolving into air. Clouds brought Marcon, by
association, to speech bubbles in cartoons and their
boundless visual liquidity.

Flying Glove (#1, #5, #7)
Giulia Guidi
2023, DE/IT, digital, silent, 2 min

Flying Glove is een serie van drie geanimeerde hand-
schoenen die door de wind worden opgeblazen. De
animaties, gemaakt met traditionele animatietechnieken
en gefilmd op 16mm zwart-witfilm, vormen een studie van
herhaling, licht en beweging.

Flying Glove is a series of three animated gloves inflated
by the wind. The animations, created using traditional
animation techniques and filmed on 16mm black and
white film, are a study of repetition, light, and movement.

FLYING GLOVE (#1, #5, #7)
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Untitled

(Head Falling 01, 02, 03, 04, 05)
Diego Marcon

2015, IT, digital, silent, 5 min

Met de hand geschilderd door Diego Marcon, zien we een
close-up van een gezicht op de drempel tussen slaap en
waakzaamheid, of misschien in de overgang van waak-
zaamheid naar slaap. Via de protagonist van deze film, een
eenzame tiener gevangen in twijfel en onzekerheid, portret-
teert Marcon een scala aan emoties die steeds dominanter
worden: overweldigd door beelden op sociale media en
uitgeput door de machteloosheid tegenover een politieke
situatie die balanceert tussen het tragische en het groteske.

Hand-painted by the artist, we see a close-up of a head
caught on the threshold between sleep and wakefulness
or maybe from wakefulness to sleep. Through the protag-
onist of this film, a lonely teenager, trapped in doubt and
indeterminacy, Marcon portraits a range of emotions that
have become more and more prevalent: overwhelmed
by images, struck by social media, and exhausted by
impotence towards a political situation that is suspended
between the tragic and the grotesque.

Untitled (Vampire)
Peter Wachtler
2019, DE, digital, silent, 12 min

Peter Wachtlers stille film Untitled (Vampire) is een
betoverend portret van een solipsistische vampier,
gespeeld door Wachtler zelve, en het teruggetrokken
leven dat hij leidt in een kasteel hoog in de bergen. In zijn
dagboekachtige bespiegelingen komen existentialisme
en de kleine genoegens van de consumptiecultuur op de
meest bizarre, maar toch plausibele manieren samen.

Peter Wachtler's silent film Untitled (Vampire) is a
mesmerising portrait of a solipsistic vampire, played by
Wachtler, and the secluded life he leads in a castle high
in the mountains. In his diaristic accounts, existentialism
meets the small comforts of consumption culture in the
most bizarre yet plausible manners.

UNTITLED (VAMPIRE)

FRITZ

Fritz
Diego Marcon
2024, IT/UK/DE, digital, sound, 4 min

In een schuur, verlicht door een herfstig ochtend-
gloren, hangt een jongen aan een strop terwijl hij jodelt.
Traditioneel gebruikt in de Centrale Alpen om vee terug
naar de stallen te roepen of met afgelegen dorpen te
communiceren, is Fritz’ jodel hier echter een gedempte
roep en een luguber requiem, vergezeld door andere
stemmen die weerklinken uit nabijgelegen valleien

en bergen. Gecomponeerd door zijn vaste artistieke
partner Federico Chiari, werd de jodel uitgevoerd door
Coro Genzianella, een Italiaans mannenkoor dat in

1961 werd opgericht in een klein bergdorp in de regio
Trentino-Zuid-Tirol.

Inside a shed illuminated by an autumn dawn, a young boy
hanging from a noose, is yodeling. Traditionally employed
in the Central Alps to call the cattle back to the barns or to
communicate with distant villages, Fritz's jodel is instead

a muffled call and a lugubrious requiem, accompanied

by other voices coming back from nearby valleys and
mountains. Composed by long-term collaborator Federico
Chiari, the jodel was performed by Coro Genzianella, an
all-male Italian folk choir founded in 1961 in a small moun-
tain village in the Trentino-Alto Adige region.

In the presence of Diego Marcon

UNTITLED (HEAD FALLING 01, 02, 03, 04, 05)
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Monelle
Diego Marcon
2017, IT, digital, sound, 16 min

Met staccato flitsen verlicht Marcon spookachtige figuren
in de donkere ruimtes van Giuseppe Terragni's Casa del
Fascio in Como — beelden die resonereren met de geladen
politieke geschiedenis van het gebouw. Hij gebruikt con-
trasterende technologién — 35mm en CGl animaties —en
vertegenwoordigt twee tegengestelde attitudes in film:
'structural film’ en horror. De rigide vormelijke structuur van
de film wordt ondermijnd door de verontrustende acties
van de protagonisten: een man springt van een balkon, de
angstige blik van een kind in de lens.

In staccato flashes, Marcon illuminates eerie figures in
the dark rooms of Giuseppe Terragni's Casa del Fascio in
Como —images that resonate with its burdened political
history. He uses contrasting technologies — 35mm and
CGl animation —and represents two opposing attitudes in
film: structural cinema and horror. The rigid formal struc-
ture of the film is undercut by the disquieting actions of
the protagonists: a man jumping off a balcony, the fearful
glance of a child looking into the lens.

O’ Persecuted
Basma al-Sharif
2014, PS / UK, digital, sound, 12 min

O, Persecuted transformeert het restaureren van Kassem
Hawal's Palestijnse militante film Our Small Houses (1974)
in een performance die alleen mogelijk is via film. Een
performance die snelheid, lichamen en de beweging van
het verleden naar een toekomst omvat, waar ideologie en
escapisme met elkaar botsen.

O, Persecuted turns the act of restoring Kassem Hawal's
1974 Palestinian Militant film Our Small Houses into a
performance possible only through film. One that involves
speed, bodies, and the movement of the past into a future
that collides ideology with escapism.

In the presence of Diego Marcon

MONELLE

Love Doll Resurrect
Sidsel Meineche Hansen
2019, DK, digital, silent, 1 min

Een zombie stop-motionfilm over post-humane seks:
onderdeel van Meineche Hansens artistiek onderzoek
naar geautomatiseerde seks en de nieuwe pornografische
taal van algoritmische visualisatie.

A zombie stop motion film on post-human sex: part

of Meineche Hansens artistic inquiry into automated
sex and the new pornographic language of algorithmic
visualisation.

Your Face
Bill Plympton
1987, US, digital, sound, 3 min

Een relikwie uit de hoogtijdagen van MTV, Your Face
bepaalde de stijl en lanceerde de carriere van Bill
Plympton. Terwijl een tweede-rangs crooner zingt over de
schoonheid van het gelaat van zijn geliefde, metamorfo-
seert zijn eigen gelaat in de meest surrealistische vormen
en verdraaiingen die mogelijk zijn.

A relic of the heyday of MTV, Your Face set the style and
started the career of Bill Plympton. As a second-rate
crooner sings about the beauties of his lover's face, his
own face metamorphosizes into the most surreal shapes
and contortions possible.

YOUR FACE

O' PERSECUTED
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LOVE DOLL RESURRECT

TWELVE TALES TOLD

THE PARENTS ROOM

The Parents Room
Diego Marcon
2021, IT/UK/FR, digital, sound, 10 min

Een tsjirpende vogel als brenger van slechte tijdingen.
Geschoten op 35mm en gemanipuleerd met CGl animaties
toont The Parents Room een kerngezin op een aller gruwe-
lijkst moment. Elk lid beschrijft de schrijnende gebeurtenis
van hun perspectief. Een macabere operette die een nieuw
hoofdstuk aansnijdt in het veelzijdige oeuvre van Diego
Marcon, met een ijzingwekkende maar ook betoverende
compositie die u nog lang na het verlaten van de zaal zal
achtervolgen.

A chirping bird bears bad tidings. Shot on 35mm and
manipulated with CGl animation The Parents Room
shows a nuclear family in its darkest hour. Each member
describes the harrowing event from its own perspective.
A macabre operetta that marks another chapter in the
versatile oeuvre of Diego Marcon, with an eerie but mes-
merising score that will haunt your mind long after you've
left the screening room.

Twelve Tales Told
Johann Lurf
2014, AT, digital, sound, 4 min

Johann Lurf's maximalistische salvo van Hollywood-
studio logo's transformeert deze iconische ‘corporate’
preludes naar de grote productie die komen gaat in een
langdurig spektakel waarin versplinterde en fantastische
werelden botsen in een bombastische anticlimax. Als
knipoog naar Jack Goldstein's looping Metro-Goldwyn-
Mayer (1975), heeft Twelve Tales Told een agressieve
musicaliteit die resoneert met onze sonore herinnering
en wekt op ingenieuze wijze een verlangen op naar het
rijk dat Hollywood is. (Andréa Picard —TIFF)

Johann Lurf's maximalist barrage of Hollywood studio
logos, transforms these iconic corporate preludes to

the big production-to-come into a sustained, stuttering
spectacle in which fractured and fantastical worlds collide
into a bombastic anticlimax. Like a riff on Jack Goldstein's
looping Metro-Goldwyn-Mayer (1975), Twelve Tales Told
has an aggressive musicality that resonates with our
sonic memory, and rather ingeniously creates desire for
the dominion that is Hollywood. (Andréa Picard —TIFF)

La Gola
Diego Marcon
2024, CH/DE/AT/UK, digital, sound, 22 min

La Gola, wat "de keel” betekent, is een epistolaire film

die de kracht van taal aantoont om intense emoties over
te brengen wanneer expressie en visuele aanwijzingen
impliciet blijven. Gedurende acht brieven beschrijft

Gianni de opeenvolgende gerechten van een exquis
feestmaal, terwijl Rossana verslag doet van de geleidelijke
achteruitgang van de gezondheid van haar moeder. De
twee personages worden gespeeld door hyperrealistische
mannequins, die onbeweeglijk lijken met hun ogen gemo-
delleerd en geanimeerd in CGl.

La Gola, translating to “the throat," is an epistolary film
that demonstrates the ability of language to convey
powerful emotion when expression and visual indicators
are left implicit. Over the course of eight letters, Gianni
describes the successive dishes of an exquisite banquet,
while Rossana gives an account of the progressive
decline of her mother's health. The two characters are
played by hyperrealistic mannequins, that appear motion-
less with their eyes modelled and animated in CGl.

LA GOLA
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Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat, Laszlo Umbreit and Ot Lemmens

2025, live performance

La is een meeslepende, politiek geladen sonische

reis —een klaagzang voor de Nagabwoestijn in
Palestina. Het resultaat van een samenwerking tussen
Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat, Laszlo Umbreit en
Ot Lemmens.

Het album combineert akoestische instrumenten
zoals fluit en cymbalen met bewerkte elektronica
en mechanische geluiden. Het nummer Ensemble
is gemaakt met geluidsopnames van elf
16mm-filmprojectors die gelijktijdig en met intervallen
draaien, waardoor er een rond één toonhoogte (la/A)
gecentreerde textuur ontstaat. De nummers For Her,
There en No zijn opnames van live sessies gespeeld
door Laszlo Umbreit en Eitan Efrat.

Bij het album zit een 12 pagina's tellend boekje met
de uitgebreide tekst Strategies for Survival van Rose
Higham-Stainton. Futura Resistanza gaf La een thuis.
In dit live concert werken Laszlo Umbreit en Eitan
Efrat de geluidformaties uit het album verder uit, met
akoestische en elektronische instrumenten.

La is an immersive, politically charged sound
journey — a lament for the Al Nagab desert in
Palestine. A result of a collaboration between Sirah
Foighel Brutmann, Eitan Efrat, Laszlo Umbreit and
Ot Lemmens.

The album combines acoustic instruments like
flute and cymbals with processed electronics and
mechanical sounds. The track Ensemble is made of
sound recordings from eleven 16mm film projectors,
playing simultaneously, and in intervals, creating a
texture centered around a single pitch —La/A. The
tracks For Her, There and No, are recordings of live
sessions played by Laszlo Umbreit and Eitan Efrat.

The album features an extended text by Rose
Higham-Stainton titled Strategies for Survival, spread
across a 12-page booklet, Futura Resistanza gave La
a home. This live concert, played by Laszlo Umbreit
and Eitan Efrat, is an elaboration on sound formations
from the album, played by acoustic and electronic
instruments.

Presented in collaboration with Futura Resistanza, S.M.A.K., Messidor

-
‘g\s@“"' SMAK. MESSIDOR
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FLANDERS ARTS INSTITUTE —VISITORS PROGRAMME

ARCA
DON/THU 3 APRIL 10:00-13:00

FREE ENTRANCE — RESERVATION WWW.COURTISANE.BE

Rethinking

Support

Challenges and Opportunities for Artistic
Film Production and Distribution

Tijdens het bezoekersprogramma van Kunstenpunt
willen we graag stilstaan bij de veranderende rol

van filmfestivals en instellingen die kunstenaarsfilms
steunen, en bij de uitdagingen die zich voordoen bij de
productie en distributie van kunstfilms.

Kunstproducties staan onder steeds meer druk,
dus is het belangrijker dan ooit dat middelen eerlijk
en billijk verdeeld worden. Toch zien we dat veel
festivals en instellingen worstelen met hun rol om een
internationaal platform te bieden voor experimenteel en
vernieuwend werk.

Wie steunt de productie en distributie van kunst-
films, en hoe? Hoe dragen festivals en instellingen bij
aan die eerlijkheid en billijkheid? Hoe krijgen selectie-
procedures vorm en hoe kunnen ze laagdrempeliger,
transparanter en inclusiever worden? Wat kunnen
kunstenaars en professionals zelf ondernemen om hun
werk te ondersteunen?

Deze kritische vragen vormen de rode draad
doorheen een gesprek dat op gang wordt gebracht
met internationale gasten en de bredere audiovisuele
kunstengemeenschap in Belgié.

In collaboration with Flanders Arts Institute, argos

FLANDERS B
ARTS INSTITUTE EBAEAS

centre for audiovisual arts

During the Flanders Arts Institute’s Visitors
Programme, we would like to take the time to reflect
on the evolving role of film festivals and institutions in
supporting artists’ films and to address the challenges
faced in artistic film production and distribution.

As artistic production faces increasing pressures, it
is more important than ever to ensure that resources
are shared in a fair and equitable way. Yet, we see
many festivals and institutions struggling to uphold
their roles as international platforms for experimental
and innovative work.

Who is supporting artistic film production and
distribution today, and how? What roles do festivals
and institutions play in fostering fairness and equity?
How are selection processes structured, and how can
they become more open, transparent, and inclusive?
What self-organisational models can artists and
professionals adopt to sustain their work?

These critical questions will guide the programme
and shape a public conversation with international
guests and the broader audiovisual arts community
in Belgium.

With Daniella Shreir (Another Gaze), Tendai Mutambu
(curator / producer / critic) — Katrin Mundt (European
Media Art Festival), Kenza Belarbi (Talitha collective),
Leonardo Bigazzi (Fondazione In Between Art Film),
Lyse Ishimwe Nsengiyumva (Recognition), Maryam

K Hedayat (argos / Studio Sarab), Wouter Janssen
(Square Eyes). Moderated by Dmitry Frolov.
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Praktisch / Practical

LOCATIES / LOCATIONS

Minard > Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent

ARCA > Sint-Widostraat 4, 9000 Gent

Sphinx Cinema > Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent

KASKcinema > Godshuizenlaan 4, Campus Bijloke, 9000 Gent
Kunsthal / Art Cinema OFFoff > Lange Steenstraat 14, 9000 Gent
BarBroos > Oude Beestenmarkt 7, 9000 Gent

KUNSTHAL
ARCA

Gravensteen

=
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. Kouter

Coupure

N Bijloke

KASKCINEMA
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MINARD

BARBROOS

=

A

Woodrow
Wilsonplein
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FESTIVAL GUEST OFFICE & BOOKSHOP

Minard
Woe/Wed 18:00-23:00
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 10:30-20:30

ARCA
Zon/Sun 10:30-18:00

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for more books:

Paard van Troje > Kouter 113, 9000 Gent

TICKETS

www.courtisane.be

standaardtarief / standard price - 11 euro

steuntarief / support price - 13 euro

Zit je financieel in een comfortabele positie? Kies voor
het steuntarief en geef zo anderen de kans om een
reductieticket te kopen. / Are you financially in a comfort-
able position? Choose a support ticket and give others
the chance to buy a ticket with a reduced price.

reductietarief / reduced price - 9 euro

Zit je financieel in een moeilijke positie? Dit ticket biedt
je toegang met kortingstarief. / Are you financially in

a difficult position? This ticket offers you access at a
reduced price.

Vriend van Courtisane / Friend of Courtisane € 70,
€100 of/or € 250. Mis niets van het festival en alle voor-
stellingen doorheen het jaar! / Don't miss a thing of the
festival and the programs throughout the year!

Voor de openings- en slotavond is een ticket in voor-
verkoop vereist, voor genodigden en geaccrediteerden
is reservatie vereist. / For the opening & closing night
a presale ticket is required, for guests and holders of an
accreditation a reservation is required.

TOEGANKELIJKHEID / ACCESSIBILITY

Al onze locaties zijn rolstoeltoegankelijk.

Courtisane streeft naar een zo toegankelijk mogelijk festival
voor zoveel mogelijk mensen. Vanuit deze optiek hanteren
we verschillende tarieven. Dit wil zeggen dat jij zelf kan
bepalen welk tarief aansluit bij jouw financiéle situatie.
Tickets aan UiTPas kansentarief blijven ook mogelijk.

Een half uur voor de vertoning wordt de online
ticketing afgesloten, en opent de kassa op locatie. Er
zijn doorgaans nog tickets verkrijgbaar aan de kassa.

Mensen die ervoor in aanmerking komen kunnen met
hun UiTPAS tickets verkrijgen aan 80% korting. Dit kan
in online voorverkoop en bij ons aan de kassa.

Courtisane strives to be a festival that is as accessible as
possible for as many people as possible. This is why we
apply different rates. This means that you can determine
for yourself which price suits your current financial
situation. UiTPas social rate remains applicable.

Half an hour before the screening, online ticketing will
close and the box office will open on location. Tickets are
usually still available at the box office.

People who qualify can buy tickets with their UITPAS
with a discount of 80%. This is possible in our online
ticketshop and at our ticket counters.

Voor assistentie in Sphinx Cinema contacteer ons via office@courtisane.be

All our locations are wheelchair accessible.

For assistance in Sphinx Cinema contact us via office@courtisane.be

Alle info op www.courtisane.be of aan de kassa's.
All info on www.courtisane.be or at box offices.
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FESTIVAL TEAM

Ana lJilia Silvino, Christina Stuhlberger, Eva Giolo,
Eva van Tongeren, Juliana Arana, Morgan Quaintance,
Pieter-Paul Mortier, Ricardo Matos Cabo,

Stoffel Debuysere, Vincent Stroep

Program Courtisane festival 2025

Ditte Claus, Emma Steurs, lau persijn
Program advisors

Anne-Marie Dimitrov, Charlot Vanthournout,
Jelena Boydens, Nathan Tengan
Interns

Bob Mees
Technical and projection coordination

David Marquenie
Catering

Dirk Deblauwe
Website, graphic concept

Ditte Claus
Production, administration

Emma Steurs
Guests, volunteers, production

Emma Tsuji Harrison, Janne Van Beek,
Rebecca Jane Arthur
Translations, text editing

Gunther Fobe
Graphic identity, print design

Kristofer Woods
Conversations

lau persijn
Press, communication

Laurent Tenzer
Live subtitling

Martin Putto
Projection

Michiel Devijver
Festival photographer

Noah Berhitu
Video documentation

Pieter-Paul Mortier
Director, program

Sacho Kris G.
Projection, film prints and files

Stoffel Debuysere
Program, publications

yiryel, lau, hennie imogen, Jorn Plucieniczak
Party DJs

Griselda Hoxhaj, Jan De Vrieze, Katrien Coupez,
Lennert Dierick, Marina De Paepe, Michael Knapen,
Nathalie De Neve, Pilar Callebaut

Minard

Andreas Vermaut, Egon Van Herreweghe,

Joke Verhellen, Jules Mathét, Patrick Deboes,

Sjef Cocriamont, Sofie Mercier, Wendy Vercauteren
Sphinx Cinema

Charlotte Durnajkin, Fenna Maas, Koen Boesman,
Lena Baguet
Arca

Dieter Lapauw, Elisa De Schepper,
Elke Deklerck, Lennart Soberon, Marthe Peters
KASKcinema

Courtisane Board of Directors
Fairuz Ghammam, Hilde D'haeyere, Iris Verhoeven,
Mohanad Yaqubi

Courtisane General Meeting

Bob van Langendonck, Caroline Van Peteghem,
Dirk Deblauwe, Gerard-Jan Claes, Gunther Fobe,
Hendrik Leper, Marie Logie, Sirah Foighel Brutmann,
Stoffel Debuysere, Wieter Bloemen

Courtisane is in residentie in KASK & Conservatorium,
de school of arts van HOGENT en Howest

Courtisane is in residency in KASK & Conservatorium,
the school of arts of HOGENT and Howest

Met de steun van / With the support of
Vlaamse Overheid, Stad Gent, Nationale Loterij

Ticketing met de steun van / with the support of
Film Fest Ghent

Officiéle / official file transfer partner: MyAirBridge

CATALOGUE

Cover image: Pierre Creton, Vincent Barré - 7 promenades
avec Mark Brown / Fukuda Katsuhiko - A Grasscutter's
Tale (Photograph by Hatano Yukie) / Elke Marhdfer -
Becoming Extinct (Wild Grass)

Layout by Gunther Fobe

Climate neutral printing by Zwartopwit
With extra support from Zwartopwit

V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw, p.a. KASK,
Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent
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DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists
alle 'Vrienden van Courtisane'’ / all ‘Friends of Courtisane’
alle vrijwilligers / all volunteers

Ambassade de France en Belgique (Violéne Verduron), andolfi (Arnaud Dommerc), argos (Laurence Alary, Maryam K
Hedayat), Art Cinema OFFoff (Ruben Demasure, Marthe Peters, Isolde Vanhee), Arsenal - Institute for Film and Video Art
(Cornelis Los), Auguste Orts (Catherine Plenevaux), BarBroos, Basilisk Communications Ltd. (James Mackay), Berwick
Film & Media Arts Festival (Peter Taylor), Broder, Cis Bierinckx, Bijlokesite (Géraldine Labeeu), Canyon Cinema (Zachary
Epcar), Cartagena de Indias International Film Festival - FICCI, CellAR (Jef Pinxteren), Cinema Galeries (Frédéric Cornet,
Ruben Devoille), CINEMATEK (Christophe Piette, Veva Leye), Cinemateca Portuguesa (Sara Moreira), dagvorm films (Anna
Eva Heene), Julie Daems, de kleine prins BV (Lotte Deprins, Chiara De Winter, Tom Deprins, Bruno Deprins), Deutsche
Kinemathek - Museum flir Film und Fernsehen (Diana Kluge), DokuFest (Veton Nurkollari), Dreamscreen (Jean-Frangois
Maertens), La Ducale, Laura Ducceschi, elephy, Elias Querejeta Zine Eskola (Pablo La Parra Pérez, Ricardo Matos Cabo,
Uxue Arzelus, Arrate Velasco Delgado), EMAF (Katrin Mundt), Escautville (Ulrike Lindmayr), Faja Lobi (Jurgen Heytens),
FID Marseille (Tsveta Dobreva, Cyril Neyrat, Nicolas Feodoroff), Film Fest Gent (Wim De Witte, Marijke Vandebuerie,
Michiel Philippaerts, Lien Puttemans, Kim Verthé), The Film-Makers' Cooperative (Robert), Filmform-The Art Film &
Video Archive (Andreas Bertman, Elsa Forsman), fran, Futura Resistenza, Gargantua Film Distribution (Marianna Manili),
GKO / Gents Kunstenoverleg (Amani El Haddad, Niek Verlinden), Lyo Gong, Guestflow (Kristof Waelkens), Koen
Haspeslagh, HoGent (Algemeen directeur Koen Goethals), Hollywood Classics (Alistair Leach), Martine Huvenne, KASK
/ School of Arts (Filip Rathé, Dries De Wit, Joke Vangheluwe, Claudine Bussens, Valerie Hutsebaut, Marina De Pot,
Anouk De Clercq, Jasper Rigole, llse Den Hond, Thomas Janssens, Dries Op de Beeck, Sam Van Ingelgem, Jef Goddard,
Laurent Derycke), KASKcafé, KASKcinema, Kunstenpunt (Lissa Kinnear, Dirk De Wit, Sofia Van Laer), Kunsthal Gent
(Danielle van Zuijlen), Marijke Leye, Light Cone (Emmanuel Lefrant, Dalva Deshogues, Miguel Armas), LOD muziek-
theater (Eva De Wolf, Kathleen Treier, Nic Rosseeuw), Annie Logie, Luma Foundation / Breuerlakehouse AG (Friedrich
von Briihl), LUX (Hanan Coumal, Charlotte Procter), Marie & Charlotte & William, Flavia Mazzarino, Minard, The Modern
Institute (Calum Sutherland), Raquel Morais, Katherine Mortier, Louis Mortier, National Film Board of Canada (Frédéric
M. Savard), Nationale Loterij (Jessika Wagenaar), oKo (Anne-Marie Croes, Leen Laconte, Eveline Vanfraussen, Barbara
Falter, Kristel Vancorenland, Dries Cools, Hannah Gordts), Open City Documentary Festival, OUTLANDS (Caleb Madden,
Simon Wright), P.A.M,, Paard van Troje (Kris Latoir, Sarah De Koning, Arno Van Vlierberghe), Maria Palacios Cruz, Punto
de Vista Festival (Manuel Asin, Teresa Morales de Alava, Cristian Ruiz), Het Rustpunt, Sabzian (Gerard-Jan Claes, Pepa
De Maesschalck, Tillo Huygelen), Stijn Schiffeleers, sixpackfilm (Jonida Lagi), SMAK (Karima Boudou), Sphinx cinema,
Lisa Spilliaert, Square Eyes (Wouter Jansen, Berry Hahn), Stad Gent (Schepen van Cultuur Astrid De Bruycker, Lien Van
de Velde, Els Uytterhoeven, Bram Ghyoot, Margie Van de Slycke), Diederik Thuyn, Twenty Nine Studio & Production
(Rosa Spaliviero, Juliette Hourgourigaray, Minne De Meyer Engelbeen), UGent (Gertjan Willems, Daniel Biltereyst, Steven
Jacobs), UITPAS Gent (Julie Beekman, Miet Demuynck), Erwin van t Hart, vdk Gent (Chris Vaernewyck), Viennale (Eva
Sangiorgi, Paolo Calamita, Fredi Themel), Vlaamse Gemeenschap (Caroline Gennez-Vlaams minister van Welzijn en
Armoedebestrijding, Cultuur en Gelijke Kansen, Departement Cultuur, Jeugd & Media), Walpoort (Dirk Huys), Yamagata
International Documentary Film Festival (HAMA Haruka, OKI Masaharu)
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OPEN CITY
DOCUMENTARY
FESTIVAL 2025

THE ART OF
NON-FICTION
6-1 MAY
VENUES ACROSS
LONDO

||||| gram / Bluesky Facebook TopencITY-
@OpenCityDocs /OpenCityLondon opencitylondon .com N FESTIVADY

21st Berwick Film & Media Arts Festival
The UK’s Festival for New Cinema

My M
B \AFBE | F
B\ FBE 1 F
B AFBE
MaF BEM
B \~FBE ) F
BF AFBF AF

“BFMAF was like a potion that, once consumed,

transformed the whole world into a cinema”’-MUBI
March 2026 ¢ bfmaf.org
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Submlssmns

Porto/Post/Doc: Media Film Festival
20-29 November 2025

Deadline 2025
Early: 31 January / Regular: 30 April / Extended: 31 July

Submit Your
Film Today!
portopostdoc.com .

PUNTO DE VISTA

Festival Nafarroako International
Internacional de Zinema Documentary
Cine Documental  Dokumentaleko Film Festival
de Navarra Nazioarteko Jaialdia of Navarra

ain o
Gobierno Nafarroako Cj
de Navarra Gobernua N o

Call for

entries

une -
‘éeptember

2025



So
many

books So
little
time

aaaaaaaaaa (1940-1993)

BOEKHANDEL

GENT@PAARDVANTROJE.BE

PAARD
VAN
TROJE

+32 9 330 08 83
KOUTER [13-114 B9000 GENT




Cell AR rro

Your delicious wine online

Bijzondere wijnen, delicatessen en dranken van
over heel de wereld. Kwaliteitsvolle producten op
maat van uw budget. Ontdek ons uitgebreid
assortiment op cellar.pro

0489 32 63 31

info@cellar.pro




WOE/WED 2 APRIL

MINARD ARCA

KASKCINEMA KASKCINEMA

10:00 - 13:00
RETHINKING
SUPPORT
11:00 CONVERSATION
IN THE MIDST p.90
OF THE END OF
THE WORLD
ANA
11:00 p.80
UNDERC;JHHENTS
YOUTH
(SPRING)
p.8

14:00
DEREK JARMAN:
ARCHAEOLOGIES

OF SOUND
AND SOUL1

14:00
STILL THERE
A CATHERED
THE MAGINS THE LAST OF
VILLAGE STORY - ENGLAND
RAISING p.36

SILKWORMS
p.60

17:00
STILL THERE
ARE SEEDS T0 BE

GATHERED 4

JARDINIERS DU
PETIT PARIS
HIC ROSA, ...

p.54

5
AFIDAI FILM
p.1l

20:00
UNDERCURRENTS
1
OPENING NIGHT
LARBRE DE
LAUTHENTICITE

6

p.o
reservation
required

22:00
DEREK JARMAN:
ARCHAEOLOGIES

OF SOUND AND
SOUL 6 - SIMON F.
TURNER - p. 43

17:00
UNDERCURRENTS

DON/THU 3 APRIL

SPHINX 3

MINARD KASKCINEMA

Festival
VRI/FRI

KASK ARCA SPHINX 3

10:00 - 12:30
STILL THERE
ARE SEEDS TO BE
GATHERED 8

11:00 WOR
SANRIZUKA
NOTES 3
THE MARCH OF
THE EARTH
p. 66

1315
DEREK JARMAN:
ARCHAEOLOGIES

OF SOUND
AND SOUL 3
SHORT FILMS

p.38

CONVERSATION
WITH SIMON
FISHER TURNER
& LUKE FOWLER
p.4

17:00
SANRIZUKA
NOTES 4
A GRASCUTTER'S
TALE
p.67

19:30 1550
DEREK JARMAN; | UNDERCURRENTS
ARCHAEOLOGIES | | .6

OF SOUND s
AND SQUL2 o
THE GARDEN b

p.37

22:00
UNDERCURRENTS
7

TEACHINGS OF
WHO WE ARE
p.14

MINARD ARCA
MEETING POINT & DRINKS MEETING POINT & DRINKS
AFTER PROGRAMS

AFTER PROGRAMS

THERE!
KSHOP / WALK

LAURA PALAU

BARREDA
p.61
reservation
required

15:00
UNDERCURRENTS
8
SPARKS AND FIRE
p.16

17:00
UNDERCURRENTS
9

POETIC
POSSIBILITIES
p.18

19:30
STILL THERE ARE
SEEDS T0 BE
GATHERED 1
SEPT

PROMENADES
AVEC MARK
BROWN
p.48

2230 22:30
LA-ALBUM | UNDERCURRENTS
RELEASE I
SCALES

p.88
AND BONES
p.22

ARCA
MEETING POINT & DRINKS
AFTER PROGRAMS

Schedule

4 APRIL

MINARD KASKCINEMA

KUNSTHAL

11:00 - 20:0
UNDERCURRENTS
13
ABUNCH OF
QUESTIONS WITH
NO ANSWERS
p.25

1315
ABUNCH OF
QUESTIONS WITH
NO ANSWERS
TALK

13:30
UNDERCURRENTS
3

YOUTH
(HARD TIMES)
p.9

19:30
UNDERCURRENTS

10
AVAILABLE LIGHT
p.20

ARCA
MEETING POINT & DRINKS
AFTER PROGRAMS

ZAT/SAT 5 APRIL

SPHINX 3 MINARD KUNSTHAL

ARCA

11:00
STILL THERE

130 ARE SEEDS T0 BE

UNDERCURRENTS |  SATHERED §
12
THE DIARY B
OF A SKY
p.24

13:30
UNDERCURRENTS
1

ARBRE DE
LAUTHENTICITE
p.6

11:00 - 20:01
UNDERCURRENTS
13
ABUNCH OF
QUESTIONS WITH
NO ANSWERS

p.25

16:00
STILL THERE
ARE SEEDS TO BE
GATHERED 5
LE JARDIN /
SHAPE SHIFTING /
ACCESSION
p.56

CONVERSATION
WITH TERESA
CASTRO
p.47

18:00
DIEGO MARCON 1
p.84

19:30
DEREK JARMAN:
ARCHAEOLOGIES
OF SOUND
AND SOUL 5
19:45 PERFORMANCE
DOMESTIC ALESSANDRA
_ GRAPHIES 1 NOVAGA
MIPAANDLOOM |  SIMON FISHER
p.72 TURNER
SEBASTIAN
SHARPLES
p.42

22:30
STILL THERE
ARE SEEDS T0 BE
GATHERED 3

THE SECRET
GARDEN
FORAGERS
p.52

22:30
DIEGO MARCON 2
p.86

BARBROOS
FESTIVAL PARTY

ZON/SUN 6 APRIL

ARCA SPHINX 3 KUNSTHAL

11:00
UNDERCURRENTS
4

12:00 YOUTH
DEREKJARMAN: | (HOMECOMING)
ARCHAEOLOGIES p.10

OF SOUND
AND SOUL 4
BLUE
p.40

14:30
14:30 DOMESTIC
UNDERCURRENTS | _GRAPHIES 2
14 [INEAGES AND
COLLECTIVE AUGURIES
MONOLOGUE p.74 QUESTIONS WITH
NO ANSWERS

p.26
p.25

11:00 - 20:01
UNDERCURRENTS
13
ABUNCH OF

17:30 1730
STILLTHERE | UNDERCURRENTS

ARE SEEDS T0 BE 15
GATHERED 2 ELLH;SHES
BLACK POND p.

p.50

20:00
UNDERCURRENTS
16
CLOSING NIGHT
KAPITAL EUROPE

reservation
required

ARCA
MEETING POINT & DRINKS
AFTER PROGRAMS



Word vriend van Courtisane en mis niets van het festival en
alle voorstellingen doorheen het jaar! Alle info en prijzen op
www.courtisane.be of aan de kassa’s.

Word in 2025 vriend van Courtisane en draag bij aan onze werking met jouw
financiéle steun. Je helpt ons om onze ambitieuze plannen te realiseren, alle
betrokken kunstenaars en helpende handen correct te vergoeden, en makers te
kunnen verwelkomen. Dankzij jou kunnen we verder bouwen aan een community
waar (film)makers en publiek elkaar kunnen ontmoeten.

Je kan kiezen tussen drie opties om ons te ondersteunen:

Met een bijdrage van €70 krijg je in 2025 toegang tot alle screenings,
voorstellingen en lezingen tijdens het festival en doorheen het jaar.

Voor €100 steun krijg je er—naast het bovenstaande—twee cahiers naar keuze bij.

De hoogste steun, van €250, geeft je geen extra voordelen bovenop bovenstaande,
het weerspiegelt simpelweg je onvoorwaardelijke steun voor Courtisane.

Become a friend of Courtisane and don't miss a thing
of the festival and the programs throughout the year!
All info and prices on www.courtisane.be or at box offices.

Become a friend of Courtisane in 2025 and support our organisation by making
a financial contribution. You help us to realize our ambitious plans, to guarantee
a fair fee for all artists and helping hands, and to be able to welcome artists at
our festival. Thanks to you, we can continue to build a community where (film)
makers and audiences can engage and get to know each other.

You can choose between three options:

A support of €70 gives you access in 2025 to all the screenings, performances
and lectures during the festival and throughout the year.

The €100 support gives you all of the above, and you will additionally receive
two Courtisane publications of your choice.

The highest support, of €250, gives you all of the above without any
additional perks, it simply reflects your unconditional support for Courtisane.

Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen.
Hou de website in de gaten voor updates.

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances.
Please check our website for regular updates.

www.courtisane.be






