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I AM A FILMWORKER  
FOR PALESTINE
We leven in een tijd van ongekende wreedheid. 
Palestina ligt in puin. Vorig jaar opende Courtisane haar 
festivalcatalogus met een oproep voor een onmiddellijk 
staakt-het-vuren in Palestina, hopend dat er tegen de 
tijd van deze festivaleditie een bestand zou zijn. De hele 
wereld is getuige van de genocide in Palestina — een 
culminatie van de ononderbroken onderdrukking van, en 
het geweld tegen het Palestijnse volk, gepleegd door de 
staat Israël en gevoed door imperialistische ideologieën.

Achter het programmeringsproces van Courtisane 
gaat een hardnekkig engagement schuil om te luisteren 
naar de klanken van bezetting en verzet. Al sinds onze 
begindagen probeerden we de stemmen te versterken 
van zij die zich verzetten tegen onderdrukking, met 
onder meer films over de bezetting van Palestina en de 
verdrijving van het Palestijnse volk. Dat zullen we blijven 
doen. Kunst en politiek zijn onlosmakelijk met elkaar 
verbonden. Film en audiovisuele kunst kunnen niet los 
worden gezien van de wereld waarin ze worden gemaakt 
en vertoond.

We moedigen andere organisaties en individuen sterk 
aan om hun stem te verheffen tegen de onderdrukking 
van het Palestijnse volk en tegen de huidige, aan
slepende en toenemende gewelddaden in deze wereld. 
We blijven dan ook achter de verklaring van Film Workers 
for Palestine van vorig jaar staan. Aanvullend willen we 
de aandacht graag vestigen op het Industry Protocol in 
Times of Genocide, dat is opgesteld door het Palestine 
Film Institute en delen deze teksten en richtlijnen graag 
met ons publiek en onze collega’s. We nodigen jullie uit 
om je hierbij aan te sluiten en actie te ondernemen.

Een staakt-het-vuren is niet genoeg. Vrijheid voor 
Palestina, en wel nu!

We are living in a time of unprecedented cruelty. 
Palestine lies in ruins. Last year, Courtisane opened its 
festival catalogue with a call for an immediate ceasefire 
in Palestine, hoping that by the time of this edition of the 
festival it would have become a reality. The world has 
been witnessing a genocide in Palestine — a culmination 
of the ongoing oppression and violence endured by the 
Palestinian people at the hand of the state of Israel and 
imperialist ideologies.

Within the trajectory of Courtisane’s programming 
lies a persistent commitment to listening to the realities 
of occupation and resistance. From the early days, we 
have sought to amplify the voices of those who chal-
lenge oppression, among them films on the occupation 
of Palestine and the displacement of its people. We will 
continue to do so. Art and politics are inseparable. Film 
and audiovisual arts cannot be detached from the world 
in which they are made and shown. 

We very much encourage other organisations and 
individuals to speak out against the oppression of the 
Palestinian people and the present, the lingering and 
the growing violences in this world. We stand behind 
last year’s statement of Film Workers for Palestine. 
Additionally we would like to bring to your attention 
the Industry Protocol in Times of Genocide formulated 
by the Palestine Film Institute. We want to share these 
texts and guidelines with our audience and colleagues. 
We invite you to join and take action.

Ceasefire is not enough. Freedom for Palestine now!

READ AND LEARN MORE: 
filmworkersforpalestine.org / palestinefilminstitute.org



COURTISANE FESTIVAL 2025 — 24TH EDITION

INTRO

Er zijn enkele verzen van Bertolt Brecht, uit zijn gedicht An 
die Nachgeborenen, geschreven in de donkere tijden van 
1939, die tegenwoordig steeds vaker worden geciteerd:

Wat zijn dit voor tijden waarin
Praten over bomen haast een misdrijf is 
Omdat het stilzwijgen over zoveel verschrikkingen 
impliceert?

Voor degenen die vele decennia later geboren zijn, 
klinkt Brechts retorische vraag nog steeds waar, maar 
met een groot voorbehoud — vandaag zijn we ons er 
maar al te bewust van dat er ook veel verschrikkingen 
gebeuren met bomen, en wat hen treft maakt onze 
eigen benarde situatie zoveel erger. In een gedicht uit 
1995 gaf Adrienne Rich al antwoord op de vraag: 

… om je in tijden als deze 
überhaupt te laten luisteren, is het nodig 
om over bomen te praten.

We moeten over bomen praten om onszelf eraan te 
herinneren hoezeer we ze nodig hebben. We moeten ons 
herinneren hoe ook wij deel uitmaken van dit enorme 
web van interacties en verstrengelingen dat leven heet. 
Hoe elk organisme, met inbegrip van het menselijk 
lichaam, wordt gevormd door, en op zijn beurt vorm geeft 
aan, haar omgeving. En dat menselijke onafhankelijkheid 
een politieke mythe is, geen biologische realiteit. 

Het verborgen leven van bomen, onkruid, planten 
en bloemen en hun verwevenheid met ons eigen leven 
loopt als een groene draad door het festivalprogramma 
van dit jaar. Het is het hoofdthema van Still There Are 
Seeds to Be Gathered, een serie films die uiteenlopende 
benaderingen van ‘multi-species entanglements’ verken-
nen en die inspireren tot een ecopolitiek die is geworteld 
in zorg, respect en wederkerigheid. 

Dit programma is geïnspireerd op het werk van Derek 
Jarman, die een prachtige tuin creëerde die evenzeer een 
metafoor was voor herinnering en hoop als een samen-
spel van aarde en planten — dit alles te midden van een 
schijnbaar onherbergzame woestenij, waarover een 
kerncentrale zijn lange schaduw werpt. Toch zorgden 
Jarman en de verwoeste natuur van het land, de droge 
huid van de aarde, voor elkaar.

Het werk van Derek Jarman, maar ook dat van Fukuda 
Katsuhiko, Sammy Baloji en vele andere kunstenaars en 
filmmakers die op deze festivaleditie aanwezig zijn, her-
innert ons eraan dat we het over bomen moeten hebben. 
Niet in de laatste plaats vanwege wat ze ons kunnen 
leren over veerkracht en doorzettingsvermogen in het 
gezicht van constante dreiging. Of, zoals ons in een van 
de films in het programma wordt meegegeven: 

“Wij zijn de redders van de wereld
De mythemakers
De klimaatwerkers
En we zijn getuige
Van de vernietiging om ons heen 
En van de koppige hoop van mensen.”

There are some verses by Bertolt Brecht, from his poem 
To Those Born Later (An die Nachgeborenen), written 
amidst the dark times of 1939, that are quoted more and 
more often these days:

What kind of times are these when
To talk about trees is almost a crime 
Because it implies silence about so many horrors?

For those born many decades later, Brecht’s rhetorical 
question still rings true, but with a major caveat — now 
we are all too aware that many horrors are happening 
to trees as well, and what strikes them makes our own 
plight so much the worse. In a 1995 poem, Adrienne Rich 
already responded to the question: 

… in times like these 
to have you listen at all, it’s necessary 
to talk about trees.

We need to talk about trees to remind ourselves how 
much we need them. We need to remember how we, 
too, are part of this vast web of interactions and entan-
glements called life. How every organism, including the 
human body, is shaped by, and in turn shapes, its environ-
ment. And that human independence is a political myth, 
not a biological reality. 

The hidden lives of trees, weeds, plants, and flowers, 
and their entanglements with our own lives, run like a 
green thread throughout this year’s festival program. It’s 
the tentative main theme of Still There Are Seeds to Be 
Gathered, a series of films that seek to understand and 
respond to multi-species entanglements and inspire 
ecopolitics rooted in care, respect and reciprocity. 

This program is inspired by the work of Derek Jarman, 
who created a magnificent garden that was as much a 
metaphor for memory and hope as it was an interplay 
of soil and plants — all amid an apparently inhospitable 
wasteland, across which a nuclear power station casts 
its long shadow. Yet Jarman and the land’s devastated 
nature, the dry skin of Earth, cared for one another.
The work of Derek Jarman, but also that of Fukuda 
Katsuhiko, Sammy Baloji and many other artists and film-
makers present in this festival edition, reminds us that we 
need to talk about trees. Not in the least because of what 
they can teach us about resilience and perseverance in 
the face of constant threat. Or, as we are told in one of the 
films in the program: 

“We are the saviours of the world 
The myth makers 
The climate workers 
And we bear witness 
To the destruction around us  
And to the stubborn hopes of men.”

	Undercurrents — 4 
Films & work by Sammy Baloji, Wang Bing, Kamal Aljafari, Tamara García Iglesias & Xabier Erkizia,  
Éliane Radigue & Aura Satz & Rhodri Davies & Julia Eckhardt, Lis Rhodes, Josh Weissbach, Alanis Obomsawin, 
Beatrice Gibson, Lizza May David, Clara Sika Helbo, Alex Schuurbiers, Sarah Maldoror, Michelle Williams Gamaker, 
Mara Mattuschka, Mary Maggic, Sam Drake, Ewelina Rosinska, Pablo Alvarez Mesa, Morgan Quaintance,  
Rhayne Vermette, Erica Sheu, Crispin Yanisi, Helena Wittmann, Sylvia Schedelbauer, Lawrence Abu Hamdan,  
Alex Reynolds & Robert M Ochshorn, Jessica Sarah Rinland, Rose Lowder, Els van Riel, Ben De Raes 

	Derek Jarman: Archaeologies of Sound and Soul — 32
Films & performances by Derek Jarman, Simon Fisher Turner, Luke Fowler, Alessandra Novaga,  
Sebastian Sharples

Still There Are Seeds to Be Gathered — 44
Films & work by Pierre Creton & Vincent Barré, Jessica Sarah Rinland, Jumana Manna, Nour Ouayda,  
Anne-Marie Faux, Sophie Roger, Frédérique Menant, Elke Marhöfer & Mikhail Lylov, Tamer Hassan &  
Armand Yervant Tufenkian, Marie Menken, Margaret Tait, Gunvor Nelson, Anne Reijniers & Eline De Clercq,  
Renate Sami, Ogawa Productions, Laura Palau Barreda

Sanrizuka Notes — 62 
Films by Fukuda Katsuhiko

Domestic _Graphies — 68
Films by Naomi Uman, Chick Strand, Laura Huertas Millán, Mariana Caló & Francisco Queimadela,  
Alba Bresolí, Antonio Quintana Romero, Dhiaa Biya, Lina Rodríguez

In the Midst of the End of the World — 76

Film by António Reis & Margarida Cordeiro + publication

Diego Marcon — 82
Films by Diego Marcon, Harun Farocki, Giulia Guidi, Peter Wachtlër, Basma al-Sharif, Sidsel Meineche Hansen,  
Bill Plympton, Johann Lurf

Là - Album Release — 88

By Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat, Laszlo Umbreit & Ot Lemmens

Rethinking Support — 90

Conversation — Challenges and Opportunities for Artistic Film Production and Distribution

	Practical — 92 

Festival Schedule — 110 

INHOUD / CONTENT



4 5

Een dialoog tussen recente en te herontdekken 
films van kunstenaars en filmmakers die zich 
bewegen door het uitgestrekte terrein van  
de audiovisuele kunsten.

A dialogue between recent and to be rediscovered 
films by artists and filmmakers who work in the 
expanded field of audiovisual arts.

Undercurrents

KAPITAL EUROPE
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L’ARBRE DE L’AUTHENTICITÉ
MINARD 
WOE/WED 2 APRIL 20:00
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
ZAT/SAT 5 APRIL 13:30

L’Arbre de l’Authenticité
The Tree of Authenticity
Sammy Baloji
2025, BE / CD, digital, English subtitles, 89 min

Verscholen in het grootste regenwoud van Afrika ligt 
een van de vele graven van de Westerse pogingen om 
naties en de natuur te beheersen — een van ‘s werelds 
grootste tropische landbouwonderzoekscentra. Het 
Yangambi INERA Research Station ligt aan de oevers 
van de Congo-rivier en was in zijn hoogdagen een 
bloeiend wetenschappelijk centrum. Vandaag de dag 
is het een amalgaam van jungle en ruïnes, waar vragen 
over kennis, de macht erover en de toegang ertoe blijven 
hangen. L’Arbre de l’Authenticité vertelt het stigma van de 
ecologische vernietiging die begon tijdens de kolonisatie, 
aan de hand van de stemmen van twee symbolische 
wetenschappers die tussen 1910 en 1950 in Yangambi 
werkten, Paul Panda Farnana en Abiron Beirnaert. Hun 
verhalen belichamen de erfenis van de koloniale moder-
niteit en traceren de oorsprong van de hedendaagse 
klimaatonrechtvaardigheid. 

De kunstenaar Sammy Baloji woont en werkt tussen 
Lubumbashi en Brussel. Sinds 2005 onderzoekt hij het 
geheugen en de geschiedenis van de Democratische 
Republiek Congo. Zijn werk is een doorlopend onderzoek 
naar het culturele, architecturale en industriële erfgoed 
van de Katanga-regio en stelt de impact van de Belgische 
kolonisatie in vraag. Zijn kritische kijk op hedendaagse 
samenlevingen dient als waarschuwing voor de manieren 
waarop culturele clichés het collectieve geheugen blijven 
vormen, waardoor het sociale en politieke machtsspel het 
menselijk gedrag blijft dicteren.

Nestled in Africa’s largest rainforest lies one of the 
many graves of the West’s efforts to control nations and 
nature — one of the world’s largest tropical agricultural 
research centers. Located on the banks of the Congo 
River, the Yangambi INERA Research Station was a 
booming scientific center in its heyday. Today, it is an 
amalgam of jungle and ruin, where questions of knowl-
edge, power over it, and access to it, linger. The Tree of 
Authenticity recounts the stigma of ecological destruc-
tion that began at the time of colonisation through the 
voices of two emblematic scientists who worked at 
Yangambi between 1910 and 1950: Paul Panda Farnana 
and Abiron Beirnaert. Their stories embody the legacies 
of colonial modernity and trace the origins of today’s 
environmental injustice.

The artist Sammy Baloji lives and works between 
Lubumbashi and Brussels. Since 2005 he has been 
exploring the memory and history of the Democratic 
Republic of Congo. His work is an ongoing investigation 
into the cultural, architectural and industrial heritage of 
the Katanga region, and questions the impact of Belgian 
colonisation. His critical view of contemporary societies 
serves as a warning of the ways in which cultural 
clichés continue to shape collective memory, allowing 
social and political power games to continue to dictate 
human behaviour.

“The story of Yangambi is not just about the Congo. It is the 
story of the global economy and its consequences for people 
and the environment. Yangambi’s geographical location and 
its database linked to the climatological observation of the 
equatorial forest, becomes a space through which I metaphor-
ically question the consequences of human actions and our 
relationship with nature. The film explores the contemporary 
challenges of the Anthropocene, raising questions about 
shared heritage, the impact of colonisation on nature, and the 
responsibilities of Congolese, Western and global societies to 
find a way out of the ecological crisis.” ( Sammy Baloji)

Opening Night
WOE/WED 2 APRIL 20:00

Voor de openingsavond is een ticket in 
voorverkoop nodig. Voor genodigden en 
geaccrediteerden is een reservatie nodig. 

For the opening night, a presale ticket is 
required. For guests and accredited  

a reservation is required.

In the presence of Sammy Baloji, Rosa Spaliviero (producer), Laszlo Umbreit (sound)
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YOUTH TRILOGY PART 2
KASKCINEMA 
ZAT/SAT 5 APRIL 13:30

Qingchun: Ku
Youth (Hard Times)
Wang Bing
2024, FR / LX / NL, digital, Mandarin spoken, English subtitles, 227 min

Na Youth (Spring) vervolgt Wang Bing zijn observerende 
non-fictiesaga in het Chinese district Zhili, waar meer 
dan 300.000 migrantenarbeiders uit plattelandsprovincies 
kleding maken in werkplaatsen. In dit indringende tweede 
deel van de Youth-trilogie, opgenomen tussen 2015 en 
2019, pikt Wang de draad op van zijn portrait-vérité van 
een generatie die op een karig loon probeert te overleven 
tegen een achtergrond van nationale economische expan-
sie, waarbij hij de nadruk legt op de wantrouwende, steeds 
vijandigere relatie tussen arbeiders en bedrijfsleiders. 
Wangs epische documentaire is een buitengewone 
beschrijving van jonge mensen die zo krampachtig de 
eindjes aan elkaar proberen te knopen dat ze geen tijd 
overhouden voor plezier of rust. In de woorden van een 
van de vele mensen die in beeld komen: “Je hebt geen 
rechten, dus wat heb je aan geld?”. Ondanks deze grim-
mige werkelijkheid gloort er hoop in Wangs relaas over 
arbeiders die hun collectieve stem zouden kunnen vinden.

Continuing the observational nonfiction saga that began 
with Youth (Spring), Wang Bing returns to the Chinese 
district of Zhili, where more than 300,000 migrant workers 
from rural provinces are employed in clothing workshops. 
In this enveloping second part of the Youth trilogy, shot 
between 2015 and 2019, Wang deepens his vérité portrait 
of a generation struggling to survive on meager wages 
amidst a nation’s economic expansion, emphasizing the 
distrustful, increasingly combative relationship between 
workers and management. Wang’s epic yet compressed 
documentary is a singular rendering of young people 
who have become so focused on “making a living” that 
they have no time for joy or rest. Says one of the film’s 
many subjects: “You have no rights, so what’s the use of 
having money?” Despite these grim realities, Wang’s film 
provides hope in its depiction of workers who may find 
their collective voice.

YOUTH TRILOGY PART 1
KASKCINEMA 
WOE/WED 2 APRIL 11:00

Qingchun: Chun
Youth (Spring)
Wang Bing
2023, FR / LX / NL, digital, Mandarin spoken, English subtitles, 212 min

Dit epische observerende non-fictiewerk is een verderzet-
ting van Wang Bings kroniek over economische, sociale 
en persoonlijke omwentelingen in een veranderend China. 
Met ongeziene intimiteit volgt Wang Bing financieel 
precaire gemeenschappen die in erbarmelijke omstan-
digheden werken voor een hongerloon. Youth (Spring) is 
een opmerkelijk portret van rurale migrantenarbeiders 
die tewerkgesteld worden in textielfabrieken in Zhili, een 
stad buiten Shanghai. Gedurende vijf jaar volgt Wang Bing 
verscheidene groepen, voornamelijk twintigers, die kleding 
maken, tijd met elkaar doorbrengen in de krappe slaap
zalen waar ze na de werkuren verblijven, (vaak vruchteloos) 
onderhandelen over een beter loon en emotionele banden 
en relaties met elkaar opbouwen. Zoals de titel doet 
vermoeden, stelt deze film het leven van de jeugd centraal. 
Met het geduld en de pretentieloze, vormelijke precisie die 
we van de regisseur gewend zijn, wordt de impact van de 
snelgroeiende economie op de geesten en lichamen van 
een nieuwe generatie arbeiders in beeld gebracht.

This epic work of observational nonfiction from Wang 
Bing furthers the filmmaker’s ongoing chronicle of the 
economic, social, and personal upheavals happening 
across a transforming China. Deepening the intimacy with 
which he captures communities of people living amidst 
financial struggle and toiling for little money in exploitative 
conditions, Youth (Spring) is a remarkable account of rural 
migrant workers employed in textile factories in Zhili, a 
town outside Shanghai. Over the course of five years, 
Wang follows various groups of people, most of them in 
their twenties, as they labour over their clothes-making, 
interact in the cramped dormitories where they live after 
hours, bargain (often fruitlessly) for better wages, and 
create emotional bonds and relationships with one another. 
As the title suggests, this film is specifically about the lives 
of the young, forcefully and humanely depicting — with 
its director’s customary patience and unassuming formal 
rigor — the consequences of the country’s rapid growth on 
the minds and bodies of a new generation of workers.

“My career as a film-maker began with West of the Tracks, 
which I shot in a giant industrial complex in China’s North-
East. From there I moved on to the North-West, with The 
Ditch, then to Yunnan, in the South-West, for Three Sisters. 
After that I started thinking about doing something in 
the area around Shanghai, but I didn’t have anything well 
defined in mind. Some of the kids I’d met while filming Bitter 
Money pointed me towards Zhili City, a hub for the garment 
industry. That was the first time I really traveled around 
the Yangtze Delta and the whole Shanghai hinterland. I 
was curious to learn more about its unique character, and I 
started filming some of the scenes that you can see in this 
first part of Youth. But there were a lot of obstacles; I’m from 
the North, I didn’t understand their dialects, and it was 
hard to make any real contact. Everything was different, the 
way people lived, how they related and interacted. I soon 
realised it would take me much longer than on previous 
occasions to get to a point where I could make a documen-
tary.” (Wang Bing)

“Arriving as a complete stranger in Zhili, I found a checker-
board of streets honeycombed with small garment-making 
workshops. But I had friends only 60 km away in the his-
toric town of Suzhou, one of whom, a poet, introduced me to 
some people from Zhili, including workshop managers. One 
contact led to another, and pretty soon I had the run of the 
place. I could wander in and out of the factories and dormi-
tory blocks without anyone stopping me or asking me what 
I was doing there. I never counted the streets, but there 
are around 20,000 workshops in that one town. Initially I 
hadn’t even thought about how many weeks or months of 
shooting I would need, or how long the film would be. I had 
enough money to cover six months’ work, but what I found 
was so intense that I ended up filming there over several 
years, from 2014 to 2019, amassing 2600 hours of rushes 
capturing the working lives of a huge cast of characters. In 
2018 we started sorting this material, and in the spring of 
2019, I decided I had shot enough and the time had come 
to begin editing. Then Covid hit, and everything stopped, so 
it wasn’t until 2021, when I came back to Paris, that I was 
able to start seriously working on the film.” (Wang Bing)



10 11UNDERCURRENTS 5UNDERCURRENTS 4

A FIDAI FILM
ARCA 
DON/THU 3 APRIL 17:00

A Fidai Film
Kamal Aljafari
2024, PS / DE / QA / BR / FR, digital, Arabic, English, Hebrew spoken, English subtitles, 78 min

In de zomer van 1982 viel het Israëlische leger Beiroet 
binnen en maakte van de gelegenheid gebruik om de 
archieven van het Palestinian Research Center in beslag 
te nemen. Deze archieven bevatten talloze historische 
documenten over Palestina, waaronder een uitgebreide 
collectie foto’s en films. Deze beelden kregen sindsdien 
een nieuwe naam en indeling volgens de visie van 
hun nieuwe beheerders, het Israëlische ministerie van 
defensie. Bij wijze van protest tegen deze daden van 
onteigening en toe-eigening (een fragment laat het stille 
geweld van de auteurs zien), biedt A Fidai Film een in 
dit verlies geworteld tegenverhaal om de sporen van de 
geplunderde Palestijnse geschiedenis te herstellen. Kamal 
Aljafari herbekijkt deze beelden, in dit geval gedraaid 
voor film of televisie, en wijst op hun complexe status en 
bestaan als politiek object. Er ontvouwt zich een dubbele 
beweging: het herleven van deze beelden, soms kostbare 
getuigenissen die de worstelingen van het Palestijnse 
volk reconstrueren, maar ook het heroverwegen van de 
impliciete blik van degenen die ze produceerden (het 
koloniale gebaar). Kamal Aljafari kneedt ze, mishandelt 
ze soms, om de onderliggende ideologie, de exotiserende 
blik en de onteigenende gebaren aan het licht te brengen: 
hij doorstreept de commentaren van de overwinnaars 
en bezetters, voegt teksten toe, kleurt ze of drukt ze over 
andere heen, manipuleert, combineert en bewerkt geluid. 
A Fidai Film is zowel een gebaar van woede en strijd als 
restitutie van een vertekende of gewiste herinnering, en 
stelt zich op als een vorm van cinematografische sabo-
tage, een strijdlustige film, zoals de titel aangeeft. (Nicolas 
Feodoroff —FID)

De bijzondere soundtrack van A Fidai Film is gecom-
poneerd door geluidskunstenaar Attila Faravelli, met aan-
vullende muziek van Simon Fisher Turner. Een aanzienlijk 
deel van de klankband is gebaseerd op een archeo
logische onttrekking en herbewerking van de geluiden op 
de gevonden tapes.

In the summer of 1982, the Israeli army invaded Beirut and 
took advantage of the opportunity to seize the archives 
of the Palestinian Research Center. These archives con-
tained many historical documents on Palestine, including 
a rich collection of photographs and films. These images 
have since been renamed and re-indexed according to 
the vision of their new custodians, the Israeli Ministry 
of Defense. Against these acts of dispossession and 
appropriation (one sequence shows the quiet violence 
of their authors), A Fidai Film offers a counter-narrative 
based on this loss, in order to restore the traces of the 
plundered Palestinian history. Kamal Aljafari re-examines 
these images, here exclusively cinematographic or 
televisual, and points out the complexity of their status 
as well as their mode of existence as a political object. A 
double movement unfolds, that of making these images 
resurface, sometimes precious testimonies restoring the 
life, the struggles of the Palestinian people, but also that 
of rethinking the implicit gaze of those who produced 
them (the colonial gesture). Kamal Aljafari kneads them, 
sometimes mistreats them, in order to bring out the 
underlying ideology, the exoticizing gaze as well as the 
gestures of dispossession: crossing out the comments 
of the victors and occupiers (from the British mandate to 
today), adding, colorizing, removing superimposed texts, 
modifying sounds, recombining, editing. A gesture of 
anger and struggle in action as much as a restitution of 
a distorted or erased memory, A Fidai Film claims to be a 
form of cinematographic sabotage, a combative film as 
the title unequivocally indicates. (Nicolas Feodoroff —FID)

The remarkable soundtrack of A Fidai Film is com-
posed by sound artist Attila Faravelli, with additional 
music by Simon Fisher Turner. A substantial part of the 
soundtrack is based on an archeological exhumation and 
reworking of the sounds on the found tapes. 

YOUTH TRILOGY PART 3
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
ZON/SUN 6 APRIL 11:00

Qingchun: Gui
Youth (Homecoming)
Wang Bing
2024, FR / LX / NL, digital, Mandarin spoken, English subtitles, 152 min

Vijf jaar duurden de opnames die uitmonden in dit laatste 
deel van Wang Bings monumentale Youth-trilogie, dat het 
leven van migrantenarbeiders in textielfabrieken in Zhili 
uitvoerig in beeld brengt. Homecoming, een panoramisch 
portret van hedendaags ruraal China, speelt zich af tijdens 
de nieuwjaarsvakantie, wanneer de arbeiders hun familie 
op het afgelegen platteland bezoeken voor de feesten; 
beelden van overvolle treinen en bussen op verraderlijke 
bergwegen en van vreugdevolle intermezzo’s, waaronder 
het trouwfeest van arbeiders Shi Wei en Fang Lingping, 
worden verweven met scènes uit het fabrieksleven. 
Wangs cyclische verslag van jonge mensen die gevangen 
zitten in een constante overlevingsmodus komt hier tot 
een aangrijpend einde, waardoor zijn enorme toewijding 
aan observatie definitief vorm en betekenis krijgt.

Wang Bing concludes his monumental Youth trilogy in an 
expansive fashion, giving ever wider scope to the lives of 
migrant workers in Zhili’s textile factories, which the film-
maker recorded over the course of five years. Centered 
around New Year’s break, when the workers plan to visit 
their families in remote hometowns to celebrate the fes-
tivities, Homecoming functions as a sweeping portrait of 
contemporary rural China, incorporating images of tightly 
packed trains and buses climbing treacherous moun-
tainside roads and joyous interludes, including wedding 
celebrations for workers Shi Wei and Fang Lingping, into 
its scenes of factory life. Wang’s cyclical account of young 
people caught in constant survival mode comes to a 
poignant close here, giving definitive shape and meaning 
to his enormous act of observation.

“In terms of general mood, they are all very similar. These 
are private firms; the working hours are extremely long, from 
8 am to 11 pm, with two breaks of an hour each for lunch 
and dinner. Otherwise, it’s just long hours of work. Workers’ 
wages are computed on a piece-rate basis, and paid out 
every six months. The problem is you start making a par-
ticular item of clothing without knowing how much each 
item is going to be paid, that’s something you only find out 
at the end. In other words, there’s no way of knowing what 
you’ll get at the end of the season. 

Although I didn’t yet have any clear idea of what sort of 
film I was going to make, I did know, as early as 2015, that 
it would focus on Zhili and radiate out from there. I also 
wanted to travel back with my characters to their home 
towns and villages, either filming them or just on vacation, 
which meant traveling up to two thousand kilometers 
upriver. It was on those trips that I really began to under-
stand life in the Yangtze basin and among the people living 
on its banks. The film took years to make not just because I 
shot so much, but also because I needed time to understand 
the spirit and lifestyles of a region that was foreign to me.” 
(Wang Bing)

In the presence of Kamal Aljafari & Simon Fisher Turner
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Light Music
Lis Rhodes
UK, 1975, 2 x 16mm, sound, 25 min

De aanleiding voor Light Music was de geringe aandacht 
voor vrouwelijke componisten in de Europese traditie. 
Het begon als een compositie van tekeningen. Tijdens 
het filmen van deze tekeningen ontwikkelde zich een 
orkestratie van noise waarbij de intervallen tussen de 
lijnen zich registreren als ‘noten’. De tekeningen werden 
gefilmd met een rostrum camera, een type camera 
gebruikt om stilstaande beelden te animeren. De 
beweging van de lens, naar of weg van de tekeningen, 
is hoorbaar. Naargelang de intervallen tussen lijnen 
nauwer of breder worden, stijgt of valt de toonhoogte van 
het geluid. Het beeld produceert geluid, meer bepaald 
is het lijnenspel letterlijk ‘lichtmuziek’. Bij de vroegste 
vertoningen van Light Music was het niet mogelijk de 
twee projectoren te synchroniseren. Daarom liep ik van 
de ene naar de andere om ze, in zekere zin, te dirigeren of 
in het ritme te houden. Cinema en muziek eisen meestal 
dat elke voorstelling een herhaling van de vorige is. Light 
Music, daarentegen, is min of meer verschillend bij elke 
vertoning. In een specifieke context worden de bezoekers 
de performers, performend in en ten opzichte van het licht 
van Light Music. Dit kan worden meegenomen, misschien 
met een mobiele telefoon, als een digitaal document van 
de toeschouwer als performer. De verhouding van het 
publiek tot het werk is radicaal veranderd: geluid staat 
niet stil, geluid beweegt. (Lis Rhodes)

Light Music was motivated by the scant attention being 
paid to women composers in the European tradition. It 
began as a composition in drawings. In the filming of 
these drawings — it developed into an orchestration of 
noise — whereby the intervals between the lines register 
as differentiated noise or “notes”. The drawings were 
then filmed using a rostrum camera (a type of camera 
used to animate still images). The movement of the 
camera lens — towards or away from the drawings — is 
heard; as the intervals between lines narrow or widen, 
so the pitch of sound rises or falls. The image produces 
sound — that is, the playing of lines is literally “light” 
music. In the earliest film screenings of Light Music, it was 
not possible to synchronise the two projectors. And so 
I would move between the two — in a sense conducting 
them — trying to keep them in time. Cinema and music 
tend to demand that each performance be a repetition 
of the last. But Light Music is more or less different each 
time it is screened. In a particular context, the audience 
becomes performers — performing within and to the light 
of Light Music. This is taken away, perhaps — on a mobile 
phone — as a digital record of the viewer as performer. 
The relationship of the audience to the work has radically 
changed: sound is not still — sound moves. (Lis Rhodes)

Curated by Ana Júlia Silvino
In collaboration with EQZE — Elías Querejeta Zine Eskola

INTERWOVEN SCORES:
A SYMPHONY OF 
CORRESPONDENCE
MINARD 
DON/THU 3 APRIL 19:30

Een uitnodiging om de resonantie te ervaren tussen 
filmische partituren en composities van vrouwelijke 
componisten. Ferreyra, van Tamara García Iglesias en 
Xabier Erkizia, transformeert Beatriz Ferreyra’s musique 
concrète-composities naar een visueel script dat geluid 
centraal stelt in de montage, zodat het beeld een 
verkenning van het auditieve faciliteert. In Occam Delta 
XX, een compositie van Éliane Radigue, uitgevoerd 
door Rhodri Davies (harp), Julia Eckhardt (altviool) en 
Aura Satz (film), ontpopt de filmische vorm zich tot een 
instrument — een complex vertaalmechanisme, waarbij 
het oppervlak van de film net zo muzikaal wordt als 
de harp en altviool die erin weerklinken. In Light Music 
presenteert Lis Rhodes een muziekstuk dat niet uit noten 
bestaat, maar uit abstracte getekende patronen, zwarte 
en witte lijnen die op tegenover elkaar staande schermen 
geprojecteerd worden en zo een visuele symfonie van 
geluid en beeld creëren. Deze werken moedigen ons aan 
om muziekstukken als levende codes te zien, vormen 
die weerstand bieden tegen definitieve interpretaties en 
voortdurend veranderen. De muziekstukken worden niet 
alleen gehoord of gezien; ze worden gevoeld, beleefd 
en opnieuw verbeeld. In deze composities is de ruimte 
tussen geluiden even belangrijk als de geluiden zelf, 
waardoor we worden aangemoedigd om te luisteren, te 
zien en telkens opnieuw in dialoog te treden.

An invitation to experience the resonance between cine
matic scores and compositions by women composers. 
Ferreyra, by Tamara García Iglesias and Xabier Erkizia, 
draws from Beatriz Ferreyra’s concrete music composi-
tions, transforming them into a visual script that places 
sound at the center of the montage, where the image 
becomes a vessel for auditory exploration. In Occam 
Delta XX, Éliane Radigue’s score, performed by Rhodri 
Davies (harp), Julia Eckhardt (viola) and Aura Satz (film), 
transforms the cinematic form itself into an instrument, a 
complex mechanism of translation where the surface of 
the film becomes as musical as the harp and viola that 
resonate through it. In Light Music, Lis Rhodes offers a 
score not in the form of notes, but through the abstraction 
of drawn patterns, black and white lines projected onto 
opposing screens, creating a visual symphony of sound 
and image. Each of these works encourage us to rethink 
scores as living codes, forms that resist definitive read-
ings, always in flux, and constantly shifting with every 
encounter. The scores are not merely heard or seen; they 
are felt, experienced, and reimagined. In these composi-
tions, the spaces between sounds are as significant as the 
sounds themselves, urging us to listen, see, and engage in 
a continuous dialogue.

Ferreyra, un film concrète
Tamara García Iglesias, Xabier Erkizia
2020, ES / FR, digital, English subtitles, 19 min

Beatriz Ferreyra is een in Frankrijk gevestigde musique- 
concrètecomponist van Argentijnse afkomst die haar 
eigen taal ontwikkelde binnen de experimentele muziek. 
Het script van deze documentaire bestaat uit de muziek-
stukken die Ferreyra in de loop der jaren heeft uitgewerkt, 
de geluiden en stiltes die ze opbouwde en de radicale 
stelling dat het beeld in dienst staat van het geluid.

Beatriz Ferreyra is a concrete music artist of Argentinean 
origin, based in France, who has developed her own 
language in experimental music. This documentary has 
as a script the scores elaborated by Ferreyra along the 
years, the sounds and silences she built, and the radical 
proposal that the image is at the service of the sounds.

Occam Delta XX
Éliane Radigue, Aura Satz,  
Rhodri Davies, Julia Eckhardt 
A score by Éliane Radigue, realised by Rhodri Davies (harp), 
Julia Eckhardt (viola), Aura Satz (film)
2022-23, UK, digital with live music, 20 min

Occam Delta XX, een toevoeging aan Radigues akoestische 
cyclus Occam Ocean, is een triocompositie met Aura Satz, 
Rhodri Davies en Julia Eckhardt. Radigue presenteerde een 
nieuw partituurbeeld (of ‘levende partituur’, in haar woor-
den), een beeld geassocieerd met water, aan filmmaker 
Satz en langdurige muzikale partners Davies en Eckhardt. 
In plaats van een film te maken die de muziek documen-
teert en van buitenaf beschouwt, gaat deze film mee in de 
logica van het muziekstuk en komt hij tot stand in een open 
verstrengeling van de componist en de muzikanten.

Expanding the cycle of Radigue’s Occam Ocean acoustic 
works, Occam Delta XX is a trio composition featuring 
Aura Satz, Rhodri Davies and Julia Eckhardt. Radigue 
transmitted a new score image (or ‘living score’ as she 
calls them), an image associated with water, to film-maker 
Satz and long-term musical collaborators Davies and 
Eckhardt. Rather than producing a film that documents 
the music and sits outside of it, the film participates in the 
logic of the score and is developed in an open weave with 
the composer and musicians. 

FERREYRA, UN FILM CONCRÈTE OCCAM DELTA XX LIGHT MUSIC
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The Model Family Award
Lizza May David
2008, PH / DE, digital, Tagalog spoken, 
English subtitles, 11 min

De Filipijnen zijn de vierde grootste exporteur van arbeid 
ter wereld. Eén op de acht Filipino’s is een overzeese 
arbeider. Elk jaar worden er onder hen prijzen uitgedeeld 
om “de meest opmerkelijke Filipijnse arbeiders en hun 
families te erkennen voor hun uitzonderlijke prestaties”. In 
de video The Model Family Award legt Lizza May David 
de prijsuitreiking vast om bewustzijn te creëren over deze 
sociaal-politieke situatie, aangezien deze vermarkting en 
export van menselijke arbeid gezinnen ontwricht. Naast 
kritiek op de wedstrijd en de organisatie ervan, is de 
kunstenaar ook geïnteresseerd in het verkennen van de 
vaak dubbelzinnige suggestieve kracht van het visuele 
beeld en de media. Waar ligt de grens tussen realiteit en 
verbeelding? Tussen documentatie en fictie?

The Philippines is the world’s fourth-largest exporter of 
labour. One in eight Filipinos are overseas workers. Every 
year, awards are handed out among them to ‘recognise 
the most outstanding Filipino workers and their families 
for their exceptional achievements’. In the video The Model 
Family Award, Lizza May David captures the award cere-
mony to create awareness about this socio-political situ-
ation, as this commodification and exportation of human 
labour disrupts families. Besides criticising the contest 
and its organiser, the artist is also interested in exploring 
the often ambiguously suggestive power of the visual 
image and the media. Where is the line between reality 
and imagination? Between documentation and fiction? 

Curated by Eva van Tongeren

Uncovering an Iceberg — The IUD 
Campaign in Greenland and The 
Forces of Danish Colonialism
Clara Sika Helbo
2023, DK / GL / US, digital, Danish, English spoken, 
English subtitles, 6 min

Tussen 1966 en 1976 werden duizenden Groenlandse 
meisjes en vrouwen onderworpen aan het inbrengen 
van spiraaltjes zonder hun geïnformeerde toestemming. 
Deze procedures werden uitgevoerd onder het mom van 
routinematige medische schoolonderzoeken en maakten 
deel uit van een geheim bevolkingscontroleprogramma 
georkestreerd door de Deense autoriteiten. Deze korte 
onderzoeksfilm onthult de algemene mechanismen van 
een systeem dat anticonceptie als wapen gebruikte tegen 
minderheidsvrouwen.

Between 1966 and 1976, thousands of Greenlandic girls 
and women were subjected to IUD insertion without their 
informed consent. These procedures were carried out 
under the guise of routine medical school examinations 
and were part of a secret population control programme 
orchestrated by the Danish authorities. This short investi-
gative film reveals the overall mechanisms of a system that 
used contraception as a weapon against minority women.

Placeholder
Alex Schuurbiers
2025, BE, super 8 to digital, English subtitles, 6 min

Placeholder is een poging om jezelf bij elkaar te houden in 
confrontatie met gemis: van een moeder, een herinnering, 
van iets tastbaars. Handen die stenen vasthouden, handen 
die naar andere handen grijpen. Beelden oscilleren tussen 
dromen en geheugen, vervormd en getransformeerd door 
het verstrijken van de tijd.

Placeholder is an attempt to keep it together in the face of 
absence: of a mother, of a memory, of something tangible. 
Hands holding rocks, hands gripping other hands. Images 
oscillate between dreams and recollection, distorted and 
transformed over time.

In the presence of Josh Weissbach, Beatrice Gibson,  
Clara Sika Helbo, Alex Schuurbiers

TEACHINGS OF WHO WE ARE
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
DON/THU 3 APRIL 22:00

Waar komen we vandaan? Waar willen we naartoe? 
Wat is een goede plek om van te beginnen? Wat is een 
thuis? Deze films vieren het transformatieve potentieel 
van familie en pedagogie en stellen de vraag wat het 
betekent om op te groeien. Met zorgvuldige analyses en 
persoonlijke reflecties over intergenerationele uitwisse-
lingen lijken de filmmakers te vragen: wat betekent het 
om ergens thuis te horen? Waar is je community en wie 
bepaalt hoe deze eruit ziet en evolueert?

Where do we come from? Where do we want to go? 
What is a good place to start from? What is a home? 
Celebrating the transformative potential of family and 
pedagogy, these films question what it means to grow up 
and what it means to belong. With careful analyses and 
personal reflections of intergenerational exchanges, film-
makers ask: where is your community and who decides 
what that looks like or how it evolves?

a film with sound (take three)
Josh Weissbach
2023, US, 16mm, English spoken, 2 min

Op haar verzoek maken Josh Weissbach en zijn dochter 
een film met geluid, nadat ze vorig jaar een stille film 
hebben gemaakt.

A father and daughter make a new movie after the 
daughter requests to make a film with sound, having 
made a silent one the previous year.

When All the Leaves Are Gone
Alanis Obomsawin
2010, CA, digital, English spoken, 17 min

Als enige First Nations-leerling op een volledig witte school 
uit de jaren 40 is de achtjarige Wato zich bewust van de 
vijandigheid van haar klasgenoten. Ze mist de liefdevolle 
omgeving van het reservaat dat ze ooit haar thuis noemde. 
Haar dromen over bevriende dieren bieden het jonge 
meisje troost tegen de discriminatie die ze moet doorstaan. 
De spirituele ontmoeting met de dieren geeft haar kracht 
om gebroken banden met haar gemeenschap te helen, en 
haar eraan te herinneren waar ze echt thuishoort.

As the only First Nations student at an all-white 1940s 
school, eight-year-old Wato is aware of the hostility of her 
classmates. She misses the loving environment of the res-
ervation she once called home. Her dreams of befriending 
animals offer the young girl comfort against the discrimi-
nation she has to endure. The spiritual encounter with the 
animals gives her strength to heal broken bonds with her 
community, reminding her of where she really belongs.

Leisure, Utopic
Beatrice Gibson
2024, UK / IT, digital, sound, 2 min

Een bewerking van een deel van Bernadette Mayers boek 
Utopia waarin de non-binaire dichter een utopie verbeeldt 
in de vorm van het alledaagse leven in het hier en nu, 
als een kinderspel. Leisure, Utopic is de vertaling van 
hoofdstuk 4, over de ordening van huizen en gebouwen, 
geboorte, dood, geld, scholen, tandartsen, geboortebe-
perking, werk, lucht, remedies, enzovoort…

Een jong kind leest Mayers utopische programma voor 
in de vorm van een inventaris, een bijgewerkte versie 
zodat hedendaagse patronen mee zichtbaar gemaakt 
worden: “There is no Instagram, twitter is what birds do…”.

An adaptation of part of Bernadette Mayer’s book Utopia, 
in which the non-binary poet depicts a utopia in the form 
of everyday life in the here and now, like a child’s game. 
Leisure, Utopic is the translation of chapter 4, about the 
arrangement of houses and buildings, birth, death, money, 
schools, dentists, birth control, work, air, remedies, etc.

A young child reads Mayer’s utopian programme in the 
form of an inventory, in an updated version so that con-
temporary patterns are revealed: “There is no Instagram, 
twitter is what birds do…”.

A FILM WITH SOUND (TAKE THREE)

LEISURE, UTOPIC

WHEN ALL THE LEAVES ARE GONE THE MODEL FAMILY AWARD

PLACEHOLDER

UNCOVERING AN ICEBERG
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Thieves
Michelle Williams Gamaker
2023, UK, digital, sound, 27 min

Thieves is een herinterpretatie van de zwart-witversie 
uit 1924 en de Technicolor-film uit 1940 van The Thief of 
Bagdad. Gamaker volgt de woorden van haar versie van 
filmregisseur Michael Powell op: “To go out into the real 
world and turn it into a fantasy world where anything 
could happen”, en fantaseert over muiterij op zijn filmset. 
De Chinees-Amerikaanse acteur Anna May Wong en 
de in India geboren Amerikaanse acteur Sabu worden 
samengebracht als fictieve bondgenoten en claimen 
de hoofdrollen in hun eigen films. Zodoende dagen ze 
de rassendiscriminatie in zowel de fictieve als echte 
filmindustrie uit.

Thieves is a reinterpretation of the 1924 black-and-white 
and the 1940 Technicolor versions of The Thief of Bagdad. 
In her version, Gamaker follows the words of film director 
Michael Powell: “to go out into the real world and turn it 
into a fantasy world where anything could happen”, and 
fantasises about mutiny on his film set. Chinese-American 
actor Anna May Wong and Indian-born American actor 
Sabu are united as fictional allies and claim lead roles in 
their own films. In doing so, they challenge racial discrimi-
nation in both the fictional and real film industry. 

S.O.S. Extraterrestria
Mara Mattuschka
1993, DE / AU, 16mm, sound, 10 min

Mara Mattuschka’s anarchistische en feministische 
alterego Mimi Minus bewandelt de wereld als een 
buitenaards wezen ter grootte van een Godzilla of King 
Kong. Ze baant zich alles verwoestend een weg door 
de stad, verplettert de mensen totdat de gehele wereld 
afbrokkelt. Met haar lichaam als canvas analyseert en 
bekritiseert Mattuschka/Minus zowel de experimentele 
als Hollywood-filmproducties vol oorlog en catastrofes.

Mara Mattuschka’s anarchic and feminist alter-ego Mimi 
Minus walks the world like an alien the size of Godzilla 
or King Kong. She makes her way through the city 
destroying everything in her path, crushing people until 
the whole world crumbles. Using her body as a canvas, 
Mattuschka/Minus analyses and criticises both the 
experimental and Hollywood film productions that are 
full of war and catastrophe.  

Housewives Making Drugs
Mary Maggic
2017, US, digital, English spoken, 10 min

Een fictieve kookshow waarin de trans-femme stars Maria 
en Maria het publiek thuis stap voor stap leren hoe ze hun 
eigen oestrogeen kunnen synthetiseren. Ze voeren een 
eenvoudig recept uit, terwijl ze het publiek amuseren met 
hun geestige geklets over lichaamspolitiek, institutionele 
toegang tot hormonen en alles wat problematisch is aan 
heteronormativiteit. Met de keuken als strijdtoneel voor de 
aanpak van genderpolitiek heeft de kookshow tot doel de 
patriarchale samenleving te ondermijnen en te fantaseren 
over meer vrijheid en autonomie voor iedereen.

A fictional cooking show in which trans-femme stars 
Maria and Maria teach the audience at home, step by 
step, how to synthesise their own oestrogen. They per-
form a simple recipe while entertaining the audience with 
their witty chatter about body politics, institutional access 
to hormones and everything that’s problematic about 
heteronormativity. Using the kitchen as a battleground 
for addressing gender politics, the cooking show aims to 
undermine patriarchal society and fantasise about greater 
freedom and autonomy for all.

SPARKS AND FIRE
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
VRI/FRI 4 APRIL 15:00

Cultuur, traditie en politiek zijn met elkaar verweven in 
praktijken die zich ergens begeven tussen activisme, 
wraak en poëzie. Op speelse en fantasierijke wijze her-
schrijven en ontkrachten de films systemen die door-
drongen zijn van geweld, discriminatie en seksisme. De 
personages in de films werpen deze structuren omver 
door hun krachten te bundelen, situaties te saboteren 
en nieuwe narratieven te verbeelden in met humor 
gevulde queer-feministische ficties. De kunstenaars 
verbloemen de bittere kapitalistische, gekoloniseerde 
patriarchale geschiedenissen met spectaculaire en 
grappige scènes, vonken en vuur.

Culture, tradition and politics intertwine in practices that 
veer somewhere between activism, revenge and poetry. 
The films playfully rewrite and imaginatively refute 
systems steeped in violence, discrimination and sexism. 
The characters in these films overturn such structures 
by joining forces, sabotaging situations and imagining 
new narratives in humour-filled, queer, feminist fictions. 
The artists sugarcoat the bitter capitalist, colonised 
patriarchal histories with spectacular and funny scenes, 
sparks and fire.

In the presence of Michelle Williams Gamaker,  
Mara Mattuschka

Curated by Eva van Tongeren

A Bissau le carnaval
Sarah Maldoror
1980, FR / GW, digital, French and Portuguese spoken, 
English subtitles, 18 min

Sarah Maldoror filmt het carnaval in Guinee-Bissau in de 
eerste jaren na de onafhankelijkheid. Ze toont hoe een 
volksevenement op collectieve wijze een denkbeeld con-
strueert dat de verhoudingen van koloniale overheersing 
omkeert. Door te focussen op de manier waarop de 
inwoners hun zwarte identiteit beschouwen en vieren 
tijdens de jaarlijkse festiviteiten, is de film een uitdrukking 
van de emanciperende kracht van kunst en cultuur.

Sarah Maldoror films the carnival in Guinea-Bissau in 
the first years after its independence. She shows how 
a popular event collectively constructs a mindset that 
reverses the relations of colonial rule. By focusing on how 
residents view and celebrate their black identity during 
the annual festivities, the film is an expression of the 
emancipating power of art and culture.

A BISSAU LE CARNAVAL

S.O.S. EXTRATERRESTRIA

THIEVES

HOUSEWIVES MAKING DRUGS
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Bicentenario
Pablo Alvarez-Mesa
2020, CO / CA, 16mm to digital, Spanish spoken, English subtitles, 43 min

200 jaar na Simon Bolivars bevrijdingsreis door Colombia, 
reflecteert Bicentenario over de verstrekkende gevolgen 
van de nalatenschap van deze bevrijder, een nalaten-
schap die in leven wordt gehouden door talloze bedoelde 
of onbedoelde herdenkingsrituelen. Bicentenario roept 
Bolivars geest op in de landschappen waar de veldslagen 
plaatsvonden, en brengt de hedendaagse sociale rituelen 
aan het licht die het geweld in stand houden dat diep 
in het sociale en politieke bewustzijn verankerd zit. 
Tweehonderd jaar na deze veldtocht is het spook van 
Simon Bolivar een mengeling van politiek mysticisme, 
onaangevochten doctrine en enigma — of misschien wel 
een vloek die aan de collectieve verbeelding van het hele 
continent kleeft. Die vloek wil Bicentenario oproepen en 
misschien zelfs opheffen. (Pablo Alvarez-Mesa)

On the 200th anniversary of Simon Bolivar’s liberation 
journey across Colombia, Bicentenario reflects on the 
far-reaching consequences of the liberator’s legacy, a 
legacy kept alive through a wide range of intentional 
and unintentional rituals of remembrance. Summoning 
Bolivar’s spirit in the exact landscapes that witnessed 
the battles, Bicentenario reveals the contemporary social 
rituals that perpetuate the ongoing violence residing 
deep within the social and political unconscious. Two 
hundred years after his campaign, Simon Bolivar’s spirit 
has become a mix of political mysticism, unquestioned 
doctrine, and enigma — or perhaps a curse that has fixed 
itself in the collective imaginary of an entire continent. It is 
this curse that Bicentenario seeks to invoke and perhaps 
exorcise. (Pablo Alvarez-Mesa)

Curated by Eva Giolo

In collaboration with Elephy

POETIC POSSIBILITIES
ARCA 
VRI/FRI 4 APRIL 17:00

Een selectie films die texturen, landschappen en rituelen 
blootleggen en verkennen met ritmische combinaties 
van betoverende 16mm-beelden en rijke soundscapes. 
De films, die onze aandacht vragen om ons vervolgens 
in onzekerheid te laten, omarmen de complexiteit van 
het zien en de tegenstrijdigheden die in alles en iedereen 
bestaan, en nodigen ons uit om na te denken over de 
oneindige dubbelzinnigheden binnen ons eigen wezen. 

A selection of films that open and explore textures, 
landscapes and rituals through rhythmic combinations 
of mesmerizing 16mm images and rich soundscapes. 
Calling for our attention and leaving us hanging, the films 
embrace the complexities of seeing and the contradic-
tions that exist in everything and everyone and invite us 
to reflect on the infinite ambiguities within ourselves.

In the presence of Ewelina Rosinska

Test Objects
Sam Drake
2023, USA, 16mm to digital, sound, 9 min

Gefragmenteerde pogingen om een sensatie te beschrij-
ven. Daden van hypnose die vertrouwde ruimtes verstoren. 
…Alsof je onder water bent, alleen, en de anderen zijn aan 
land, samen, maar we leven in dezelfde ruimte waarin we 
als idioten van elkaar getuige moeten zijn. (Sam Drake)

Fragmented attempts to describe a sensation. Acts of 
hypnosis disturbing familiar spaces. …It’s like you’re 
underwater and alone and everybody else is on land and 
together, only we’re inhabiting the same space having to 
witness each other like idiots. (Sam Drake)

Ashes By Name Is Man
Ewelina Rosinska
2023, DE, 16mm to digital, sound, 20 min

In de geschriften van een schilder las ik dat het Poolse 
landschap onze blik, volgens hem, voortdurend naar de 
grond leidt, zodat we niet over de horizon uitkijken maar 
voorbij onze voeten, naar de beenderen die diep onder ons 
begraven liggen. De film wisselt af tussen een portret van 
mijn tachtig jaar oude grootouders en mijn kijk op de ele-
menten en beeldtaal van het nationale katholieke narratief 
in het Poolse landschap. De titel, Ashes By Name Is Man, is 
ontleend aan het mededelingenbord van een kerk in Nowa 
Grobla, in Roztocze. Het hart van mijn exploraties is het 
heuvelgebied Roztocze; Krakau en Lviv vormen de gren-
zen van het gebied waarin ik filmde. (Ewelina Rosinska)

I read in the writings of one painter that, for him, the 
Polish landscape seems to constantly draw our gaze 
to the ground, making us look not over the horizon but 
under our feet, at the bones buried beneath each step. 
The film shifts between a portrait of my eighty-year-old 
grandparents and my view on the elements and imagery 
of the national Catholic narrative in the Polish landscape. 
The title, Ashes By Name Is Man, is borrowed from a 
church notice board in Nowa Grobla, in Roztocze. At the 
centre of my explorations is the range of hills Roztocze, 
while Krakow and Lviv form the boundaries of the area in 
which I was shooting. (Ewelina Rosinska)

TEST OBJECTS

ASHES BY NAME IS MAN

BICENTENARIO
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AVAILABLE LIGHT 
MINARD 
VRI/FRI 4 APRIL 19:30

Available Light
A program curated by Morgan Quaintance
2025, UK, various formats, ca. 100 min

Available Light is een nieuwe rondreizende tentoonstelling/
voorstelling samengesteld door de in Londen wonende 
kunstenaar, schrijver en muzikant Morgan Quaintance. 
Deze door Outlands Network gepresenteerde, ‘expanded’ 
tentoonstelling zal een jaar lopen en verkent de thema’s 
‘thuis’ en ‘thuishoren’ in de hedendaagse samenleving. Ze 
bouwt verder op thema’s die worden opgeworpen in de 
gelijknamige nieuwe film van Quaintance die interviews 
met werknemers van het Edo Tokyo Open Air Architecture 
Museum in Tokio en fragmenten uit gesprekken met huur-
ders in Tokio en Londen laat zien.

Available Light bevat ook nieuwe formele en concep-
tuele elementen, teksten en geluidscomposities die zijn 
ontwikkeld door Quaintance. Deze kern van nieuw werk 
wordt in een veranderende configuratie geplaatst naast 
andere bijdragen — muziek, spoken word en bewegend 
beeld — van een reeks uitgenodigde artiesten. Op het 
Courtisane festival wordt het programma gespreid ver-
toond in de grote zaal van Minard.

De in Georgië geboren en in Londen wonende kunste-
naar en filmmaker Sophio Medoidze presenteert teksten 
en afbeeldingen uit haar nieuwe monografie Bastard Sun, 
een boek met een verzameling foto’s die zijn genomen 
na de politieke onrust in Georgië in de jaren negentig.

Het duo bestaande uit de in Japan geboren en in 
Londen wonende filmmaker Chiemi Shimada en de 
Britse componist Jamie Man presenteert de performance 
Celestial Palpitations, een nieuw werk voor stem, analoge 
diaprojectie en elektronica.

Een groep muzikanten, bestaande uit Daniel Smith 
(gitaar), Benjin (strijkers), Millips (samples en elektro-
nica) en Pharaoh Russell (drums), zal live optreden. Ze 
spelen nieuwe composities van Quaintance en improvi-
seren doorheen het programma.
Met het ontwikkelen van een op maat gemaakt tourfor-
mat voor Available Light stelt Quaintance de tradities 
van tentoonstellen en presenteren in vraag. Hij wijkt af 
van de monografische focus van de solovoorstelling, de 
‘one-shot’-logica van de film screening en de de ‘same 
show, different town’-conventies van reizende theater- of 
muziekproducties. Available Light wordt gepresenteerd in 
een reeks avonden in het Verenigd Koninkrijk en Europa 
en houdt zich niet aan de standaardeisen van tournees. 
Het biedt ruimte aan samenwerking en onvoorziene 
omstandigheden in een format dat wordt bepaald 
door de veranderende contouren van een actieve 
kunstenaarspraktijk.

Available Light is a new touring commission devised 
by London based artist, writer and musician, Morgan 
Quaintance. Presented by Outlands Network, this year-
long expanded exhibition explores notions of home and 
belonging in contemporary society. Expanding from 
themes in an eponymously titled new film work that 
comprises interviews with workers at the Edo Tokyo Open 
Air Architecture Museum in Tokyo, and fragments of con-
versations with renters in that city and London.

Available Light also includes new formal and con-
ceptual elements, writing, and sound compositions 
developed by Quaintance. This core body of new work is 
placed in a changing configuration alongside other contri-
butions — music, spoken word and moving image — from 
a range of invited artists. At Courtisane, the programme 
will be dispersed across the interior space of Minard. 

Georgian born and London-based artist and filmmaker 
Sophio Medoidze will present readings and images from 
her new monograph Bastard Sun, a book featuring a 
collection of photographs taken after the civil unrest in 
Georgia in the 1990s.

The duo of Japan-born and London-based filmmaker 
Chiemi Shimada and British composer Jamie Man will 
present the performance Celestial Palpitations, a new 
work for recorded voice, analogue slide projector and 
electronics.

A group of musicians including Daniel Smith (guitar), 
Benjin (strings), Millips (samples and electronics) and 
Pharaoh Russell (drums) will perform live, playing new 
compositions by Quaintance and improvisations through-
out the programme. 

Developing a bespoke touring format for Available 
Light, Quaintance questions the traditions of exhibition 
and presentation; refusing the monographic focus of the 
solo-show, resisting the ‘one-shot’ logic of the film screen-
ing, and the ‘same show, different town’ conventions of 
touring theatre or music production. Across a series of 
dates in the UK and Europe, rather than adhering to the 
cookie-cutter demands of the touring circuit, Available 
Light accommodates collaboration and contingency in 
a format defined by the changing contours of an active 
artist practice. 

In the presence of Morgan Quaintance

Presented in collaboration with Outlands
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Tila•pia
Crispin Yanisi
2024, BE, digital, sound, 19 min

Een jongen probeert in contact te komen met zijn cultuur 
door een bepaalde vis en de geschiedenis ervan te leren 
kennen, maar hij wordt geconfronteerd met het feit dat 
hij zijn moedertaal niet beheerst. Met veel tederheid ver-
beeldt deze film het gewicht van wat verloren ging en het 
verlangen om een kloof te overbruggen die niet alleen over 
taal gaat, maar ook over thuishoren. Adembenemende 
beelden en een zorgvuldig opgebouwde soundscape 
begeleiden de reis van de jongen en de vis: van het water 
naar de handen van vissers, langs vriezers en pannen, 
aangeraakt door velen om uiteindelijk in de armen van de 
jongen te belanden.

A boy tries to get in touch with his culture through a 
specific fish and to learn more about its history, but he is 
faced with the fact that he does not master his mother 
tongue. The film unfolds with tenderness, capturing the 
weight of what’s lost and the longing to bridge a gap that 
isn’t just about language but about belonging. Hauntingly 
beautiful images and a carefully layered soundscape 
guide the film as it traces the journey of the boy and of 
the fish: from the water to the hands of fishermen, into 
freezers and pans, touched by many along the way, and 
ultimately finding its way into the boy’s arms.

A Thousand Waves Away
Helena Wittmann
2025, DE, digital, sound, 10 min

Het volk is in oproer. De bodem waaruit hun betoverde 
tuin groeit, davert. Tussen struiken en bomen, bloembed-
den en fonteinen is iedereen op zichzelf de weg kwijt. 
Hun ogen zoeken naar paden, hun handen proberen zich 
te herinneren. Soms zien ze iets. Soms luisteren ze. Ze 
vangen gefluister op, een belofte in de verte. Ze volgen de 
bloemblaadjes verder stroomafwaarts. 

The people are in turmoil. The ground from which their 
enchanted garden grows is trembling. Between bushes 
and trees, flowerbeds and fountains, everyone has inde-
pendently lost their way. Their eyes search for paths, their 
hands try to remember. Sometimes they spot something. 
Sometimes they listen. They catch a whisper, a faint prom-
ise. They follow the petals flowing further downstream. 

Mother’s Letter
Sylvia Schedelbauer
2025, DE / JP, digital, sound, 24 min

In Mother’s Letter belicht Sylvia Schedelbauer het per-
spectief van haar moeder. Aan de hand van het familie
archief brengt de film de complexe relatie tussen moeder 
en dochter in beeld, waarin onuitgesproken spanningen 
en onopgeloste geschiedenissen een grote rol spelen. 
Deze dynamiek wordt verder onderzocht binnen de con-
text van gemengde Japans-Duitse afkomst en de invloed 
van uiteenlopende levenservaringen op hun relatie. Deze 
complexiteiten worden ontleed in een delicaat samenspel 
van beeldfragmenten, archiefmateriaal en indringende 
soundscapes. Schedelbauers uitgesproken vormelijke 
benadering, een minutieuze choreografie van licht, textuur 
en ritme, nodigt de kijker uit in het gelaagde emotionele 
domein van hun relatie, dat net als persoonlijke geschie-
denis en culturele identiteit gevormd wordt door tijd  
en herinnering.

In Mother’s Letter, Sylvia Schedelbauer evokes her 
mother’s perspective. Drawing from her family archive, the 
film addresses the complexities of the mother-daughter 
relationship, often defined by unspoken tensions and 
unresolved histories. These dynamics are further explored 
within the context of mixed heritage between Japan and 
Germany, where differing life experiences shape their 
connection. These complexities unfold through a delicate 
interplay of fragmented images, archival material, and 
evocative soundscapes. Schedelbauer’s distinct formal 
approach, a meticulous choreography of light, texture, 
and rhythm, invites the viewer into the layered emotional 
terrain of their relationship, which, like personal history and 
cultural identity, is shaped by time and memory. 

SCALES AND BONES
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
VRI/FRI 4 APRIL 22:30

Een selectie films die zowel vreugde als verdriet in 
de eb en vloed van het dagelijks leven oproepen met 
uiteenlopende beeldtalen, kleuren en bewegingen. 
Onder deze momenten sluimert onrust, een kloppende, 
onheilspellende maatslag in ons hedendaags bestaan die 
verontrust, verstoort en ons vluchtneigingen bezorgt. De 
lagen, tegenstrijdigheden en onuitgesproken waarheden 
die onze collectieve ervaring vormen, blijven ongrijpbaar. 
Voor mensen met een gemengde achtergrond komen 
deze complexiteiten op verschillende manieren tot uiting 
als we de spanningen navigeren tussen culturen en 
geschiedenissen, en de afwezigheden die onze identiteit 
vormen. De paradoxen, hiaten en het niet-thuishoren 
worden deel van ons, terwijl de onuitgesproken, vaak 
onkenbare delen van onszelf net buiten bereik blijven. 
Door in te gaan op deze complexiteit belichten de films in 
dit programma de wisselwerking tussen aan- en afwezig-
heid, zichtbaarheid en obscuriteit, en laten zo de steeds 
veranderende, gefragmenteerde aard van onze gedeelde 
werkelijkheid zien.

A selection of films that evoke both joy and melancholy 
in the ebb and flow of daily life through an array of visual 
languages, colors, and motions. Beneath these moments 
lies disquiet, a pulsing, ominous beat in our contemporary 
existence that unsettles and disrupts, makes us want to 
run. The layers, contradictions, and unspoken truths that 
shape our collective experience remain elusive. For those 
of us with mixed heritage, these complexities surface 
in distinct ways as we navigate the tensions between 
cultures and histories, along with the absences that shape 
our identities. The paradoxes, gaps, and out-of-placeness 
become part of who we are, while the unknowable parts 
of ourselves remain just beyond reach. By engaging with 
these complexities, the films in this program illuminate the 
interplay between presence and absence, visibility and 
obscurity, revealing the ever-shifting, fragmented nature 
of our shared reality.

In the presence of Crispin Yanisi,  
Helena Wittmann, Sylvia Schedelbauer

Curated by Christina Stuhlberger

In collaboration with Elephy

A Black Screen Too
Rhayne Vermette
2024, CA, digital, sound, 2 min

De zinderende miniatuur A Black Screen Too van Rhayne 
Vermette, die doet denken aan de baanbrekende animaties 
van Evelyn Lambart en Norman McLaren, is een explosie 
van kleur en beweging, ondergraven door duisternis. We 
worden binnengeleid in een doorschijnend filmisch rijk dat 
slingert tussen het mythische en het materiële. Dit werk, 
geconstrueerd als een temporele collage, geeft ons de 
ruimte om zowel na te denken over de manier waarop onze 
ogen kijken als over hoe onze geest abstractie verwerkt.

Reminiscent of Evelyn Lambart and Norman McLaren’s 
groundbreaking animations, Rhayne Vermette’s buzzing 
miniature A Black Screen Too is a burst of color and 
movement undercut by darkness. We are invited to enter 
a translucent cinematic realm which swings between 
the mythical and the material. Constructed as a temporal 
collage, it gives us space to reflect on the ways our eyes 
see as well as the ways our minds process abstraction. 

off (I don’t know when to stop)
Erica Sheu
2021, US / TW, digital, sound, 3 min

Dag in dag uit glijden strepen zonsondergang door de 
keuken. Lampen nemen over als de schemering valt. Het 
frame vindt zijn evenwicht. Leven in werk en werk in leven.

Day after day, bars of sunset pass the kitchen. Lamps 
carry on when the sky gets dark. The frame finds its 
balance. Life in work and work in life.

A BLACK SCREEN TOO TILA•PIA

MOTHER’S LETTERA THOUSAND WAVES AWAY

OFF (I DON’T KNOW WHEN TO STOP)
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A BUNCH OF QUESTIONS WITH NO ANSWERS
KUNSTHAL / ART CINEMA OFFOFF
VRI/FRI 4 APRIL 11:00 - 20:00
ZAT/SAT 5 APRIL 11:00 - 20:00
ZON/SUN 6 APRIL 11:00 - 20:00 
free entrance

A Bunch of Questions With No Answers
Alex Reynolds & Robert M Ochshorn
2023-2025, BE / US, digital, English spoken, 23 hrs

A Bunch of Questions With No Answers is een weergave 
van de vragen die journalisten sinds 3 oktober 2023 
stelden aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse 
Zaken tijdens persconferenties over de voortdurende 
genocide in Palestina. Omdat de voortdurende vragen 
om opheldering en verantwoording herhaaldelijk werden 
beantwoord met ingewikkelde ontwijkingen, kozen de 
kunstenaars ervoor om ze weg te laten.

In the presence of  
Alex Reynolds & Robert M Ochshorn

In collaboration with Kunsthal Gent  
and Arts Cinema OFF off

	

A Bunch of Questions With No Answers is a record 
of the questions posed by journalists to the US State 
Department during press briefings since Oct 3, 2023 
about the ongoing genocide in Palestine. As the endless 
demands for clarification and accountability were repeat-
edly met with convoluted evasions, the artists chose to 
edit them out.

ERT M

THE DIARY OF A SKY
ARCA 
ZAT/SAT 5 APRIL 11:30

The Diary of a Sky
Lawrence Abu Hamdan
2024, LB, digital, Arabic spoken, English subtitles, 45 min

In The Diary of a Sky ontplooit zich een atmosferische 
symfonie van geweld boven Beiroet. Het geeft de 
beklemmende versmelting weer van het niet-aflatende 
lawaai van Israëlische militaire vliegtuigen en het gebrom 
van generatoren bij het uitvallen van de stroom. Dit 45 
minuten durende video-essay dompelt kijkers onder in 
een huiveringwekkende kroniek van hoe de bewapening 
van het luchtruim het dagelijks leven heeft veranderd, en 
waar de terreur van de voortdurende luchtaanvallen een 
onthutsend banale achtergrond begint te vormen. 

Lawrence Abu Hamdan is een onafhankelijk onder
zoeker of ‘private ear’. Zijn onderzoeken richten zich op 
geluid en linguïstiek en werden aangedragen als bewijs 
door het Asylum and Immigration Tribunal van het 
VK en als verdediging voor organisaties als Amnesty 
International en Defence for Children International, samen 
met collega-onderzoekers van Forensic Architecture.

The Diary of a Sky unfolds an atmospheric symphony 
of violence over Beirut, revealing the haunting fusion of 
incessant Israeli military flights and the hum of generators 
during blackouts. This 45-minute video essay plunges 
viewers into a chilling chronicle of daily life transformed 
by the weaponisation of the air, where the terror of 
repeated incursions becomes a disconcertingly banal 
backdrop.

Lawrence Abu Hamdan is an independent investigator 
or Private Ear. His investigations focus on sound and 
linguistics and have been used as evidence at the UK 
Asylum and Immigration Tribunal and as advocacy for 
organisations such as Amnesty International and Defence 
for Children International together with fellow researchers 
from Forensic Architecture.

Talk
VRI/FRI 4 APRIL 13:15

KUNSTHAL

Een gesprek met Alex Reynolds en  
Robert M Ochshorn over A Bunch of Questions 

With No Answers.

A talk with Alex Reynolds and Robert M Ochshorn 
about A Bunch of Questions With No Answers.

“We feel the air as a material; it’s materialised through 
the noise of aircraft. I wanted to close the conceptual gap 
between noise pollution and air pollution because I think 
something is lost when we separate these conditions 
out. What this work is trying to do is really take sound 
seriously as an activation of air. When we smell old diesel 
smoke emerging from some water supply truck, we are 
suddenly made aware of what’s going into our lungs, 
whereas we may not have been before. This is what’s 
happening with these F-35s and our ears. Through the 
sounding of the air, the vibration of its particles, the air 
becomes a volatile compound — of noise, dread, carbon 
dioxide, monoxide, nitrogen oxide, sulfur dioxide, and all 
the other toxic emissions of international militarism.” 
(Lawrence Abu Hamdan)
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COLLECTIVE MONOLOGUE
ARCA 
ZON/SUN 6 APRIL 14:30

Monólogo Colectivo
Collective Monologue
Jessica Sarah Rinland
2024, AR / UK, digital, Spanish spoken, English subtitles, 104 min

Hoewel je een dierentuin meestal verlaat met het idee 
dat je de dieren die er wonen wat beter begrijpt, kan zo’n 
plek minstens evenveel vertellen over de mensen die ze 
ontwerpen en beheren. Met Collective Monologue verkent 
Jessica Sarah Rinland haar aanhoudende bezorgdheid 
over de relatie tussen de mens en de natuurlijke 
wereld — en dan vooral over de invloed van instituties 
op deze relatie. Centraal in de film staan de dieren en 
het personeel in verschillende Argentijnse dierentuinen 
en opvangcentra, waaronder het Buenos Aires Ecopark, 
dat aan het eind van de 19e eeuw werd opgericht als 
dierentuin. Hierbij legt de film niet alleen tedere momen-
ten van interactie tussen diersoorten vast, maar worden 
ook administratieve en infrastructurele details in beeld 
gebracht. Dierenverzorger Maca ontfermt zich dag en 
nacht over de dieren in een van deze afgebakende, en 
alsmaar controversiëlere ruimtes. Tijdens haar twintig
jarige staat van dienst smeedde ze betekenisvolle banden 
die de taal en de ingebeelde grenzen tussen mensen en 
dieren overstijgen.

Naast de fascinerende portrettering van soortoverstij-
gende zorg, bevat Collective Monologue ook opmerkelijke 
16mm-beelden van de dieren (en een aantal verbazing-
wekkende bewakingscamerabeelden van nachtelijke 
miereneters), evenals archiefbeelden die een parallel 
onderzoek voeren naar kwesties als arbeid, gender en 
de koloniale verovering van de natuur. Rinlands hypnoti-
serende benadering, die een complexe, minutieuze vorm 
met een aangenaam fragmentarische en open structuur 
aanneemt, werpt vragen op over de manier waarop 
mensen naar dieren kijken en de wereld met hen delen. 
(Andréa Picard — TIFF)

In the presence of Jessica Sarah Rinland

While most visitors to a zoo are assumed to leave with a 
greater understanding of the animals housed within, such 
spaces can reveal just as much about the humans who 
design and manage them. With Collective Monologue, 
Jessica Sarah Rinland pursues her ongoing concerns 
with the relationship between humans and the natural 
world — particularly as mediated by institutions. At the 
film’s core are the animals and staff in various Argentinian 
zoos and shelters — including the Buenos Aires Ecopark, 
established as a zoo in the late 19th century — capturing 
not just tender moments of interspecies interaction but 
also administrative and infrastructural details. Zookeeper 
Maca provides around-the-clock dedication to the 
animals enclosed in one of these increasingly polemical 
spaces, a job she has held for over 20 years, while 
forming meaningful bonds transcendent of language and 
the imagined boundaries between humans and animals.

Beyond its fascinating portrayal of interspecies care, 
Collective Monologue features remarkable 16mm footage 
of the resident creatures — and some amazing surveil-
lance camera glimpses of nocturnal anteaters — as well 
as archival detours, which reveal a parallel inquiry into 
questions of labour, gender, and colonial conquest over 
the natural world. With a form that is intricate and precise, 
while pleasingly fragmented and open in construction, 
Rinland’s hypnotic approach invites questions about how 
we not only look at animals, but also share the world with 
them. (Andréa Picard — TIFF)



28 29UNDERCURRENTS 15UNDERCURRENTS 15

ELLIPSES
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
ZON/SUN 6 APRIL 17:30 

Retour d’un repère
Rose Lowder
1979, FR, 16mm, silent, 19 min

In Retour d’un repère wordt een bijzondere procedure 
ontwikkeld waarbij bepaalde aspecten van een scène 
gescheiden of weggenomen worden door de focus van 
een reeks opeenvolgende frames in te delen volgens 
verschillende organisatiepatronen. Terwijl de filmische 
handelingen gestructureerd worden in relatie tot een 
beperkte ruimte (een tak boven een eendenvijver), berust 
het filmisch proces op een visuele transformatie van een 
‘pantoum’, een aan de literaire retoriek ontleende dichtvorm 
die zichzelf geleidelijk, voortdurend en op nauwgezette 
wijze transformeert.

In Retour d’un repère, the procedure of separating and 
extracting certain aspects of a scene by adjusting the 
focus of a series of frames in succession according to 
various organisational patterns, is developed in a par-
ticular way. While the filmic operations are structured in 
relation to a limited space (a branch over a duck pond), 
the filmic process rests on a visual transformation of a 
‘pantoun’, a verse form borrowed from literary rhetorics, 
which characteristically transforms itself gradually and 
continuously in a precise manner.

ELLIPTIC
Els van Riel
2025, BE, 16mm, sound, 30 min

ELLIPTIC is een filmwerk dat kijkt naar een beeld als 
reflecterend licht, naar hoe fel een lichtstraal afgebogen 
wordt als die een rand raakt en het beeld transformeert 
als het een lens binnenkomt. Een delicaat trage focus-
verlegging voert deze beweging mee in de kegel van het 
beeldveld tot in een diepte, en weer terug. 

In ELLIPTIC is het de focus puller die het beeld uitdiept, 
manipuleert, de actie bepaalt, het ritme aangeeft en 
verrassingen vastlegt. Alsof het effectief mogelijk zou 
zijn om met een camera en bewegend beeld in de lagen 
van een stukje realiteit te graven. Alsof het medium film 
een werktuig kan zijn om een stukje werkelijkheid bloot 
te leggen, om het te analyseren en er betekenis voor te 
vinden. Het beeldkader is een cirkel, een gat waardoor de 
film kijkt naar het graven in een beeld. Door de beweging 
in scherpte naar de diepte toe wordt dit uitgesneden 
kader een bolvormige sfeer, een volume waarin details 
van voorwerpen en natuur een afgelijnde plaats vinden, 
en weer verdwijnen in de onscherpte.

De klankband werd beeld per beeld aangereikt door 
componiste Marie-Cécile Reber. Deze dialoog tussen 
beeld en klank begon met de vraag hoe het daglicht zelf, 
als golf of als een deeltjes-energie zou kunnen klinken en 
hoorbaar worden in haar transities. Het resultaat is een 
audio-visueel essay, waarin het luisteren het kijken lijkt 
te versterken. En vice versa. De titel ELLIPTIC, elliptisch, 
verwijst naar het cirkelvormige kader en krijgt tegelijker
tijd de betekenis van raadselachtig, vormeloos, vaag 
zigzaggend, excentriek, variabel, indirect, onbepaald, en 
misschien ook intrigerend.

ELLIPTIC is a filmwork that considers an image as 
reflecting light. It looks at how brightly a beam of light is 
deflected as it hits an edge and transforms the image as 
it enters a lens. A delicately slow focus shift carries this 
movement along the cone of the visual field into a certain 
depth, and back again.

In ELLIPTIC, it is the focus puller who deepens the 
image, manipulates it, determines the action, sets the 
rhythm and captures surprises. As if it were effectively 
possible for a camera and moving image to dig into the 
depths of a piece of reality. As if the medium of film could 
be a tool to uncover a piece of reality in order to analyse it 
and find meaning for it. The picture frame is a circle, a hole 
through which the film explores the digging into an image. 
The movement of focus through the layers of depth of 
field changes this cropped frame into a spherical sphere, 
a volume in which details of objects and nature can find a 
delineated place, before they disappear again into the blur.

The soundtrack was provided image by image by 
composer Marie-Cécile Reber. This dialogue between 
image and sound began with the question of how 
daylight itself, as a wave or as energy of particles, might 
sound and become audible in its transitions. The result 
is an audio-visual essay, in which listening enhances 
looking. And vice versa. The title ELLIPTIC, elliptical, refers 
to the circular frame, and at the same time takes on the 
meaning of enigmatic, shapeless, vaguely zigzagging, 
eccentric, variable, indirect, indeterminate, and therefore 
perhaps intriguing.

In the presence of Els van Riel

Presented in collaboration with Art Cinema OFFoff

RETOUR D’UN REPÈRE

ELLIPTIC
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KAPITAL EUROPE
ARCA 
ZON/SUN 6 APRIL 20:00

Kapital Europe
Ben De Raes
2025, BE, 16mm to digital, French, English, Dutch, 
Romanian, Greek, Arabic spoken, English subtitles, 90 min

Ben De Raes is een Brusselse filmmaker, activist, filmpro-
ducent en amateur boer. Zijn werk verkent thema’s als 
arbeid, gemeenschap en verzet. Kapital Europe brengt het 
portret van twee arbeidsmigranten in Brussel, en volgt hen 
op een reis die gekenmerkt wordt door zowel onzekerheid 
als enkele zeldzame momenten van blijdschap. Reginald, 
een Roemeense bouwvakker, worstelt zich doorheen de 
informele bouwsector van de stad en overweegt terug te 
keren naar Roemenië. Niki, een jonge Griekse die net in 
de stad is aangekomen, gaat aan de slag als fietskoerier. 
Hun verhalen leggen de onverzettelijke krachten van het 
kapitalistische systeem bloot.

De Raes vermengt documentaire en fictie en capteert 
zowel de monotonie en herhaling van fysieke arbeid, als 
de passie en toewijding van de arbeiders. Met ingetogen 
cinematografie en een naturalistische soundscape 
portretteert Kapital Europe de onmisbare arbeid die de 
stad in beweging houdt. Hun verhalen zijn verweven 
met echte gesprekken met Brusselaars uit de arbeiders-
klasse. De film biedt een kritische blik op de onzekere 
aard van werk in een geglobaliseerde metropool en 
benadrukt de kloof tussen de arbeiders en de structuren 
die hun leven vormgeven. Uiteindelijk is dit een film over 
hoop, ontgoocheling en het onmiskenbare belang van  
de mensen die de stad aandrijven.

In the presence of Ben De Raes

Ben De Raes is a Brussels-based filmmaker, activist, 
producer, and amateur farmer. His work explores themes 
related to labor, community, and resistance. Kapital 
Europe portrays two migrant workers in Brussels, as they 
navigate a journey marked by uncertainty and singular 
moments of joy. Reginald, a Romanian construction 
worker, struggles in the city’s informal building sector 
and contemplates returning to Romania. Niki, a young 
Greek newly arrived to the city, takes up work as a bicycle 
courier. Their stories reveal the unyielding forces of the 
capitalist system at work.

De Raes merges documentary and fiction, capturing 
both the monotony and the repetition of physical labor, 
as well as the passion and dedication of the workers. 
With restrained cinematography and a naturalistic 
soundscape, Kapital Europe portrays the indispensable 
labor that keeps the city moving. Interwoven with their 
stories are actual conversations with working-class 
Brussels residents. The film offers a critical look at the 
precarious nature of work in a globalised metropolis, 
highlighting the divide between the workers and the 
structures that shape their lives. Ultimately, this is a film 
about hope, disillusionment, and the undeniable signifi-
cance of the people who power the city.

Closing Night
ZON/SUN 6 APRIL 20:00

Voor de slotavond is een ticket in voorverkoop 
nodig. Voor genodigden en geaccrediteerden is 

een reservatie nodig. 

For the closing night a presale ticket is required. 
For guests and accredited a reservation  

is required.
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Derek Jarman: 
Archaeologies of 
Sound and Soul

BEING BLUE (LUKE FOWLER, 2024) COURTESY OF THE ARTIST AND THE MODERN INSTITUTE / TOBY WEBSTER LTD., GLASGOW
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Derek Jarman loved to use archaeology as a metaphor 
in his work: in his painting, in his written memoirs, and 
in his cinema, which he recurrently characterised as an 
“archaeology of soul”. An apt metaphor for the work of an 
artist who always strived to dig down deep into England’s 
Hidden Reverse, tirelessly and unflinchingly searching 
to reassemble the fragments of a world he saw falling 
apart, including his own private world. Shortly after being 
diagnosed HIV positive, he bought a little plot of land 
in Dungeness — amidst a seemingly inhospitable land-
scape known as “the desert of England”. There, Jarman 
continued to excavate industrial and political leftovers, 
scavenging and cultivating the bleak wasteland to create 
a scenography of forgotten riches and new blossoms. It’s 
hard to avoid considering his garden at Prospect Cottage 
as the ultimate repository of Jarman’s life and work. Like 
his cinema, the garden was wild yet meticulously tended, 
English and alien, refined and subversive, avoiding walls 
or fences. A celebration of growth and existence, beauty 
and resilience, it also stands as a memorial to silence and 
disappearance.

The approach to many of Jarman’s film works is similar 
to the layering of the palimpsest — conjuring up former 
and new forms on a palimpsestuous surface where they 
meet and contest one another. This is particularly the 
case for the inventive layering of his films’ soundtracks, 
the result of a process that he once called “the archae-
ology of sound”. Variably playful and quotational, violent 
and mournful, electronic and classical, the soundtracks 
heightened the time travel effect of his films, shuttling 
backwards and forwards through history, while animating 
the image tracks with a kind of sympathetic resonance or 
momentary dreaming between the two. As Dan Barrow 
has noted: “Just as individual shots, characters and narra-
tive fragments in Jarman’s films ping, semi-maddeningly, 
out of their provisional contexts, forcing the viewer to 
reconceive the film’s shape at every step, so the music 
often seems to disappear into its own game of reverie 
and seduction before momentarily touching the carnal 
vicissitudes of the image.”

From the punk aesthetics of his first feature Jubilee 
(1978) to collaborations with musicians and bands as 
Throbbing Gristle, Psychic TV, Brian Eno or Coil, the work 
of Jarman was instrumental in bridging the magical gap 
between the UK’s experimental music underground and 
the avant-garde film and art world. But Jarman’s most 
enduring and fruitful sonic collaboration was undoubtedly 
with Simon Fisher Turner. Their friendship started when 
Turner worked as a driver during the production of 
The Tempest (1979), after which Jarman invited him to 
compose soundtracks for a string of Super 8 films and 
the feature Caravaggio (1986). Their working partnership 
continued into the 1990s, culminating in Jarman’s final, 
devastating and liberating film, Blue (1993). Inspired by 
Robert Bresson’s note on sound from his Notes on the 
Cinematograph: “the noises must become music,” Turner’s 
work blends field recordings — which he prefers to call 
“life recordings” — with classical and modern elements, 
incorporating a variety of instrumentations, textures and 
colours into rich sonic frescos that, like the work of Derek 
Jarman, resolutely defy containment and categorisation. 
A palimpsestic poetics accommodating the multiplicity of 
the present, embracing the spectres of the past as well as 
the promises of the future. 

With this programme of screenings, conversations and 
performances, we would like to pay homage to the work 
of Derek Jarman and Simon Fisher Turner. 

Derek Jarman: 
Archaeologies of 
Sound and Soul
ECHOES OF DISSENT (VOL. 6) WITH SIMON FISHER TURNER,  
ALESSANDRA NOVAGA & LUKE FOWLER

Derek Jarman gebruikte archeologie graag als metafoor 
in zijn werk: in zijn schilderkunst, in zijn geschreven 
memoires en in zijn cinema, die hij meer dan eens karak
teriseerde als een “archaeology of soul”. Een treffende 
metafoor voor het werk van een kunstenaar die er altijd 
naar streefde om diep in de verborgen keerzijdes van 
Engeland te graven, onvermoeibaar en onverzettelijk op 
zoek naar de fragmenten van een wereld die hij uit elkaar 
zag vallen, inclusief zijn eigen privéwereld. Kort nadat 
hij een HIV-diagnose kreeg, kocht hij een stukje land in 
Dungeness, te midden van een schijnbaar onherbergzaam 
landschap dat bekend staat als “de woestijn van Engeland”. 
Daar ging Jarman door met het opgraven van industriële 
en politieke overblijfselen, en het afschuimen en verbou-
wen van de grauwe woestenij om een scenografie van 
vergeten rijkdommen en nieuwe bloesems te creëren. 
Het is moeilijk om zijn tuin in Prospect Cottage niet te 
beschouwen als de ultieme bewaarplaats van Jarmans 
leven en werk. Net als zijn cinema was de tuin wild maar 
toch zorgvuldig onderhouden, Engels en buitenaards, 
verfijnd en subversief, zonder muren of hekken. Het is een 
viering van groei en bestaan, schoonheid en veerkracht, 
maar ook een gedenkteken voor stilte en teloorgang.

De benadering van veel van Jarmans films is vergelijk
baar met de gelaagdheid van de palimpsest — het 
oproepen van oude en nieuwe vormen op een 
palimpsestueus oppervlak waar ze elkaar ontmoeten 
en bestrijden. Dit geldt met name voor de inventieve 
gelaagdheid van de soundtracks van zijn films, het 
resultaat van een proces dat hij ooit bestempelde als 
“the archaeology of sound”. De klankbanden, variërend 
van speels en citerend, onstuimig en weemoedig, elek-
tronisch en klassiek, versterkten het tijdreiseffect van zijn 
films, heen en weer pendeldend door de geschiedenis, 
terwijl ze de beeldsporen animeerden met een soort 
sympathieke resonantie of kortstondig mutueel dromen. 
Zoals Dan Barrow opmerkte: “Net zoals individuele shots, 
personages en narratieve fragmenten in Jarmans films, 
halfverbijsterend, uit hun voorlopige context pingelen en 
de kijker bij elke stap dwingen om de vorm van de film 
opnieuw te bedenken, zo lijkt de muziek vaak te verdwij-
nen in haar eigen spel van mijmering en verleiding voor-
dat ze de vleselijke grillen van het beeld even aanraakt.”

Van de punk esthetiek van zijn eerste langspeelfilm 
Jubilee (1978) tot samenwerkingen met muzikanten en 
bands als Throbbing Gristle, Psychic TV, Brian Eno of 
Coil: het werk van Jarman was instrumentaal in het over-
bruggen van de magische kloof tussen de Britse experi-
mentele muziek underground en de avant-garde film- en 
kunstwereld. Maar Jarmans meest duurzame en vrucht-
bare sonische samenwerking was ongetwijfeld die met 
Simon Fisher Turner. Hun vriendschap begon toen Turner 
als chauffeur werkte tijdens de productie van The Tempest 
(1979), waarna Jarman hem uitnodigde om soundtracks te 
componeren voor een reeks Super 8 films en de speelfilm 
Caravaggio (1986). Hun samenwerking duurde voort tot in 
de jaren 1990, met als hoogtepunt Jarmans afscheidsfilm, 
het weergaloze en bevrijdende Blue (1993). Geïnspireerd 
door Robert Bressons notitie over geluid uit zijn Notes sur 
le cinématographe: “de klanken moeten muziek worden”, 
vermengt Turners werk veldopnames — die hij “life recor-
dings” noemt — met klassieke en moderne elementen, 
waarbij hij een verscheidenheid aan instrumentaties, 
texturen en kleuren samenbrengt in rijke sonische fresco’s 
die, net als het werk van Derek Jarman, elke vorm van 
afbakening en categorisering tarten. Een palimpsestische 
poëtica die de veelzijdigheid van het heden herbergt, met 
ruimte voor de spoken van het verleden en de beloftes 
van de toekomst. 

Met dit programma van vertoningen, gesprekken en 
performances willen we een eerbetoon brengen aan het 
werk van Derek Jarman en Simon Fisher Turner.

“So I scrabble in the rubbish, an archaeologist who stumbles 
across a buried film. An archaeologist who projects his private 
world along a beam of light into the arena, till all goes dark at 
the end of the performance, and we go home. Home is where one 
should be, as Dorothy said, clicking her ruby slippers, there’s no 
place like it. Now, I’m not going to duck it, ART is the key. Those 
who don’t know it simply don’t live, they exist. It, of course — is 
an approach to existence, an inner approach to the outer 
world; it’s not just words and music, but gardens, sweeping, the 
washing-up; it needs no money this archaeology of soul, tho’ the 
powers grab it and run it through the projector to blind you. An 
artist is engaged in a dig. Deep down, depth, ‘the way up is the 
way down, …’ ” (Derek Jarman)

In the context of the research project Echoes of Dissent 
(KASK & Conservatory / School of Arts Gent).

In collaboration with Film Fest Ghent
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DEREK JARMAN: ARCHAEOLOGIES OF SOUND AND SOUL 2
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
DON/THU 3 APRIL 19:30

The Garden
Derek Jarman
1990, UK / DE, digital, English spoken, 88 min

“The film is structured like a dream allegory, in a poetic tradition, 
rather like Chaucer’s Canterbury Tales. The film is a dream allegory 
of the author, in this case, myself. I could have put somebody else 
into it, but really dreams are always in the first person, though 
people often invent proxies. I go to sleep and go on a mental journey. 
Sleep can take lots of side turnings and in turnings a lot of things 
can happen.” (Derek Jarman)

Jarmans eerste langspeelfilm uit de jaren 1990 vormt in 
veel opzichten een pendant van The Last of England. 
Het is een zeer persoonlijke, bijna dialoogloze “droom 
allegorie” die reflecteert op de vijandigheid en het geweld 
waarmee gay, queer en transpersonen te maken krijgen 
in de nasleep van de aidsepidemie. Het is een collage van 
scenes gefilmd in en rond Jarmans cottage in Dungeness, 
talloze verwijzingen naar klassieke en populaire cultuur en 
een gedurfde hervertelling van de Passie van Christus met 
een homokoppel in de hoofdrol. Het is een van Jarmans 
meest opzienbarende meditaties over sterfelijkheid, 
verlies en queer politics.

In many ways a companion piece to The Last of England, 
Jarman’s first feature of the 1990s is a highly personal, 
almost dialogue-free “dream allegory” reflecting on the 
hostility and violence faced by gay, queer and trans 
people in the aftermath of the AIDS epidemic. Drawing 
together a collage of scenes filmed at Jarman’s cottage 
in Dungeness, numerous references to classical and 
popular culture, and a bold retelling of the Passion of the 
Christ featuring a gay couple in the lead role, it is one of 
Jarman’s most startling meditations on mortality, loss 
and queer politics. 

In the presence of Simon Fisher Turner
 

DEREK JARMAN: ARCHAEOLOGIES OF SOUND AND SOUL 1
ARCA 
DON/THU 3 APRIL 14:00

The Last of England
Derek Jarman
1987, UK / DE, digital, English spoken, 92 min

“The film is an attic; I’ve opened the doors. Think of the mead hall 
in Beowulf, with the swallow flying through… Think of that mead 
hall full of the junk of our history, of memory and so on; there’s a 
hurricane blowing outside, I opened the doors and the hurricane 
blows through; everything is blown around, it’s a cleansing, the 
whole film is a cleansing. I need a very firm anchor in that hurricane, 
the anchor is my inheritance, not my family inheritance, but a 
cultural one, which locates the film IN HOME.” (Derek Jarman)

Jarmans somberste film, vernoemd naar het iconische 
schilderij van Ford Madox Brown, is een furieuze aan-
klacht tegen zowel het verlies van de traditionele Engelse 
cultuur als de creatie van totalitaire anti-LGBTQI+ 
wetgeving door de regering-Thatcher. Jarmans gelaagde 
Super 8 beelden van een wereld in puin worden 
samengebonden door zijn eigen poëtische vertelling, 
Christopher Hobbs’ gedurfd productiedesign, Sandy 
Powell’s onnavolgbare kostuums en Simon Fisher Turner’s 
hypnotiserende compositie van score (met bijdrages 
van o.a. Diamanda Galas, Mayo Thompson en Barry 
Adamson) en sound design, die vooruitloopt op hun 
laatste samenwerking in 1993, Blue. 

Named after Ford Madox Brown’s iconic painting, 
Jarman’s bleakest vision is a violent howl against both 
the loss of traditional English culture and the Thatcher 
government’s creation of totalitarian anti-LGBTQI+ 
legislation. Jarman’s layered small-gauge images of a 
world in ruin are tied together by his own poetic narration, 
Christopher Hobbs’ audacious production design, Sandy 
Powell’s indelible costumes and Simon Fisher Turner’s 
hypnotic soundtrack of blended score (with contributions 
by Diamanda Galas, Mayo Thompson, Barry Adamson 
a.o.) and sound design, pre-empting their final collabora-
tion on 1993’s Blue. 

In the presence of Simon Fisher Turner
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Sloane Square:  
A Room of One’s Own
Derek Jarman
1974-1976, UK, digital, sound, 9 min 
sound: Simon Fisher Turner

Een momentopname van het leven in Anthony 
Harwood’s appartement op Sloane Square waar Derek 
Jarman woonde in de periode dat hij Sebastiane maakte. 
Lange sequenties in stopframe pixilatie animeren het 
interieur. Het middelste deel is een “verhuisfeest” dat 
werd gehouden toen Derek er uiteindelijk werd uitgezet.

Records life in Anthony Harwood’s Sloane Square 
apartment where Derek Jarman lived during the period 
that he made Sebastiane. Long sequences in stop frame 
pixilation animate the interior. The middle part is a 
“removal party” held when Derek was finally evicted.

Garden of Luxor
Derek Jarman
1972, UK, digital, sound, 9 min
sound: Nick Hudson

Een denkbeeldige Arabische tuin gemaakt van oude 
ansichtkaarten van Alexandrië, Egypte, is versierd met 
gekostumeerde figuren en gefilmd met afgedankte 
beelden van een oud zwaard-en-sandalen epos.

An imaginary Arabian garden made out of old postcards 
of Alexandria, Egypt, is adorned with costumed figures 
and filmed through discarded footage from an old 
swords-and-sandals epic. 

A Journey to Avebury
Derek Jarman
1971, UK, digital, sound, 10 min
sound: Coil

Een lange autorit naar de grote neolithische steencirkel 
en de omgeving bij Avebury in Wiltshire, gefilmd door 
een gele filter die een kaart creëert van een in goud 
verzadigd landschap: een pad, velden, bomen, schapen, 
koeien en de stenen.

A long car journey to the great Neolithic stone circle 
and its surroundings at Avebury in Wiltshire, filmed 
through a yellow filter which creates a map of a 
landscape saturated in gold: a path, fields, trees, sheep, 
cows, and the stones.

My Very Beautiful Movie
Derek Jarman
1974, UK, digital, sound, 7 min
sound: Simon Fisher Turner

Fire Island in New York is gefilmd door een glazen 
prisma dat voor de cameralens wordt gehouden: 
golven, het strand, planten, uitstekende houten palen 
en een man die een zeester vasthoudt.

Fire Island in New York is filmed and reimagined 
through a glass prism held in front of the camera: 
waves, the beach, plants, jutting wooden posts, and a 
man holding a starfish.

Being Blue
Luke Fowler
2024, UK, digital, sound, 18 min

Being Blue werd gemaakt tijdens een residentie in 
Prospect Cottage, het voormalige huis van Derek 
Jarman. Fowler wilde zowel het landschap van 
Dungeness als Jarmans leven en werk in ogenschouw 
nemen. De film gaat op impressionistische wijze in 
op thema’s als seksualiteit, kunst en natuur en bevat 
nieuw ontdekte opnames van Jarman en muziek van 
Simon Fisher Turner en Bruce Gilbert.

Being Blue was made on a residency at Prospect 
Cottage, the former home of Derek Jarman. Fowler 
sought to consider both the landscape of Dungeness 
and Jarman’s life and work during his time there. The 
film touches impressionistically on themes of sexuality, 
art making and nature, and features newly discovered 
recordings of Jarman, as well as music from Simon 
Fisher Turner and Bruce Gilbert.

 In the presence of Simon Fisher Turner, Luke Fowler

BEING BLUE

SLOANE SQUARE: A ROOM OF ONE’S OWN MY VERY BEAUTIFUL MOVIE

GARDEN OF LUXOR A JOURNEY TO AVEBURY

Workshop
Luke Fowler zal tijdens zijn bezoek aan 

Courtisane festival een workshop geven in KASK 
aan de studenten Mediakunst.

During his visit at Courtisane festival, Luke 
Fowler will give a workshop at KASK to the 

Media Arts students. 
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“The first time I made music for Derek was 
in 1978 for Sloane Square: A Room of One’s Own. 
You might call it an experimental film, or you 
could say it’s ‘art’. Whatever it was I was capti-
vated. It was a Super 8 film about his old flat in 
Chelsea. I’d never seen anything like it in my life. 
I used a borrowed TEAC four-track recorder, my 
Revox tape machine, a cheap red bass guitar, a 
Wasp synth, and a radio. I recorded everything 
at my girlfriend’s flat in a spare room; I had a 
16mm projector to get the rough timings and 
to actually play to picture. Stopwatch in hand. 
Notebook, etc. Learn how to use a projector. 
Don’t destroy the film. Don’t fuck up. 

Then time passes. Years pass. It’s now 1986. 
It all started seriously when we were shooting 
Caravaggio, and I was getting the extras and 
playing Fra Filippo Lippi. Eventually I started 
making the music during the shoot, for no 
other reason than I had started to use cassette 
recordings in my own work. I had no idea that 
I would end up making music for Derek’s films, 
whatsoever. It was never a plan to make music 
for films, let alone Derek Jarman’s. It was a 
kind of hobby. Still is.

When it came to Derek shooting bits for  
The Last of England (1987), I was well on the 
way to using real-life sounds and pumping 
them into my Roland W-30 workstation, which 
was my sampler of preference, alongside my 
varispeed Revox.

A memory time slip: one of my favourite 
sounds from Dungeness was Derek’s kettle boil-
ing. It was a simple, red, whistling kettle like 
my mum used to have in Millbrook, and Derek’s 
was the first I’d seen in years. Record it. Record 
everything.

Things got serious down in Dungeness 
because of the wind. Up until The Garden (1990) 
I hadn’t used a windshield over the micro-
phone — or whatever they’re called — because I felt 
that using one made me look too professional 
and nerdish. I like to go around silently and as 
invisibly as possible. I also like to bash things 
and stroke them and use obiects as instruments 
to be touched and mauled.

Tilda Swinton and I used to frequent 
Prospect Cottage when Derek first bought it. He 
would take off into the hinterland with Swinton 
and his camera, and I would inevitably head in 
the other direction, down to the shore, with my 
Sony Pro cassette recorder. Discarded hunks of 
metal rusting everywhere. Hit them. Throw the 
flints around at things. Record it. Scrape and 
rub. Not a windshield in sight, until eventually 
the wind wore me down and I was forced to buy 
one from a hi-fi store on Tottenham Court Road. 
The old way. Go to a shop and ask.

It was the wind that did it, Guv. The wind 
from the fifth quarter of the globe.

So, armed now like a professional, I could 
record happily, go around the countryside 
looking poor and second hand with a recorder 
tucked into my belt and a microphone dangling 
down the inside of an arm.

I loved recording Derek talking, and he was 
obviously very kind and generous to let me get 
away with so much in his films. I felt like we 
were all having an adventure and just so glad 
he was captain of the ship. Although from time 
to time we would inevitably capsize, we escaped 
with no major injuries or loss.

Sound and vision. God, I miss him. What a 
time that was.

P.S. I still scrape and rub.”

(Simon Fisher Turner)

Originally published in Fifth Quarter: Derek Jarman, Keith 
Collins & Dungeness, edited and compiled by Alexander 
Tucker (Subtext Books, 2023)

DEREK JARMAN: ARCHAEOLOGIES OF SOUND AND SOUL 4
ARCA 
ZON/SUN 6 APRIL 12:00

Blue
Derek Jarman
1993, UK, digital, English spoken, 79 min

“Blue walks into the labyrinth. Absolute silence is demanded of all 
its visitors, so their presence does not disturb the poets who are 
directing the excavations. Digging can only proceed on the calmest 
of days as rain and wind destroy the finds. The archaeology of 
sound has only just been perfected and the systematic cataloguing 
of words has until recently been undertaken in a haphazard way. 
Blue watched as a word or phrase materialised in scintillating 
sparks, a poetry of fire which cast everything into darkness with 
the brightness of its reflections.” (Derek Jarman)

Opgedragen aan zijn partner Keith Collins (alias “H.B.”) “en 
alle ware geliefden”, staat Jarmans laatste speelfilm te boek 
als een van de grote afscheidsfilms en als een bijzonder 
poëtisch en aangrijpend verslag van leven en sterven met 
AIDS. Het beeld, als erkenning van en meditatie op zijn 
afnemende gezichtsvermogen, bestaat geheel en al uit 
een kleurschakering die zo dicht bij het gepatenteerde 
“International Klein Blue” van Yves Klein ligt als maar op 
film kan worden vastgelegd. John Quentin, Nigel Terry, 
Tilda Swinton en Jarman zelf lezen fragmenten voor uit de 
ziekenhuisdagboeken van de maker en dragen zijn poëzie 
voor, bovenop een meeslepende klankband gecreëerd 
door Simon Fisher Turner en verschillende andere  
muzikale medewerkers van Jarman.

Dedicated to his partner Keith Collins (aka “H.B.”) “and 
all true lovers”, Jarman’s last feature stands as one of the 
great final films and as a singularly poetic and affecting 
account of living and dying with AIDS. Famously, in 
acknowledgment of, and in meditation upon, his failing 
eyesight, the image consists wholly, unflinchingly, of a hue 
as close to Yves Klein’s patented “International Klein Blue” 
as could be captured on film. John Quentin, Nigel Terry, 
Tilda Swinton and Jarman himself read excerpts from the 
director’s hospital diaries and recite his poetry, atop an 
immersive soundtrack created by Simon Fisher Turner 
and several of Jarman’s other musical collaborators.

In the presence of Simon Fisher Turner

CONVERSATION WITH
Simon Fisher Turner  
& Luke Fowler
KASKCINEMA
VRI/FRI 4 APRIL 14:30
Simon Fisher Turner staat bekend om zijn film
soundtracks, een rijk oeuvre dat begon met Derek 
Jarman, met wie hij aan veel speelfilms samenwerkte, 
van Caravaggio (1986) tot Jarmans laatste werk Blue 
(1993). Filmmaker en muzikant Luke Fowler is al 
lange tijd een bewonderaar van het werk van Derek 
Jarman. In zijn nieuwe film Being Blue beschouwt 
hij Jarmans leven en werk tijdens zijn verblijf in 
Prospect Cottage, Dungeness. In dit gesprek zullen 
we het hebben over Jarmans films en filmproces, met 
speciale aandacht voor het opmerkelijke gebruik van 
geluid en muziek.

Dit gesprek volgt op de screening Archaeologies 
of Sound and Soul 3 (zie pag. 38) 

Simon Fisher Turner is renowned for his film 
soundtrack work which started in collaboration with 
Derek Jarman, for whom he scored many feature 
films — from Caravaggio (1986), through to Jarman’s 
final work Blue (1993). Filmmaker and musician Luke 
Fowler is a long-time admirer of the work of Derek 
Jarman. In his new film work Being Blue he sought 
to consider Jarman’s life and work during his time at 
Prospect Cottage, Dungeness. In this conversation 
we will talk about Jarman’s films and filmmaking 
process, with a particular focus on the remarkable 
use of sound and music.

This talk follows the screening of Archaeologies of 
Sound and Soul 3 (see pag. 38) 



42 43 DEREK JARMAN: ARCHAEOLOGIES OF SOUND AND SOUL 5 / 6 DEREK JARMAN: ARCHAEOLOGIES OF SOUND AND SOUL 5

Alessandra Novaga ontpopte zich na haar klassieke 
opleiding aan de Musik-Akademie in Basel tot een van 
de leidende figuren binnen de bloeiende experimentele 
muziekscene van Noord-Italië. Ze heeft de voorbije jaren 
een reeks van opvallende solowerken afgeleverd, en 
werkte samen met Loren Connors, Stefano Pilia, Paula 
Matthusen en anderen. Haar opmerkelijk ambitieuze en 
vooruitstrevende benadering van de gitaar heeft geleid tot 
een niet aflatende deconstructie en heroverweging van de 
unieke eigenschappen van haar instrument door middel 
van verschillende toepassingen van structuur, resonantie, 
ruimte en toon. Het resultaat is diep persoonlijke en 
emotionele muziek, zoekend naar verhaal en betekenis 
binnen de abstracties van geluid. Met de LP Fassbinder 
Wunderkammer (2017) begon Novaga aan de verkenning 
van haar liefde voor film. Dit werd in 2020 gevolgd door 
de release van het fantastische I Should Have Been a 
Gardener (Die Schachtel), een diep intieme meditatie over 
het leven en werk van Derek Jarman. Op het Courtisane 
festival brengt Alessandra Novaga een live re-iteratie van 
dit sonisch eerbetoon.

Classically trained at the Musik-Akademie in Basel, 
Switzerland, over the last decade, Alessandra Novaga 
has emerged as one of the leading figures within northern 
Italy’s thriving new, experimental music scene, rendering 
striking solo efforts, in addition to collaborations with 
Loren Connors, Stefano Pilia, Paula Matthusen, and 
others. Remarkably ambitious and forward thinking, 
her approach to the guitar embarks upon a relentless 
deconstruction and rethinking of her instrument’s unique 
properties through distinct applications of structure, 
resonance, space, and tone, creating in a deeply personal 
and emotive music, seeking narrative and meaning 
within the abstractions of sound. With the LP Fassbinder 
Wunderkammer (2017), Novaga embarked upon the 
exploration of her love of film. Having begun with Rainer 
Werner Fassbinder, this was followed in 2020 by the 
release of the utterly fantastic I Should Have Been a 
Gardener (Die Schachtel), a deeply intimate mediation 
on the life and work of Derek Jarman. At the Courtisane 
festival, Alessandra Novaga will perform a live reiteration 
of this sonic homage. 

Sebastian Sharples is documentairemaker en fotograaf. 
Hij werkte samen met Juergen Teller en Billy Childish en 
maakte meer dan dertig films met Tracey Emin, waaronder 
haar speelfilm Top Spot. Sebastian levert al meer dan 
vijfentwintig jaar visuele backdrops voor Simons live- 
optredens en maakte de begeleidende film voor zijn album 
Lana Lara Lata (Mute, 2005). Voor de performance op het 
festival maakte Sebastian een bewegende collage van 
fotografische beelden, geïnspireerd door Simons muziek. 

Sebastian Sharples is a documentary film maker and 
photographer. He has worked collaboratively with Juergen 
Teller and Billy Childish and has made more than thirty 
films with Tracey Emin including her feature film Top 
Spot. Sebastian has contributed visual backdrops for 
Simon’s live performances for over twenty-five years and 
made the accompanying film for his album Lana Lara 
Lata (Mute, 2005). For the performance at the festival, 
Sebastian has created a moving collage of photographic 
images inspired by Simon’s music. 

DEREK JARMAN: ARCHAEOLOGIES OF SOUND AND SOUL 5
MINARD 
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Performance
Alessandra Novaga
Simon Fisher Turner with Sebastian Sharples

“Derek’s role in my life was like a teacher without teaching.  
He’s constantly on my mind. He was wise and curious, instilling in 
me a sort of bravery. He used to talk about things I’d never heard 
of: Yves Klein, Caravaggio. I had no idea who these people were. He 
was capable of so much and made incredible images. He could do a 
narrative film like Edward II and then do The Last of England (1987) 
or The Garden (1990), which don’t have a normal structure. And 
then you have Blue, which is not so much a story, but observations 
about life and death and love in this frame, this void, of Yves Klein 
Blue: nothing and everything.” (Simon Fisher Turner)

Van kindacteur tot tienerpopidool, van zelfbenoemde 
“extreme geluidsfreak” tot veelgeprezen soloartiest: de 
carrière van Simon Fisher Turner is op zijn minst veelzijdig 
te noemen. Na het uitbrengen van zijn eerste soloalbum 
in 1969 volgde Turner een vaak excentriek en kronkelig 
muzikaal pad. Hij opereerde in de marge van punk, trad 
kort op met The The en bracht twee albums uit als de helft 
van een fictief duo bekend als Deux Filles. Maar door dit 
alles heen ontwikkelde Turner een diepe en voortdurende 
interesse in de materie van klank en verzamelde hij een 
enorme bibliotheek van opnames uit zijn dagelijkse leven. 
Het is deze interesse die de basis vormt van zijn improvisa-
torische, eclectische benadering van muziek, die tot uiting 
komt op zijn meest recente soloalbums (op labels als Mego 
Editions, Mute en A Colourful Storm). Turner noemt Derek 
Jarman, voor wie hij de soundtracks voor Caravaggio, The 
Last of England, Edward II, The Garden en Blue compo-
neerde, als een blijvende invloed op zijn leven en werk.

From child actor to teenage pop idol, self-confessed 
“extreme sound freak” to acclaimed solo recording 
artist, Simon Fisher Turner’s career has been nothing 
if not varied. After releasing his first solo album in 1969, 
Turner followed an often eccentric, sometimes outlandish 
musical path. He operated on the fringes of punk, 
performed briefly with The The and released two albums 
as one half of a fictional duo known as Deux Filles. But 
through all this, Turner was developing a deep and 
abiding interest in the stuff of sound, accumulating a vast 
library of collected sounds from daily life. It is this interest 
which forms the basis of his improvisatory, eclectic 
approach to music making, manifest on his most recent 
solo albums (on labels such as Mego Editions, Mute and 
A Colourful Storm). Turner cites Derek Jarman, for whom 
he composed the soundtracks for Caravaggio, The Last of 
England, Edward II, The Garden and Blue, as a continuing 
influence on his life and work.

“I spent almost two years immersed in his 
world, I read everything he wrote, I saw 
everything he shot, and slowly the idea of 
translating all this into music sprouted 
within me. It was a very slow process, many 
ideas were sacrificed because I felt the 
need for a clean, stripped, meaningful and 
above all evocative result. I eliminated all 
the parts that felt too descriptive. I visited 
Prospect Cottage, walked around his house 
and recorded my steps — and I hear those 
steps, I feel I am there walking; I feel his 
presence.” (Alessandra Novaga)

ALESSANDRA NOVAGA AT PROSPECT COTTAGE (© ELENA RUSSO ARMAN)

DEREK JARMAN: 
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Performance 
Simon Fisher Turner

Simon Fisher Turner geeft een extra soloconcert 
na de voorstelling van The Garden.

Simon Fisher Turner performs an extra solo 
concert following the screening of The Garden.

TILDA SWINTON AND SIMON FISHER TURNER ON THE SET OF THE GARDEN, 1990 
(© SIMON FISHER TURNER ARCHIVE)
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Are Seeds to  
Be Gathered

SEPT PROMENADES AVEC MARK BROWN
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In Modern Nature, a volume of his journals written 
between 1989 and 1990, Derek Jarman’s narrativisation of 
the process of tending his garden eschews the romantic 
predilection for nature’s pristineness and focuses instead 
on the survival of herbs and flowers in a place where they 
should not thrive. The allegory is palpable here, for just 
as violets and daffodils and poppies bloom among the 
stones in the shadow of the nuclear plant which overlooks 
his cottage, Jarman and the marginalised communities 
he invokes in his work also demonstrate their struggle 
and their resilience in the face of the personal, cultural, 
and social crisis of Thatcherite Britain. In light of Jarman’s 
work, tending nature can be seen as an emergency praxis 
whose imperative opens onto a consideration of the 
relationships between time and community, human and 
other-than human life, inviting us to rethink the possibili-
ties for worldmaking in times of crisis. 

The legacy of Derek Jarman, especially his garden 
at Prospect Cottage, provides us with a variety of entry 
points through which we can think through questions 
of interspecies relationality and affective ecology. This 
programme brings together a wide variety of cinematic 
approaches that seek to understand and respond to 
these questions and inspire an ecopolitics accentuating 
pleasure, play or improvisation within and among species. 
A series of films that engage in and with practices of 
gardening, seeding, re/wilding or foraging, while chal-
lenging the dominant politics of extraction and extinction 
associated with the imperatives of perpetual growth 
and expansion. Film works that evoke the tangled and 
venturesome histories that we need to imagine in order 
to become again of and from the world — to sow worlds 
beyond oppressive boundaries and binarities. As Jarman 
noted in his diary: “There are no walls or fences. My 
garden’s boundaries are the horizon.”

Thanks to all the filmmakers and distributors,  
Teresa Castro, Ricardo Matos Cabo,  
Nicolas Feodoroff, Kristofer Woods

to whom it may concern 
in the dead stones of a planet 
no longer remembered as earth 
may he decipher this opaque hieroglyph 
perform an archaeology of soul 
on these precious fragments 
all that remains of our vanished days 
here — at the sea’s edge 
I have planted a stony garden 
dragon tooth dolmen spring up 
to defend the porch 
steadfast warriors
Derek Jarman, 13 February 1989

Still There 
Are Seeds to 
Be Gathered
I was describing the garden to Maggi 
Hambling at a gallery opening. And said  
I intended to write a book about it.
She said: “Oh, you’ve finally discovered 
nature, Derek.”  
“I don’t think it’s really quite like that,”  
I said, thinking of Constable and Samuel 
Palmer’s Kent.
“Ah, I understand completely.  
You’ve discovered modern nature.”

Derek Jarman, 3 February 1989

Supported by 

In Modern Nature, een van zijn dagboeken geschreven 
tussen 1989 en 1990, gaat Derek Jarmans vertelling over 
het proces van het onderhouden van zijn tuin voorbij aan 
de romantische voorliefde voor de ongereptheid van de 
natuur en richt zich in plaats daarvan op het overleven 
van kruiden en bloemen op een plek waar ze niet zouden 
moeten gedijen. De allegorie is hier voelbaar, want net 
zoals viooltjes en narcissen en klaprozen bloeien tussen 
de stenen in de schaduw van de kerncentrale die over zijn 
cottage uitkijkt, zo tonen ook Jarman en de gemarginali-
seerde gemeenschappen die hij in zijn werk oproept hun 
strijdlust en veerkracht tegenover de persoonlijke, cultu-
rele en sociale crisis van het door Thatcher geleide Groot-
Brittannië. In het licht van het werk van Jarman kan de 
zorg voor de natuur worden gezien als een urgente acti-
viteit die ons dwingt te bezinnen over de relaties tussen 
tijd en gemeenschap, menselijk en anders-dan-menselijk 
leven, en ons uitnodigt na te denken over de mogelijkhe-
den van wereldmaken in tijden van crisis.

De nalatenschap van Derek Jarman, in het bijzonder 
zijn tuin in Prospect Cottage, biedt ons verschillende 
aanknopingspunten om in te gaan op kwesties van inter-
soortelijke relationaliteit en affectieve ecologie. Dit pro-
gramma brengt een grote verscheidenheid aan filmische 
benaderingen samen die een respons proberen te bieden 
op deze vragen en die inspireren tot een ecopolitiek die 
de nadruk legt op plezier, spel of improvisatie binnen 
en tussen soorten. Een reeks films die zich inlaten met 
praktijken van tuinieren, cultiveren, rewilden of foerageren, 
terwijl ze de dominante politiek van extractie en extinctie, 
geassocieerd met de imperatieven van continue groei en 
expansie, uitdagen. Films die avontuurlijke, met elkaar 
verwikkelde geschiedenissen oproepen die we ons 
moeten voorstellen om opnieuw van en met de wereld te 
worden — om werelden te zaaien voorbij verdrukkende 
begrenzingen en verdelingen. Zoals Jarman in zijn dag-
boek schreef: “Er zijn geen muren of hekken. De grenzen 
van mijn tuin zijn de horizon.”

dans le cadre d’Extra, programme de soutien et de promotion 
de la création contemporaine française

CONVERSATION WITH
Teresa Castro
SPHINX CINEMA — ZAAL 3
ZAT/SAT 5 APRIL 17:30

Teresa Castro is Professor Filmstudies aan de 
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Een belang-
rijk deel van haar recent onderzoek richt zich op de 
verbanden tussen cinema en animisme, op vormen 
van plantaardig leven in beeldcultuur en op de 
milieugeschiedenis van film en fotografie. 

Teresa Castro gaat in gesprek met Frédérique 
Menant, Elke Marhöfer, Tamer Hassan & Armand 
Yervant Tufenkian na de voorstelling van hun films 
(zie pag. 56).

Teresa Castro is Associate Professor in Film Studies 
at the Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3. A 
significant part of her recent research has focused 
on the links between cinema and animism, on forms 
of plant life in visual culture and on the environmen-
tal histories of film and photography.

Teresa Castro will talk with Frédérique Menant, Elke 
Marhöfer, Tamer Hassan & Armand Yervant Tufenkian 
after the screening of their films (see page 56). 



48 49STILL THERE ARE SEEDS TO BE GATHERED 1STILL THERE ARE SEEDS TO BE GATHERED 1

 

 STILL THERE ARE SEEDS TO BE GATHERED 1
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
VRI/FRI 4 APRIL 19:30

Sept promenades avec Mark Brown
7 Walks with Mark Brown
Pierre Creton, Vincent Barré
2024, FR, digital & 16mm to digital, French spoken, English subtitles, 104 min

Bijna twintig jaar geleden gingen Pierre Creton en 
Vincent Barré in L’Arc d’iris, souvenir d’un jardin (2006) 
op zoek naar wilde bloemen in hun natuurlijke omgeving 
in Noord-India. Na het zien van de film uitte de Britse 
botanicus Mark Brown, die zijn leven heeft gewijd aan 
het herscheppen van een oerbos in zijn eigen tuin in 
Normandië, de wens om met de filmmakers samen te 
werken aan een soortgelijk project. Sept promenades 
avec Mark Brown maakt dit idee werkelijkheid, een jaar 
na Cretons Un Prince (2023), waarin Brown studenten 
toesprak (waaronder Antoine Pirotte, de jonge cinemato-
graaf van beide films). Deze “fytocentrische roadmovie” is 
verdeeld in twee delen. Het eerste deel bestaat uit zeven 
sequenties waarin Brown een kleine groep leidt die op 
zoek is naar inheemse planten op door menselijke acti-
viteit verlaten plaatsen, terwijl hij zijn ecologische kennis 
en overtuigingen met hen deelt. Dit digitaal gefilmde deel 
gaat op organische wijze over in een tweede deel, op 
16mm gefilmd, getiteld “Herbarium”, waarin de eerder ver-
zamelde planten en bloemen worden getoond. Het is ont-
roerend om te zien hoe Creton, wiens oeuvre vaak wordt 
geassocieerd met digitale beelden, het filmmedium — en 
daarmee de oorsprong van de cinema — aanboort, zoals 
planten zich naar het licht keren en bloeien in puur foto-
chemisch genot. (Antoine Thirion — Viennale) 

In the presence of Pierre Creton & Vincent Barré

Nearly twenty years ago, Pierre Creton and Vincent Barré 
searched for wild flowers in their natural environment in 
Northern India in L’Arc d’iris, souvenir d’un jardin (2006). 
After seeing the film, British botanist Mark Brown, who 
has devoted his life to recreating a primeval forest in 
his own garden in Normandy, expressed the wish to 
collaborate with the filmmakers on a similar project. Sept 
promenades avec Mark Brown makes this idea a reality 
a year after Creton’s Un Prince (2023), in which Brown 
appeared speaking to students (including Antoine Pirotte, 
the young cinematographer of both films). Divided in 
two parts, this “phytocentric road movie” first includes 
seven sequences where Brown casually leads a small 
group who are scouting for Indigenous plants in places 
abandoned by human activity while sharing his ecological 
knowledge and convictions with them. Shot digitally, it 
naturally transitions into a second part shot on 16mm 
entitled “Herbarium”, which showcases the previously 
collected plants and flowers. It is strangely moving to see 
Creton, whose body of work is associated with digital 
images, tap into celluloid and thus the origins of cinema, 
like plants turning toward the light and blooming in pure 
photochemical delight. (Antoine Thirion — Viennale)
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Black Pond
Jessica Sarah Rinland
2018, UK / AR, 16mm to digital, English spoken, 42 min

Black Pond onderzoekt de activiteiten binnen een stuk 
gemeenschapsgrond in het zuiden van Engeland. Het 
land werd vroeger bezet door 17e-eeuwse agrarische 
socialisten, genaamd de Diggers, en wordt tegenwoordig 
bewoond door een natuurhistorische vereniging die zich 
bezighoudt met het vangen van vleermuizen en nacht-
vlinders, mycologie, het meten van bomen en botanische 
wandelingen. Na twee jaar filmen op het land werden de 
opnames getoond aan de leden van het genootschap, 
wiens herinneringen en reacties werden gebruikt als deel 
van de vertelling. De film biedt geen uitgebreid verslag 
van de geschiedenis van de mens in het gebied, maar 
verkent op een meer intieme manier de relatie van de 
mens met en binnen land en natuur.

“De mensheid is in symbiose met zijn omgeving, en 
de open vleugels van een nachtvlinder rusten in de open 
hand van zijn onderzoeker, alsof zijn lichaam een verleng-
stuk is van het landschap; nog een omgehakte boom, of 
misschien nog een rotsblok. Deze gemeenschappelijke 
inspanning is een getuigenis op zich, maar in combinatie 
met de mondelinge vertelling van de film wordt het een 
dubbele strategie waarbij taal ook de hoofdrolspeler is 
van de film zelf. Zo wordt de documentaire op 16mm een 
ander bewegend beeld, verwant aan een pulserende 
metafoor, een manifestatie in het materiële karakter van 
celluloid, een soort oproep tot actie, de noodzaak om met 
onze eigen ogen te luisteren om tot een beter begrip te 
komen.” (José Sarmiento Hinojosa)

Black Pond explores the activity within a common land 
in the south of England. Previously occupied by the 17th 
century agrarian socialists, the Diggers, the land is currently 
inhabited by a Natural History Society whose occupations 
include bat and moth trapping, mycology, tree measuring, 
and botanical walks. After two years of filming on the land, 
the footage was shown to the members of the Society. 
Their memories and responses were recorded and subse-
quently used as part of the film’s narration. The film does 
not offer a comprehensive record of the history of humans 
within the area. Instead, it explores more intimately human’s 
relationship with and within land and nature.

“Humanity is in symbiosis with its surroundings, 
and the open wings of a moth rest in the open hand of 
its researcher, as if his body was an extension of the 
landscape; another cut down tree, or another boulder, 
maybe. This common effort is a testimony in itself, but 
combined with the oral narration of the film, it becomes a 
double strategy where language is also the protagonist of 
the movie itself, rendering its condition of documentary 
in 16mm to a different piece of moving image akin to a 
pulsing metaphor, a manifestation in the materic support 
of celluloid, a call to arms of sorts, the necessity of listen-
ing with our own eyes to achieve a further understanding.” 
(José Sarmiento Hinojosa)

Black Pond: The Society
Jessica Sarah Rinland
lecture/performance, English spoken

Een performance die verder ingaat op het onderzoeks-
proces dat werd uitgevoerd bij het maken van Black 
Pond, een odyssee door een gemeenschappelijk gebied 
in het zuiden van Engeland, verteld door de handen 
van de leden van de plaatselijke natuurhistorische 
vereniging. De performance maakt gebruik van jaarlijkse 
gemeentevergaderingen, historische kaarten en wetten, 
klachtenbrieven, e-mails en beeldmateriaal dat jaren 
eerder op dezelfde locatie zijn opgenomen, om een 
breder beeld te schetsen van de sociale geschiedenis 
van het gebied en de relatie tussen de kunstenaar en de 
Natural History Society.

A performance which further explores the process 
of research undertaken for Black Pond, an odyssey 
across a common land in the south of England told 
through the hands of the members of the local Natural 
History Society. The performance uses yearly town hall 
meetings, historical maps and laws, letters of complaint, 
e-mails, and footage shot in the same location years 
before, to paint a wider picture of the social history of 
the area and the relationship between the artist and the 
Natural History Society.

In the presence of Jessica Sarah Rinland

BLACK POND

BLACK POND: THE SOCIETY
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Foragers
Jumana Manna
2022, PS, digital, Arabic spoken, English subtitles, 64 min

Bewegend tussen gescripte scènes, documentaire- en 
archiefbeelden, exploreert Foragers hoe de traditionele 
Palestijnse praktijk van het foerageren van wilde eetbare 
planten — met name ‘akkoub en za’atar — gecriminaliseerd 
wordt door de Israëlische regering. Voor Palestijnen vor-
men deze wetten een ecologische sluier voor wetgeving 
die hen verder vervreemdt van hun land, terwijl verte-
genwoordigers van de Israëlische staat hameren op hun 
wetenschappelijke expertise en plicht tot bescherming. 
Foragers volgt de planten van het wild tot in de keuken, 
van de achtervolgingen tussen de foerageurs en de 
natuurpatrouille tot aan de verdediging in de rechtszaal 
en legt de overgeërfde liefde, vreugde en kennis in deze 
tradities vast, samen met hun weerbaarheid tegen de 
verbodswet. Door de voorwaarden en beperkingen van 
natuurbehoud te herzien, roept de film vragen op over de 
politiek van extinctie, namelijk wie bepaalt wat tot uitster-
ven is gedoemd en wat blijft voortbestaan.

“As much as the film is about all of the legal battles that 
Rabea has worked on, the starting point was a place of 
joy, from really loving to be out in nature finding, picking, 
and learning about all of these different plants. I mean, it’s 
quite an incredible feeling in the springtime in Palestine. 
You don’t really need to go to the supermarket. There are 
so many wild-growing edibles, it is magical. That was very 
central when I started working on the film, and I wanted 
it to remain central. I wanted joy to be felt as much if not 
stronger than the anger towards the criminalization of the 
practice.” (Jumana Manna)

Moving between scripted scenes, documentary 
and archival footage, Foragers explores how the 
traditional Palestinian practice of foraging wild edible 
plants — namely ’akkoub and za’atar — is criminalised 
by the Israeli government. For Palestinians, these 
laws constitute an ecological veil for legislation that 
further alienates them from their land while Israeli state 
representatives insist on their scientific expertise and 
duty to protect. Following the plants from the wild to the 
kitchen, from the chases between the foragers and the 
nature patrol, to courtroom defenses, Foragers captures 
the inherited love, joy and knowledge in these traditions 
alongside their resilience to the prohibitive law. By refram-
ing the terms and constraints of preservation, the film 
raises questions around the politics of extinction, namely 
who determines what is made extinct and what gets to 
live on. 

“As much as the film is about all of the legal battles that 
Rabea has worked on, the starting point was a place of 
joy, from really loving to be out in nature finding, picking, 
and learning about all of these different plants. I mean, it’s 
quite an incredible feeling in the springtime in Palestine. 
You don’t really need to go to the supermarket. There are 
so many wild-growing edibles, it is magical. That was very 
central when I started working on the film, and I wanted 
it to remain central. I wanted joy to be felt as much if not 
stronger than the anger towards the criminalization of the 
practice.” (Jumana Manna)

 

 STILL THERE ARE SEEDS TO BE GATHERED 3
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
ZAT/SAT 5 APRIL 22:30

The Secret Garden
Nour Ouayda
2023, LB, 16mm & S8 to digital, Arabic spoken, English subtitles, 27 min

De inwoners van een stad worden op een ochtend 
wakker om te ontdekken dat er plotseling nooit eerder 
geziene bomen, planten en bloemen zijn verschenen in 
de straten en op de pleinen. Er vinden vreemde en mys-
terieuze gebeurtenissen plaats terwijl Camelia en Nahla 
de oorsprong van deze nieuwe en eigenaardige wezens 
onderzoeken.

“Het beeld dat de film inspireerde was dat van een plant 
in het donker, verlicht door een zaklamp. Ik denk dat er iets 
was aan het verschijnen en verdwijnen van de plant onder 
de beweging van de zaklamp dat me fascineerde. Het was 
ook een beeld dat me het gevoel gaf dat er iets mysterieus 
stond te gebeuren. Dus begon ik beelden te maken van 
planten in de nacht, planten die ik in de straten van Beiroet 
vond. Ik nam deze foto’s met mijn mobiele telefoon. Beetje 
bij beetje verzamelde ik beelden van planten die ik hier en 
elders tegenkwam, dag en nacht. Het werd een obsessie. 
Het viel me op hoe ze de ruimte in beslag namen. Ik had de 
indruk dat ze ergens anders vandaan kwamen, dat ze geen 
deel uitmaakten van het stedelijk weefsel van de stad, maar 
er inbreuk op maakten. Ik ben opgegroeid met het beeld 
van Beiroet als een betonnen stad zonder bomen of plan-
ten. Dat is waar, in de zin dat er geen groene ruimten zijn 
zoals parken, tuinen en bossen. Het klopt dat beton veel 
ruimte inneemt, maar de flora bestaat wel, alleen is ze wild 
en niet echt georganiseerd. Dat is alles wat ik in de stad 
kon zien: bomen, planten en bloemen. Deze koppigheid 
creëerde in mijn verbeelding het verhaal van een verbor-
gen tuin die de oorsprong zou zijn van de aanwezigheid 
van planten in deze betonnen stad.” (Nour Ouayda)

The inhabitants of a city awake one morning to find that 
never-before-seen trees, plants, and flowers suddenly 
erupted throughout the streets and in the squares. 
Strange and mysterious events start taking place as 
Camelia and Nahla investigate the origins of these new 
and peculiar creatures.

“The image that inspired the film was that of a plant 
in the dark illuminated by a flashlight. I think there was 
something about the appearance and disappearance 
of the plant under the movement of the flashlight that 
captivated me. It was also an image that made me feel 
that something mysterious was about to happen. So I 
started making images of plants at night, plants that I 
found in the streets of Beirut. I took these images with 
my mobile phone. Little by little, I found myself collecting 
images of plants that I came across here and elsewhere, 
night and day. It became an obsession. I noticed the way 
they occupied the space. I had the impression that they 
were coming from somewhere else, that they weren’t part 
of the urban fabric of the city but were intruding on it. I 
grew up with the image of Beirut as a concrete city with 
no trees or plants. This is true, in the sense that there are 
no green spaces such as parks, gardens and woods. It’s 
true that concrete takes up a lot of space, but the flora 
exists, it’s just that it’s wild and not really organised. That’s 
all I could see in the city: trees, plants and flowers. This 
stubbornness created in my imagination the story of a 
hidden garden that would be the origin of the presence of 
plants in this concrete city.” (Nour Ouayda)

In the presence of Nour Ouayda, Jumana Manna
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Hic Rosa, partition botanique
Hic Rosa, Botanical Score
Anne-Marie Faux
2006, FR, 35 mm, French spoken, English subtitles, 57 min

Achter de naam van de beroemdste bloem schuilt een 
eerbetoon. Aan wat? Aan de kleur rood; aan vurige 
vrouwen. Aan vrouwen die woedend zijn om gerechtig-
heid, zoals Rosa Luxemburg; aan vrouwen die zich inzet-
ten voor de strenge exactheid van een waarheidskunst, 
zoals Danièle Huillet. Want zoals duidelijk blijkt uit de data 
in de ondertitels (1916/1936/2006), lopen de stemmen 
van beide vrouwen door de “botanische partituur” die 
de beelden uitspelen. Het is de zorg van de laatste voor 
nauwkeurigheid die te horen is in de dictie van de brieven 
die de eerste in 1916 schreef. Terwijl Rosa Luxemburg 
bekend staat als de heldhaftige organisator van de 
Spartacusopstand die in 1919 vermoord werd door de 
politie, is het een ander timbre dan dat van de strijdlustige 
militant die hier weerklinkt. “Weet je nog wat we van plan 
waren te doen als de oorlog voorbij was?” schreef ze aan 
een van haar correspondenten. Dit is het onderwerp van 
haar brieven: de zekere herinnering aan de nasleep. De 
herinnering, zo indringend als een bespoking, aan het doel 
waarvoor de strijd gevoerd moet worden. Als er een revo-
lutie moet worden ondernomen, en met alle toewijding die 
daarvoor nodig is, dan moet dat zijn om los te komen van 
een project dat gebaseerd is op rationaliteit. Met welk doel 
dan? Om de gracieuze, inconsequente onschuld van de 
oorspronkelijke tuin te herontdekken. Om weer een dier te 
worden, of een plant — natuur zonder fataliteit. Om, kortom 
en volgens een bekend messianisme, het beroemde mys-
tieke programma “de roos is zonder waarom” van meester 
Eckhart te herwinnen. In haar eerste lange film viert 
Anne-Marie Faux de passie van een ontketend, bloemrijk 
bestaan, zonder toe te geven aan de eisen die zo’n ambitie 
vereist. (Jean-Pierre Rehm — FID)

Hidden behind the name of the most famous of flowers 
there lies a homage. To what? To the colour red, to 
flushing women. To women enraged by justice like Rosa 
Luxembourg; to women engaged in the austere precision 
of an art of truth like Danièle Huillet. Because — it is quite 
clear and the dates in the subtitles in the credits confirm 
it (1916/1936/2006) — the voices of one or the other cross 
the “botanical symphony” that reveals the images in 
sequence. It is the latter’s concern for precision that is 
heard in the diction of the letters written in 1916 by the 
former. While Rosa Luxembourg is known for having 
been the heroic organiser Spartacist, who was assas-
sinated by the police in 1919, it is another timbre than 
that of combative militant that resonates here. “Do you 
remember what we were planning to do when the war is 
over?” she writes to one of her correspondents. Such is 
the subject matter of these letters: the certain memory 
of the future. The hauntingly insistent reminder of the 
causes for which the struggle must be led. If a revolution 
is to be undertaken, and with all the necessary devotion, 
it is, to exclude oneself from a project bound to the 
rational. To what end then? To rediscover the gracious 
and inconsequential innocence of the original garden. 
To become animal or plant again, nature without fatality. 
Return, all in all and according to a familiar messianism, 
to Master Eckhart’s famous mystical programme “the 
rose does not have a why”. In this first long film, Anne-
Marie Faux celebrates the passion of unhindered floral 
existence without yielding anything to the demands that 
such an ambition requires. (Jean-Pierre Rehm — FID) 

In the presence of Sophie Roger
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Les Jardiniers du Petit Paris
Gardeners of Petit Paris
Sophie Roger
2009, FR, digital, French spoken, English subtitles, 34 min

Door haar raam filmt Sophie Roger haar buren die een 
gemeenschappelijke moestuin onderhouden terwijl de 
seizoenen voorbijtrekken. Tegelijkertijd leest ze passages 
uit Tristes tropiques en verlaat ze haar observatiepost om 
het kader te betreden, buren te ontmoeten en hen te laten 
poseren voor gefilmde portretten. “Ik haat reizen en ont-
dekkingsreizigers”, zoals Claude Lévi-Strauss de lezers van 
zijn Tristes tropiques waarschuwt. Een waarschuwing die 
nogal wat stof deed opwaaien, aangezien zijn boek terug-
blikte op zijn verblijf in Brazilië en een reflectie ontwikkelde 
op zijn eerste antropologische ervaring onder de Bororos, 
Nambikwaras en Tupi-Kawahibs. En, belangrijk: het werd 
geschreven in 1954-1955, vijftien jaar na zijn terugkeer. Een 
kwestie van afstand. Hoe kunnen we deze tekst vandaag 
lezen? Wat betekent het om in het heden te lezen? Dankzij 
Sophie Roger zijn we veilig en wel. Voor haar eerste 
film geen verre expeditie. Haar antropologische gebaar 
combineert binnen en buiten, wat wordt gezegd en wat 
wordt gezien. Waar? In Frankrijk, op een plek die bekend 
staat als “Klein Parijs”, wordt een gemeenschappelijke tuin 
geobserveerd vanuit een raam. Buiten: terwijl de seizoe-
nen veranderen, komen en gaan tuiniers van alle leeftijden, 
wachten ze, lopen ze op en neer over hun voren, maken 
ze lawaai en hebben ze plezier. Binnenin: een fluisterende 
stem onthult het boek, hoofdstuk voor hoofdstuk, in de 
beslotenheid van het onzichtbare huis, waar we alleen 
onopvallende geluiden horen, het kraken van voetstappen 
op een trap, het geritsel van bladzijden die worden omge-
slagen, gedempte flarden muziek. De woorden van ver 
weg en gisteren resoneren met de beelden van hier en nu. 
Ver weg van de tropen wordt een blik vol verwondering 
opgebouwd. Eén waarbij ieder van ons zijn aandacht culti-
veert als een fragiele plant, ver van de monocultuur die de 
bezorgde antropoloog voorspelt. (Nicolas Feodoroff — FID)

Through her window, Sophie Roger films her neighbours 
tending a community vegetable garden as seasons pass 
by. At the same time, she reads passages from Tristes 
tropiques and regularly abandons her observation post 
to enter the frame, meet her neighbours, ask them to 
pose for filmed portraits. “I hate voyages and explorers”, 
as Claude Lévi-Strauss warns the readers of his Tristes 
tropiques. A warning that caused quite a stir given that 
his book looked back on his stay in Brazil and developed 
a reflection on his first anthropological experience among 
the Bororos, Nambikwaras and Tupi-Kawahibs. And, 
importantly, it was written in 1954–1955, fifteen years after 
his return. A matter of distance. How can we read this text 
today? What does it mean to read in the present? Thanks 
to Sophie Roger, we are safe and sound. For her first 
film, no distant expedition. Her anthropological gesture 
combines the inside and outside, what is said and what is 
seen. Where? In France, in a place known as “Little Paris”, 
a community garden is observed from a window. Outside: 
as seasons change, gardeners of all ages come and go, 
wait, pace up and down their furrows, bustle about and 
also have fun. Inside: a whispering voice reveals the book, 
chapter by chapter, in the confines of the invisible house, 
where we hear only discreet noises, the creak of footsteps 
in a stairway, the rustle of pages being turned, muffled 
snippets of music. The words from far away and yesterday 
resonate with the images of here and now. Far from the 
tropics, a gaze filled with wonder is being constructed. 
One that involves each of us cultivating our attention like 
a fragile plant, far from the monoculture foretold by the 
worried anthropologist. (Nicolas Feodoroff — FID)
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This screening is followed by a conversation between 
Teresa Castro and Frédérique Menant, Elke Marhöfer, 
Tamer Hassan & Armand Yervant Tufenkian

Accession
Tamer Hassan,  
Armand Yervant Tufenkian
2018, US, 16mm to digital, English spoken, 49 min

Over een periode van vijf jaar gefilmd op 13 locaties in de 
VS, volgt Accession het spoor van een intieme verzameling 
brieven, oorspronkelijk geschreven als begeleiding van 
zaadpakketjes die vrienden en familie in de Verenigde 
Staten elkaar toestuurden. De brieven gaan terug tot 1806 
en worden op poëtische wijze verteld als reflecties van het 
leven op het Amerikaanse platteland.

“Geërfde zaden en 16mm film belichamen het geheu-
gen in een verstilde epistolaire tour van Amerikaanse 
ervaringen. Brieven tussen ‘zaadverzamelaars’, die worden 
voorgelezen in vloeiende regionale accenten, dompelen ons 
onder in een vervagend visioen van een agrarische natie, 
waar generatie na generatie dezelfde erwten, kalebassen, 
goudsbloemen en hyacinten worden doorgegeven en 
verbouwd. De plaatsen in de Verenigde Staten waar Hassan 
en Tufenkian hun film gedurende een aantal jaren hebben 
opgenomen — dezelfde oorsprong en bestemmingen van 
de brieven die we te horen krijgen — bevatten niet alleen 
tijdloze landbouwgronden, maar ook auto’s en spoorwegen 
van hedendaags alooi (evenals, vreemd genoeg, een paar 
performers in een historische re-enactment). Het effect 
is een soort seculier gebed en een lofzang op fatsoen en 
gemeenschapsplicht, omdat de diversiteit van de zaden en 
verweerde filmvoorraden een soulvol gevoel van continuïteit 
voeden dat zich uitstrekt van de jaren 1800 tot nu. ‘Het lijkt 
niet juist om [ervaring] weg te gooien,’ schrijft een corres-
pondent, en in de stiltes tussen de brieven (die door staten 
als Oklahoma, Mississippi en Louisiana reizen) creëren de 
filmmakers een ruimte voor ongehaaste contemplatie van 
wat voor ons ligt.” (Nicolas Rapold — Viennale)

Shot over a period of five years in 13 locations around 
the U.S, Accession traces an intimate collection of letters, 
originally written to accompany seed packets sent between 
friends and family across the United States, which date as 
far back as 1806, and are poetically narrated as reflections 
of life in rural America. 

“Heirloom seeds and 16mm film embody memory in a 
becalmed epistolary tour of American experience. Read 
aloud in mellifluous regional accents, letters between 
‘seed-savers’ suspend us in a fading vision of an agrarian 
nation, where generation after generation has handed 
down and cultivated the same peas, gourds, marigolds, 
and hyacinths. The places across the United States 
where Hassan and Tufenkian shot their film over several 
years — the same origins and destinations for the letters we 
hear — contain not just timeless farmlands but also cars and 
railroads of contemporary vintage (as well as, oddly enough, 
a couple of performers in a historical reenactment). The 
effect is a kind of secular prayer and a paean to decency 
and communal duty, as the diversity of the seeds and 
weathered film stocks feed a soulful sense of continuity that 
stretches from the 1800s up to now. “It doesn’t seem right 
to throw away [experience],” one correspondent writes, and 
in the silences between the letters (passing through states 
such as Oklahoma, Mississippi, and Louisiana), the film
makers create a space for unhurried contemplation of what 
lies before us.” (Nicolas Rapold — Viennale) 
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Le Jardin
The Garden
Frédérique Menant
2019, FR, 16mm to digital, French spoken,  
English subtitles, 16 min

Thérèse kweekt een Creoolse tuin in Guadeloupe. Ze 
weerstaat onzichtbare vergiffen. Haar handen versmelten 
met de aarde. Haar gezicht met het licht.

“Voor Thérèse maakte de tuin deel uit van een deco-
loniaal activisme, omdat het een manier was om het land 
op eigen kracht te bewerken en het schoon te maken van 
de wijdverspreide vervuiling. Historisch gezien is chloor-
decon een insecticide dat op grote schaal werd gebruikt 
in Frans West-Indië en dat in het begin van de jaren 
1970 op de markt werd gebracht met toestemming van 
de toenmalige minister van Landbouw, Jacques Chirac. 
Het was bedoeld om bananenparasitisme te bestrijden, 
maar het industriële en koloniale gebruik ervan leidde 
tot vervuiling van de natuurlijke omgeving en vergiftiging 
van plantaardig, dierlijk en menselijk leven. De film van 
Frédérique Menant plaatst ecologisch bewustzijn in het 
hart van het ecofeministische en postkoloniale vraagstuk: 
de tuin wordt een utopisch land van rewilding, van het 
herwinnen van macht, van regeneratie. Door de relatie 
tussen het gecultiveerde en het wilde binnen dezelfde 
filmische en agrarische perimeter te plaatsen, laat de 
filmmaker het westerse dualisme achter zich om het idee 
van continuïteit terug te winnen: ‘Erken de cultuur die 
is ontkend in de sfeer die is opgevat als pure natuur, en 
erken de natuur die is ontkend in de sfeer die is opgevat 
als pure cultuur.’” (Elio Della Noce)

Thérèse cultivates a Creole garden in Guadeloupe. She 
resists invisible poisons. Her hands merge with the earth. 
Her face with the light.

“The garden was part of a decolonial activism for 
Thérèse, as it was a means of cultivating the land by her 
own means and cleaning it up in the face of widespread 
pollution. Historically, chlordecone is an insecticide used 
on a massive scale in the French West Indies and placed 
on the market in an abusive manner at the beginning of 
the 1970s, by dispensation of the Minister of Agriculture 
at the time, Jacques Chirac. Intended to combat banana 
parasitism, its industrial and colonial use led to pollution 
of natural environments and poisoning of plant, animal 
and human life. Frédérique Menant’s film places eco-
logical awareness at the heart of the ecofeminist and 
post-colonial question: the garden becomes a utopian 
land of rewilding, of regaining power, of regeneration. 
By placing the relationship between the cultivated and 
the wild within the same filmic and agrarian perimeter, 
the filmmaker leaves behind Western dualism to reclaim 
the idea of continuity: ‘Recognise the culture that has 
been denied in the sphere conceived as pure nature, and 
recognise the nature that has been denied in the sphere 
conceived as pure culture.’” (Elio Della Noce)

Shape Shifting
Elke Marhöfer, Mikhail Lylov
2015, JP / DE, 16mm to digital, sound, 18 min

Om het begrip van een natuur die losstaat van de mens 
uit te dagen, stelt Shape Shifting een andere ordening 
voor waarbij mens en niet-mens relaties aangaan en 
productief met elkaar interageren. Het schetst een 
affectieve cartografie van een specifiek landschap, dat 
een grote natuurlijke diversiteit vertoont en in het Japans 
“satoyama” wordt genoemd.

“Wat Shape Shifting doet door zich te verdiepen in het 
Japanse satoyama (het grensgebied of gebied tussen de 
uitlopers van de bergen, yama, en het akkerland naast de 
dorpen, sato), laten Lylov en Marhöfer zien dat het ver-
kennen van het anders-dan-menselijke door middel van 
film al een middel is om affectieve relaties vorm te geven 
die menselijke en machinale medemensen omvatten. De 
vrolijke myriade van anders-dan-menselijke actoren die 
hierbij betrokken kunnen zijn, zijn verre van beperkt tot 
organische actoren… Shape Shifting herinnert ons eraan 
dat anders-dan-menselijke subjecten wijzen op specifieke 
manieren van voelen, affecteren en geaffecteerd worden. 
Filmen betekent hier het afstemmen van menselijke 
makers en menselijke toeschouwers op de gevoeligheden 
van de grond, het onkruid en de wind. In die zin is de 
film een experiment in het worden met, een kwestie van 
allianties en tegenstellingen.” (Teresa Castro)

In order to challenge the understanding of nature situated 
apart from human, Shape Shifting suggest another 
arrangement where human and nonhuman join relations 
and productively interact. It outlines an affective carto
graphy of a specific landscape, which exhibits a high 
natural diversity and is called “satoyama” in Japanese.

“Mapping onscreen the enmeshments and intimacies 
that bind together humans and other-than-humans 
such as weeds — what Shape Shifting does by delving 
into the Japanese satoyama (the border zone or area 
between mountain foothills, yama, and the arable flat 
land next to the villages, sato) — Lylov and Marhöfer 
show us that exploring the other-than-human by means 
of film is already a means of shaping affective relation-
ships encompassing human and machinic fellows. The 
joyful myriad of other-than-human agents potentially 
implicated are far from being limited to organic actants… 
Shape Shifting reminds us that other-than human sub-
jects hint at specific modes of sensing, feeling, affecting, 
and being affected. Filming here means attuning human 
makers and human spectators to the sensibilities of 
the soil, weeds, and wind. In this sense, the film is an 
experiment in becoming with, a matter of alliances and 
counter-encounters.” (Teresa Castro)

LE JARDIN

SHAPE SHIFTING

ACCESSION
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Glimpse of the Garden
Marie Menken
1957, US, 16mm, sound, 5 min

In deze korte film onderzoekt Marie Menken zorgvuldig de 
lagen van een weelderige tuin, waarbij ze van macro naar 
micro gaat en weer terug.

“Marie’s films waren haar bloementuin. Telkens als ze 
in haar tuin was, opende ze haar ziel, met al haar geheime 
wensen en dromen.” (Jonas Mekas)

In this brief film, Marie Menken carefully probes the layers 
of a lush garden, shifting from the macro to the micro and 
then back again.

“Marie’s films were her flower garden. Whenever she 
was in her garden, she opened her soul, with all her secret 
wishes and dreams.” (Jonas Mekas)

Garden Pieces 
Margaret Tait	
1998, UK, 16mm, sound, 12 min

Een set van drie ‘filmgedichten’ gecomponeerd rond het 
thema van de tuin — het middelste met handgekraste 
geanimeerde tekeningen. Margaret Tait beschreef ze als 
volgt: ‘Round the Garden’ — helemaal rond en weer rond, 
‘Garden Fliers’ — vluchtig cartoon en een knaller van een 
pianostuk en ‘Grove’ — plechtig en sonoor.

A set of three ‘film poems’ composed around the theme of 
the garden — the central one featuring hand scratched ani-
mated drawings. Margaret Tait described them as follows: 
‘Round the Garden’ — right round and round again, ‘Garden 
Fliers’ — flighty cartoon and a stunner of a piano piece and 
‘Grove’ — grave and sonorous.

True to Life
Gunvor Nelson
2006, SE, digital, sound, 38 min

True to Life is opgenomen in mijn tuin in Kristinehamn 
in Zweden. Ik had een paar close-uplenzen voor mijn 
camera gekocht en toen ik die in elkaar zette, ontdekte 
ik een andere wereld en begon ik die te filmen. Daarna 
versterkte ik het geluid van de camera die tegen de 
begroeiing botste. (Gunvor Nelson)

True to Life was shot in my garden in Kristinehamn in 
Sweden. I had bought a few closeup lenses for my camera, 
and when I put them together I discovered another world 
and started filming it. Then I amplified the sound of the 
camera brushing against the vegetation. (Gunvor Nelson)

Gesamthof / A lesbian garden
Anne Reijniers & Eline De Clercq
2022, BE, digital, English spoken, 15 min

Gesamthof / A lesbian garden is een kunst- en natuur-
project dat leeft tussen de muren van een oud klooster 
in Antwerpen. We volgen tuinier en kunstenaar Eline De 
Clercq terwijl ze de tuin verbindt met onderwerpen zoals 
botanisch kolonialisme, de dubbelzinnigheid van het 
naamgeven, de sociale verwachtingen van vrouwen en 
de zoektocht naar een lesbische identiteit.

Gesamthof / A lesbian garden is an art — nature project 
that lives between the walls of an old Antwerp monastery. 
We follow gardener and artist Eline De Clercq as she 
relates the garden to topics such as botanical colonialism, 
the ambiguity of naming, the social expectations of 
women and the search for a lesbian identity. 	

Wenn du eine Rose siehst
When You See A Rose
Renate Sami
1995, DE, 16mm, sound, 4 min

In de ban van de stem van Cathy Berberian, flarden van 
melodieën en gedichten in mijn hoofd. Verliefd op de lente 
en de zomerbloemen, wandelde ik door straten en tuinen, 
weiden, velden en bossen en aan het eind van die zomer 
1995 had ik een kleine film die ietwat melancholisch eindigt 
met enkele akkoorden van Gustav Mahlers Reisgezangen. 
(Renate Sami)

Under the spell of Cathy Berberian’s voice, scraps of 
melodies and poems in my head. In love with spring and 
summer’s flowers I walked through streets and gardens, 
pastures, fields and forests and by the end of that summer 
1995 I had a little film which ends somewhat melanchol-
ically with some chords of Gustav Mahler’s Traveling 
Journeyman‘s Songs. (Renate Sami)

In the presence of  
Anne Reijniers & Eline De Clercq	

WENN DU EINE ROSE SIEHST

TRUE TO LIFE GESAMTHOF / A LESBIAN GARDEN

GARDEN PIECES GLIMPSE OF THE GARDEN
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KASKCAFE — TERRACE 
VRI/FRI 4 APRIL 10:00-12:30

On grafting and pruning
Laura Palau Barreda
walk / workshop — reservation required

Er wordt vaak gezegd dat wie zich in een glazen huis 
bevindt, geen stenen moet gooien. Het doet ons eraan 
denken dat bevoorrechte ruimtes, vaak snel geneigd om 
kritiek te uiten, in plaats daarvan zelfbewustzijn moeten 
cultiveren en wonden moeten omzetten in momenten van 
reflectie en verandering. Zoals Donna Haraway wijselijk 
opmerkt: “Het maakt uit welke ideeën we gebruiken om 
andere ideeën (mee) te denken.” Mijn lopende onderzoek 
aan KASK, Glass-House & Soft Stones, stelt voor om 
niet alleen over natuur na te denken, maar om er mee te 
denken. In deze context stel ik een reeks ervaringsgerichte 
leeractiviteiten voor die gericht zijn op de verzorging van 
appelbomen op de Bijlokesite. Hier zullen deelnemers, die 
ik met opzet wetenschappers noem in de brede zin van 
iedereen die betrokken is bij het leerproces, uitgenodigd 
worden om te oefenen met enten en snoeien.

Voor het Courtisane festival putten we in onze 
gezamenlijke praktijk uit de traditionele Catalaanse 
praktijk van parany, waarbij bomen in kegelvorm werden 
gesnoeid om vogels te vangen. In deze herinterpretatie 
raken we verstrikt, worden we gedwongen om te vertra-
gen en ons af te stemmen op de luisterende aanwezig-
heid van de boom terwijl zijn sap stroomt. Een uitnodiging 
om na te denken over onze intenties als beoefenaars en 
om onze band met Bijloke’s levende archief te verdiepen 
met een essentie van zijn vruchten die op onze tong blijft 
hangen. (Laura Palau Barreda)

It is often said that those in glass houses should refrain 
from throwing stones. A reminder that spaces of privilege, 
frequently quick to critique, must instead cultivate 
self-awareness and transform wounds into moments 
of reflection and change. As Donna Haraway wisely 
notes, “It matters what ideas we use to think other ideas 
(with).” My ongoing research, Glass-House & Soft Stones 
at KASK, proposes not merely to think about nature 
but to think with it. In this context, I propose a series of 
experiential learning activities focused on apple tree care 
at the Bijloke site. Here, participants, whom I intentionally 
refer to as scholars in the broad sense of anyone engaged 
in the process of learning, will be invited to practice 
grafting and pruning.

For the Courtisane festival, our collective practice draw 
from the traditional Catalan practice of parany, where 
trees were pruned into conic shapes to trap birds. In this 
reinterpretation, we will become ensnared, forced to slow 
down and attune with the tree’s listening presence as 
its sap flows. An invitation to reflect on our intentions as 
practitioners and deepen our connection with Bijloke’s 
living archive with an essence of its fruit lingering on our 
tongues. (Laura Palau Barreda) 

STILL THERE ARE SEEDS TO BE GATHERED 7
KASKCINEMA 
DON/THU 3 APRIL 14:00

Magino Monogatari — Yosan-hen: Eiga no tame no eiga
The Magino Village Story — Raising Silkworms 
Ogawa Productions
1977, JP, 16mm, Japanese spoken, English subtitles, 112 min

Raising Silkworms, gedraaid op 8mm, werd gemaakt 
toen de Ogawa Productions groep (wiens werk we reeds 
presenteerden op het Courtisane festival 2017 en in 
Cinematek in 2019) werd uitgenodigd om zich te vestigen 
in Magino, een dorp in de bergachtige regio Yamagata 
in het noorden van Japan. Ze namen hun intrek in een 
schuur die ze van een boer-dichter geleend hadden en 
die ze verbouwden tot woning en filmstudio. Hun eerste 
film aldaar werd gemaakt onder leiding van Shiraishi 
Yoko, de vrouw van Ogawa Shinsuke, en neemt ons mee 
in de wereld van de zijderupsenkweek onder leiding van 
Sato Kimura, een vrouw die de helft van haar leven met 
de rupsen heeft doorgebracht.

“De film was oorspronkelijk bedoeld als een losse ver-
zameling visuele aantekeningen op 8mm, een filmische 
aanvulling op hun uitgebreide plakboeken. Al doende 
konden ze leden trainen om de camera te bedienen en 
andere aspecten van filmproductie te leren. Ogawa vond 
de beelden echter goed genoeg om er een documentaire 
van te maken. Ze monteerden de beelden samen en 
vergrootten ze naar 16mm, wat uiteindelijk resulteerde in 
het zogenaamde zijderupshoofdstuk van Magino Village 
Story, of Yosan-hen. Zijderupsen deden pas in de jaren 
1950 hun intrede in de dorpseconomie van Magino; de 
filmmakers negeren overwegend de economische mate-
rialiteit van de zijderupsenteelt en focussen eerder op het 
proces. Het kweken van zijderupsen was voornamelijk 
vrouwenwerk. De mannen hielpen slechts af en toe een 
handje mee. Daarom is Ogawa’s vrouw, Shiraishi Yoko, 
prominent in beeld terwijl ze van haar buur Hatsu Kimura 
de fijne kneepjes van het vak leert. De film beschrijft elke 
stap van het proces.” (Markus Nornes)

Raising Silkworms, shot in 8mm, was made when the 
Ogawa Productions group (whose work was presented 
at Courtisane festival 2017 and at Cinematek in 2019) was 
invited to settle in Magino, a village in the mountainous 
region of Yamagata in northern Japan. They moved into 
a barn lent by a farmer-poet which they converted into 
a home and film studio. Their first film there was made 
under the direction of Shiraishi Yoko, Ogawa Shinsuke’s 
wife, and draws us into the world of raising silkworms 
under guidance of Sato Kimura, a woman who has spent 
half her life with the silkworms.

“The film was originally meant to be a loose collection 
of visual notes on 8mm, a moving image supplement to 
their elaborate scrapbooks. Along the way, they could 
train members to operate the camera and learn other 
aspects of film production. However, Ogawa thought the 
footage was good enough to convert into a documentary. 
They edited the footage together, blew it up to 16mm, 
and it eventually became what they refer to as the 
Magino Village Story’s Silkworm Chapter, or Yosan-hen. 
Silkworms entered the village economy in Magino as late 
as the 1950s; however, the filmmakers mostly ignore the 
economic materiality of silk-worm farming for process. 
Silkworm farming was primarily women’s work. The men 
would only occasionally lend a hand, which is why their 
film prominently features Ogawa’s wife, Shiraishi Yoko, as 
she learns the ins and outs of silkworms from neighbor 
Hatsu Kimura. The film describes every step of the  
process.” (Markus Nornes)

Thanks to Yamagata International Documentary 
Film Festival (Oki Masaharu) and Takasaki Ikuko 
(Athénée Français)	

Voor deze wandeling / workshop is reservatie nodig.
For this walk / workshop reservation is required

 (zie / see www.courtisane.be)

MOM, YOU WITH THE LEFT, AND I WITH THE RIGHT (2021), LAURA PALAU BARREDA
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Sanrizuka Notes 

A GRASSCUTTER’S TALE (PHOTO: HATANO YUKIE)
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This program presents two films directed by Fukuda 
Katsuhiko (1943-1998). Produced between 1979 and 
1985, they are part of a series of four film ‘notes’ shot in 
8mm. Fukuda was a member of the filmmaking collective 
Ogawa Productions, working with the group from 1968 to 
1978 on a series of films shot in Sanrizuka, documenting 
the farmers’ opposition movement against the construc-
tion of Narita International Airport. Soon after moving with 
Ogawa Pro to the northern region of Yamagata, Fukuda 
left the collective and returned to Sanrizuka, where he 
continued documenting the next phase of the conflict, the 
farmers’ daily lives, and their agricultural practices.

Among Ogawa Pro’s members, Fukuda had some of 
the closest ties to the local farmer community. This con-
nection profoundly shaped his approach to filmmaking. 
He worked directly with individuals in the community 
and formed strong relationships. His films offer close and 
nuanced portraits of the community, reflecting his deep 
commitment to their struggles and way of life.

Acquiring an 8mm camera, he began working 
independently, producing a diverse range of films. His 
Sanrizuka Notes series consists of four 8mm works: 
Sanrizuka Notes 1: Sanrizuka Has Its Own Agriculture, In 
Kinone the Wind Blows from the Roots (1979), Sanrizuka 
Notes 2: The Sky is Under a Violent Attack (1979), 
Sanrizuka Notes 3: The March of the Earth (1981), and 
Sanrizuka Notes 4: A Grasscutter’s Tale (1985).

Fukuda experimented with new filming approaches, 
critically reassessing some of the methods he had learned 
while working with Ogawa Pro and shifting to a more 
personal way of making cinema, deeply engaged with the 
people and their stories. His works provide an alternative 
perspective on people’s ideas about the struggle and 
their relationship with the land, emphasising farming and 
sustainability as central to defending a common way of 
life. Beyond filmmaking, Fukuda remained deeply involved 
in Sanrizuka, documenting its agricultural practices and 
participating actively in political and legal resistance. He 
also directed PR films and videos and authored a book 
on Sanrizuka, its people, and soil politics. His efforts were 
instrumental in preserving the materials produced by 
Ogawa Productions during their time in Sanrizuka.

 

Special thanks to Hatano Yukie,  
Emma Tsuji Harrison

Sanrizuka Notes
Dit programma presenteert twee films van Fukuda 
Katsuhiko (1943-1998). Ze werden geproduceerd tussen 
1979 en 1985 en maken deel uit van een serie van vier 
film ‘notes’ gedraaid op 8mm. Fukuda was lid van het 
filmcollectief Ogawa Productions, met wie hij tussen 
1968 en 1978 werkte aan een serie films die in Sanrizuka 
werden opgenomen en die de verzetsbeweging van de 
boeren tegen de bouw van de Narita International Airport 
documenteerden. Kort nadat hij met Ogawa Pro naar de 
noordelijke regio Yamagata was verhuisd, verliet Fukuda 
het collectief en keerde hij terug naar Sanrizuka, waar hij 
verder ging met het documenteren van de volgende fase 
van het conflict, het dagelijks leven van de boeren en hun 
landbouwpraktijken.

Onder de leden van Ogawa Pro had Fukuda een van 
de nauwste banden met de lokale boerengemeenschap. 
Deze band heeft zijn benadering van het filmmaken diep-
gaand gevormd. Hij werkte rechtstreeks met individuen in 
de gemeenschap en bouwde sterke relaties op. Zijn films 
bieden nauwkeurige en genuanceerde portretten van de 
gemeenschap en weerspiegelen zijn grote betrokkenheid 
bij hun strijd en manier van leven.

Hij kocht een 8mm-camera, begon zelfstandig te werken 
en produceerde een breed scala aan films. Zijn Sanrizuka 
Notes serie bestaat uit vier 8mm films: Sanrizuka Notes 
1: Sanrizuka Has Its Own Agriculture, In Kinone the Wind 
Blows from the Roots (1979), Sanrizuka Notes 2: The Sky is 
Under a Violent Attack (1979), Sanrizuka Notes 3: The March 
of the Earth (1981), en Sanrizuka Notes 4: A Grasscutter’s 
Tale (1985).

Fukuda experimenteerde met nieuwe filmbenaderingen, 
hervormde sommige methodes die hij had geleerd tijdens 
zijn werk met Ogawa Pro en schakelde over op een meer 
persoonlijke manier van filmmaken, gestoeld op een 
diepe betrokkenheid bij de mensen en hun verhalen. Zijn 
films bieden een alternatief perspectief op de ideeën van 
mensen over de strijd en hun relatie met het land, waarbij 
de nadruk ligt op landbouw en duurzaamheid als centraal 
onderdeel van het verdedigen van een gemeenschappe-
lijke manier van leven. Naast het maken van films bleef 
Fukuda nauw betrokken bij Sanrizuka, documenteerde hij 
de landbouwpraktijken en nam hij actief deel aan het poli-
tieke en juridische verzet. Hij regisseerde ook PR-films en 
video’s en schreef een boek over Sanrizuka, de bewoners 
en de grondpolitiek. Zijn inspanningen waren essentieel 
voor het behoud van het materiaal dat Ogawa Productions 
produceerde tijdens hun tijd in Sanrizuka.



66 67SANRIZUKA NOTES 4SANRIZUKA NOTES 3

SANRIZUKA NOTES 4
KASKCINEMA 
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Kusatori Sōshi
A Grasscutter’s Tale
Fukuda Katsuhiko
1985, JP, 8mm to 16mm, Japanese spoken, English subtitles, 88 min 
Subtitles provided by Punto de Vista festival, Open City Documentary Festival, Courtisane, Subtitula’m

In Sanrizuka, in de Chiba prefectuur, wiedt een oudere 
vrouw, Katsu Someya, onvermoeibaar haar akker. Dit land 
is net aangewezen voor de tweede fase van de bouw van 
Narita Airport, maar haar zoon en man hebben hun huis 
en landbouwgrond al verkocht aan de autoriteiten. Op 
84-jarige leeftijd woont Katsu Someya alleen, gescheiden 
van haar familie. Ze werkt zonder pauze en deelt onophou-
delijk verhalen over haar leven. Haar verhalen schetsen een 
diep persoonlijk en buitengewoon diepgaand wereldbeeld, 
gevormd door een leven dat de Meiji, Taisho en Showa 
tijdperken omspant. Haar oprechte en nuchtere woorden 
bieden tegelijkertijd een intiem en kosmisch perspectief. 
Deze film, die in een paar jaar tijd op 8mm werd op
genomen, is de vierde in een serie film ‘notes’ die Fukuda 
Katsuhiko maakte na zijn terugkeer naar Sanrizuka. Met 
een andere methodologie dan die van zijn mentor, Ogawa 
Shinsuke, introduceerde Fukuda een baanbrekend nieuw 
perspectief binnen de Japanse documentaire cinema.

De film is opgebouwd uit negentien hoofdstukken, die 
elk corresponderen met een verhaal dat Grootmoeder 
Someya in de loop der jaren met de filmmaker heeft 
gedeeld. Het montageritme verschuift naargelang de toon 
en de manier waarop ze haar herinneringen vertelt, die ze 
soms herhaalt, wat de vloeibaarheid van het geheugen 
weerspiegelt. De film werd aanvankelijk vertoond op 8mm, 
maar werd opgeblazen tot een 16mm versie voor een 
bredere verspreiding. De Japanse ondertiteling voegt een 
extra betekenislaag toe aan de vertelling en Grootmoeder 
Someya’s verhaal. Naarmate de film vordert, vervaagt 
de ondertiteling geleidelijk en opzettelijk, waardoor haar 
stem opgaat in de omgevingsgeluiden. Het werk werd 
gecoproduceerd met de partner van de filmmaker, Hatano 
Yukie, die foto’s nam, het montageproces ondersteunde en 
illustraties maakte.

In Sanrizuka, Chiba Prefecture, an elderly woman named 
Katsu Someya tirelessly weeds her field. This land has just 
been designated for the second phase of Narita Airport’s 
construction, yet her son and husband have already sold 
their house and farmland to the authorities. At 84 years 
old, Katsu Someya lives alone, separated from her family. 
She works without pause, unceasingly sharing stories 
of her life. Her tales outline a profoundly personal and 
strangely profound worldview, shaped by a life spanning 
the Meiji, Taisho, and Showa eras. Her heartfelt and 
matter-of-fact words offer a simultaneously intimate and 
cosmic perspective. Shot on 8mm over a few years, this 
film is the fourth in a series of film ‘notes’ created by 
Fukuda Katsuhiko after returning to Sanrizuka. Employing 
a methodology distinct from his mentor, Ogawa Shinsuke, 
Fukuda introduced a groundbreaking new perspective to 
Japanese documentary filmmaking.

The film is structured into nineteen chapters, each 
corresponding to a story Grandmother Someya shared 
with the filmmaker over the years. Its editing rhythms 
shift according to the tone and delivery of her recol-
lections, which she sometimes repeats, mirroring the 
fluidity of memory. Initially screened in 8mm, the film was 
blown up to a 16mm version for broader circulation. It 
incorporates Japanese subtitles that add another layer of 
meaning, interacting with the narration and Grandmother 
Someya’s storytelling. As the film progresses, the sub
titles gradually and deliberately fade, blending her voice 
with the ambient sounds of her surroundings. The work 
was co-produced with the filmmaker’s partner, Hatano 
Yukie, who took still photographs, supported the editing 
process, and created illustrations.

 
 

SANRIZUKA NOTES 3
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Sanrizuka Noto 3 — Tsuchi no koshin
Sanrizuka Notes 3 — The March of the Earth
Fukuda Katsuhiko
1981, JP, 8mm to video, Japanese spoken, English subtitles, 50 min 
Subtitles provided by Courtisane, Open City Documentary Festival

De strijd van de Sanrizuka boeren tegen de bouw van de 
Narita International Airport duurde meer dan tien jaar. In 
mei 1978 opende de regering de eerste landingsbaan van 
het vliegveld, jaren later dan gepland, als gevolg van hevig 
verzet van de oppositiebeweging.

Om het volksverzet te verzwakken, probeerde de 
regering de boeren te sussen met aanzienlijke subsidies 
voor landbouw. Voorheen hadden ze te maken gehad met 
ernstige beperkingen op hun werk, waardoor het voor-
gestelde Narita Water-Agrarische Ontwikkelingsproject 
voor sommigen aantrekkelijk werd. De jonge leden van 
de Youth Action Brigade weigerden echter het aanbod en 
kozen ervoor om de hydro-agrarische inspanningen zelf 
te doen. Zoals een boer in de film zegt: “De echte strijd 
begint nu”.

De film portretteert het verzet van Sanrizuka door de 
lens van een alledaags boerenleven en blijft trouw aan 
hun perspectieven terwijl ze zich reorganiseren en land-
bouwkwesties centraal stellen in hun voortdurende strijd.

The March of the Earth vormt de kern van Fukuda’s 
werk en laat zien hoe hij film ziet als een middel om de 
zorgen van een gemeenschap te begrijpen en over te 
brengen: “Vanaf de eerste opname had ik het gevoel 
dat dit een volwaardige film zou worden. Hoewel het 
sterke educatieve elementen bevat, begon mijn camera 
uiteindelijk de emoties van mensen vast te leggen. Dit 
werk is mijn zelfverklaard ‘afstudeerproject’ van Ogawa 
Productions.”

The Sanrizuka farmers’ struggle against the construction 
of Narita International Airport persisted for over a decade. 
In May 1978, the government opened the airport’s first 
runway, years later than planned, due to fierce resistance 
from the opposition movement.

To weaken the grassroots opposition, the government 
sought to pacify farmers with substantial subsidies for 
agriculture. Previously, they had endured severe con-
straints on their work, making the proposed Narita Water-
Agricultural Development Project appealing to some. 
However, the young members of the Youth Action Brigade 
refused the offer, opting to handle the hydro-agricultural 
efforts themselves. As one farmer states in the film, “The 
real struggle starts now.”

The film portrays Sanrizuka’s resistance through the 
lens of an everyday peasant’s life, remaining true to their 
perspectives as they reorganise and place agricultural 
issues at the heart of their continued struggle.

The March of the Earth lies at the core of Fukuda’s 
practice, showcasing his view of cinema as a means to 
understand and transmit a community’s concerns: “I 
felt this would become a full-fledged film from the first 
shoot. While it carries strong educational elements, my 
camera finally began capturing people’s emotions. This 
work is my self-declared ‘graduation project’ from Ogawa 
Productions.”

IMAGE COURTESY OF HATANO YUKIE PHOTO BY HATANO YUKIE
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WHAT ELSE GROWS ON THE PALM OF YOUR HAND?
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Is there something that precedes our gestures? Above all, 
human relationships with the inhabited environment have 
been mediated by touch and time. Weeding, squeezing, 
kneading, building, returning, caring. As a reflection of a 
memory transmitted by hands, this programme revolves 
around questions about space, the outside and the inside, 
freedom, contradictions, threats, possibilities, and passing 
on our life experiences. With the hunch of material signs 
that remain in the body across time so that we can be 
part of the world. It inquires about a common history writ-
ten by others’ echoes. It suggests an image: domesticity 
seems like a hand-woven stone.

With three aesthetic proposals of similar concerns, 
the first part is a retrospective look at how experimental 
filmmaking in different periods approached ethnography 
from both critical and tender perspectives. The second 
part consists of contemporary film poetics around the 
traces of the past in bodies and family spaces. Films as 
continued movements where inherited gestures turn into 
collective rituals.

Curated by Juliana Arana Toscano

In collaboration with EQZE — Elías Querejeta  
Zine Eskola

“Against the history of milestones, small testimonies of 
ordinary life are bearers of memory by having only dealt with 
their very present.” ( Andrea Soto Calderon)

Gaat er iets aan onze gebaren vooraf? Menselijke banden 
met de bewoonde omgeving zijn bij uitstek gevormd door 
tastzin en tijd. Wieden, knijpen, kneden, bouwen, terug-
brengen, verzorgen. Als een reflectie van een met handen 
overgeleverde herinnering, stelt dit programma scherp op 
vragen over ruimte, buiten- en binnenkant, vrijheid, tegen-
stellingen, bedreigingen, mogelijkheden en het doorgeven 
van onze levenservaringen. Met de nagalm van materiële 
tekens die we in ons lichaam meedragen, zodat we deel 
kunnen uitmaken van de wereld. Er wordt gezocht naar 
de gemeenschappelijke geschiedenis die geschreven is 
door de echo’s van anderen. Er wordt een beeld voorge-
steld: huiselijkheid als een handgeweven steen.

Met drie esthetische voorstellen, met gelijkaardige 
bekommernissen, is het eerste deel van dit programma 
een retrospectieve kijk op hoe experimentele filmmakers 
in verschillende periodes etnografie benaderden vanuit 
zowel kritische als tedere perspectieven. Het tweede deel 
bestaat uit hedendaagse poëtische films rond de sporen 
van het verleden in lichamen en familieruimten. Films 
als voortgezette bewegingen waar overgeërfde gebaren 
veranderen in collectieve rituelen.

Domestic _graphies
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Anselmo and the Women
Chick Strand
1986, US, 16mm, sound, 35 min

Na eerdere films van Chick Strand over Anselmo, volgen 
we de Mexicaanse straatmuzikant hier opnieuw in zijn 
levenslange strijd om zijn kinderen een goed leven te 
geven. De film richt zich op de relatie met zijn vrouw 
Adela en zijn minnares Cruz. In een samenleving met 
strikt gescheiden en afgebakende genderrollen, bepaalt 
het aantal kinderen de mannelijke identiteit en worden 
vrouwen afhankelijk en aan huis gebonden gehouden. 
Armoede maakt van elke dag een wanhopige strijd om te 
overleven. Mannen en vrouwen moeten samenwerken: 
mannen zorgen voor voedsel en onderdak, vrouwen 
zorgen voor een groot gezin. Maar in de praktijk blijft die 
samenwerking oppervlakkig en wordt er weinig gecom-
municeerd over emotionele behoeften. Relaties worden in 
essentie economisch, waardoor mannen en vrouwen in 
een emotionele woestijn lijken te leven. De film benadert 
conflicten vanuit drie gezichtspunten, verteld door de 
betrokkenen en verkent het onderscheid tussen werkelijk-
heid en ideaal. (Chick Strand)

After earlier films by Chick Strand about Anselmo, we 
continue to follow the Mexican street musician and his 
lifelong struggle to provide a good life for his children. 
This film focuses on his relationship with his wife Adela 
and his mistress Cruz, and theirs with him. In a society 
where traditional gender roles are separated and sharply 
defined, the number of children defines male identity 
and keeps women dependent and homebound. Poverty 
makes daily survival a desperate struggle. Both men and 
women must cooperate: men provide food and shelter, 
and women caringly raise a large family. However, coop-
eration is often superficial, with very little communication 
in terms of inner emotional needs. Relationships become 
economic in essence, thus perceiving both men and 
women as living in an emotional desert. The film is about 
lives in conflict from three points of view, as told by the 
people involved. It explores the division between the real 
and the ideal. (Chick Strand)

La libertad
Laura Huertas Millán
2017, CO / FR, digital, sound, 30 min

Matriarchen hebben zich verzameld rond een 
heupgetouw, een precolumbiaans ambacht dat in 
stand wordt gehouden door inheemse vrouwelijke 
bewoners van Midden-Amerika. Roterend tussen de 
huiselijke omgeving, een archeologisch museum en 
de weverscoöperatie, ontvouwt deze film zich als 
een weefsel van figuren en de gebaren die bij deze 
arbeid horen. Rond dit ambacht worden verscheidene 
ecosystemen gebouwd die er de contouren van trekken 
en de betekenis van het woord ‘vrijheid’ oprekken.

Matriarchs have assembled around a backstrap loom, 
a pre-Hispanic technique preserved by indigenous 
women of Mesoamerica. Unfolding like a weaving of 
figures and the gestures making up this labor, the film 
circulates between domestic space, an archaeological 
museum, and weavers’ cooperative. Several ecosystems 
are built around the craft — tracing its contours and 
expanding the word ‘freedom’.

DOMESTIC _GRAPHIES 1
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
ZAT/SAT 5 APRIL 19:45

Domestic _graphies 
Part 1. Milpa and Loom
Wat is vrijheid en hoe verhoudt ze zich tot arbeid en het 
dagelijks leven? De films in dit programma zijn gemaakt 
door vrouwen en voeren een visueel onderzoek naar 
drie families op het Mexicaanse platteland. Chick Strand, 
Naomi Uman en Laura Huertas behoren niet tot de 
gemeenschappen die ze in beeld brengen en zetten film-
maken in als middel om deze groepen te begrijpen en 
te ontmoeten vanuit een bepaalde affectieve band. Een 
programma rond de vragen: hoe te leven, hoe te kijken 
en hoe te filmen. In een meticuleuze montage ontstaan 
betekenislagen van niet-gesynchroniseerde beelden, 
geluiden en teksten die deze proposities onderscheiden 
van een poging om mensen of relaties te determineren 
en van open bezorgdheden die denkbeelden rond cul-
tuur, gender, kunst en het leven uit evenwicht brengen. 

What is freedom and how does it relate to daily life and 
labour? The films in this programme made by women 
filmmakers are inquisitive visual approaches to three 
families in rural Mexico. By not belonging to the com-
munities that they portray, Chick Strand, Naomi Uman, 
and Laura Huertas assume filmmaking as a means of 
understanding and encountering each of them from 
a particular affective bond. A programme about ways 
of living, ways of looking and ways of filming. No sync 
image, sound, and text work as layers of meaning that, 
in a meticulous montage, distance the proposals from 
an attempt to determine people or relationships and 
open concerns that destabilize imaginaries around 
culture, gender, art, and living.

In the presence of Laura Huertas Millán

Leche
Naomi Uman
1998, MX / US, 16mm, sound, 30 min

De film volgt een familie met een melkveehouderij in de 
Mexicaanse stad Aguascalientes. Naomi Uman woonde 
een jaar bij hen in om er te filmen; ze ontwikkelde de 
16mm-zwart-witfilm met de hand in emmers en hing ze 
ter plekke te drogen aan de waslijn. Een documentair 
portret van het dagelijks leven van dit gezin, van dichtbij 
gefilmd met zorg en fascinatie. Het is ook een portret 
van de kennisuitwisseling tussen de filmmaker en de 
mensen en ruimte die ze in beeld brengt in deze aan-
dachtige oefening in luisteren en kijken.

The film focuses on a dairy farm family in Aguascalientes, 
Mexico. Naomi Uman lived with them for a year, shooting 
and hand-processing the black and white 16mm film in 
buckets to dry on the clothesline on-site. A documentary 
portrait of the daily life of this family, filmed at close range 
with care and fascination. It is also a portrait of the film-
maker’s learning relationship with the people and space 
she films in an attentive exercise of listening and looking.

ANSELMO AND THE WOMEN

ANSELMO AND THE WOMENLECHE

LECHE

LECHE LA LIBERTAD
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Aguacero
Antonio Quintana Romero
2023, CO / FR, digital, English subtitles, 24 min

Vanop een patio kijken twee zussen naar de voorbij-
drijvende wolken. De regen drenkt hun huis in kleur. De 
golven van een oeroude zee omhullen de stilte. Niemand 
weet waar het huis precies ligt. Hier zijn alleen de wolken, 
de zussen en hun doden.

From a patio, two sisters watch the clouds drift by. The 
rain drenches their house in colour. The waves of an 
ancient sea envelop its silence. No one truly knows where 
the house is. There is nothing there but clouds, the sisters, 
and their dead.

What else grows on the palm 
of your hand?
Dhiaa Biya
2023, MA / BE, digital, sound, 16 min

Na verloop van tijd versmelten de routines van twee 
vrouwen. De een is bezig met haar brood, de ander met 
haar herinneringen. Door hun gelijkaardige, repetitieve 
gebaren vormt zich langzaam een bijzonder band.

The routines of two women fuse together over time. One 
is busy with her bread, the other with her memories. Their 
similar gestures, repeated again and again, slowly unfold 
the special bond that unites them.

Aquí y allá
Here and There
Lina Rodríguez
2019, CO, digital, sound, 22 min

Aquí y allá, een poëtische reflectie over familie als een 
emotioneel systeem dat generaties overstijgt, vertelt over 
het verstrijken van de tijd, de mogelijkheid tot herinneren 
en de constructie van ruimte als een doorlopend 
historisch en subjectief proces.

De film verweeft flarden van private en publieke ruimtes, 
gebaren, stemmen en zinnen tot een intieme audiovisuele 
reis door het persoonlijke en collectieve geheugen, met als 
onderwerp de complexe familiedynamieken tussen Lina’s 
grootouders, vader en diens broers en zussen tijdens de 
periode die ze doorbrachten in Chipaque, een dorpje in de 
buurt van Bogotá. De film — een soort cognitieve kaart die 
fungeert als familieportret — combineert 16mm-kleurenfilm, 
zwart-witbeelden op MiniDV en foto’s uit het familiearchief 
van de filmmaker met impressionistische sound design en 
dagboekachtige teksten, om te illustreren dat het verleden 
niet is op te vatten als een vastomlijnde, stabiele en 
begrijpelijke dimensie.

A poetic reflection on family as an emotional system that 
operates across generations, Here and There focuses on 
the passing of time, the possibilities of remembering and 
the construction of space as an ongoing historical and 
subjective process.

Weaving fragments of private and public spaces, 
gestures, voices and phrases, the film creates an intimate 
audiovisual site of personal and collective memory that 
reflects on the complexity of family dynamics between 
Lina’s grandparents, her father and his siblings during 
their time together in Chipaque, a small town near 
Bogotá. A type of cognitive map that works as a family 
portrait, the film juxtaposes colour 16mm, B&W mini-DV 
footage and photos from the filmmaker’s family archive 
with an impressionistic sound design and a diaristic use 
of text to illustrate the impossibility of looking at the past 
as a fixed, solid and understandable dimension.

DOMESTIC _GRAPHIES 2
SPHINX CINEMA — ZAAL 3 
ZON/SUN 6 APRIL 14:30

Domestic _graphies 
Part 2. Lineages and auguries

Poëtisch, speels en ritualistisch: deze films zijn intieme 
reflecties over affectief geheugen doorheen ruimte en tijd. 
Uit welke gebaren bestaan kathedralen? Zijn herinnerings-
processen louter fantasmagorieën of maakt verbeelding 
ook collectief rouwen en vieren mogelijk? In dit programma 
wordt onderzocht hoe geschiedenis kan worden beïnvloed 
door andere beelden — beelden die zintuiglijke ervaringen 
aantrekken. Handen en stenen als elementen van aanbid-
ding die ons collectieve geheugen oproepen, een ruimte 
voorspellen, deze misschien, waar we samen kunnen 
vertoeven. Zowel de levenden als onze voorgangers.

Poetic, playful, and ritual, these films are deeply intimate 
reflections on affective memory across time and place. 
Which gestures are cathedrals made of? Are processes 
of remembrance merely phantasmagorias, or can 
imagination evoke shared mourning and celebration? 
This programme aims to reflect on how history can be 
affected by other images — images that appeal to sensible 
experiences. Hands and stones as elements of devotion, 
conjuring up our collective memory, to augur a space, 
perhaps this one, where we can dwell together. Those 
who live and those who precede us.

In the presence of Alba Bresolí,  
Antonio Quintana Romero, Dhiaa Biya

Domesticating for Millennia
Mariana Caló, Francisco Queimadela
2019, PT, 16mm to digital, sound, 6 min

Een kind kneedt brooddeeg met elementaire zachtheid. 
Er vindt een overdracht plaats tussen het primaire 
voedsel en de allegorische aard ervan. Associaties 
tussen het woeste uiterlijk van de wezens die in delen 
van een kerk zijn uitgehouwen en hun kinderlijke 
uitdrukking. Vormloze afgesleten steen en mysterieuze 
iconografie, overeenkomsten tussen de figuren van 
brood en steen.

A child kneads bread dough with elemental gentle-
ness. A transference between the primary food and 
its allegorical nature occurs. Association between the 
fierce appearance of the beings carved in the chapters 
of a church and their childish expression. Formless 
worn stone and mysterious iconography, resemblances 
between the figures made of bread and stone.

El bon auguri
The Good Omen
Alba Bresolí
2024, ES, digital, Catalan spoken, English subtitles, 13 min

Op een droge, verlaten plek aan de rand van Barcelona, 
in het midden van een berg die niet langer een berg 
is, ligt een steen. Duizenden jaren geleden werd hij 
gebruikt om offerandes op achter te laten. Hier werden 
offers gemaakt om gunstige voortekens af te smeken.

A stone lies in a dry, abandoned place on the outskirts 
of Barcelona, in the middle of a mountain that is no 
longer a mountain. Thousands of years ago it was used 
as a place to leave offerings. Sacrifices were made here 
as petitions for good omens.

DOMESTICATING FOR MILLENNIA

WHAT ELSE GROWS ON THE PALM OF YOUR HAND?

AGUACERO

THE GOOD OMEN

HERE AND THERE
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I have not yet had the opportunity to establish the kind 
of dialogue I would like to have with António Reis and 
Margarida Cordeiro, the directors of Ana.

I remember their previous film, Trás-os-Montes, which 
was unforgettable.

Watching Ana was a great emotional experience. It is 
a film that elevates the spirit, with a sensitivity, a finesse 
and a very particular poetic conception of the image.

All the strength of the film is already in the synopsis:

In those days…
The legend of the milk in the somber house. 
Inner time.
Almost silence.

More than a legend, it is a tale, a secret dream that 
haunts us long afterwards.

“Inner time”, but also that cosmic dimension that 
infiltrates the film, and that “almost silence”, it’s true, the 
silence runs through the whole space. The natural silence 
of the gestures of the characters, adults and children, of 
their gazes. A. Reis and M. Cordeiro recreate time without 
leaving reality aside, a reality that is always the true source 
of artistic work, they are always very close to that source.

Inside the somber house, the light highlights some 
dark places. There are impressive effects, and it’s not 
Rembrandt, it’s not de la Tour!

On the other hand, outside, the colours are strong: 
yellow, green, they give all the strength to the landscape. 
A grandiose landscape, sometimes you see a character 
in the distance, running or walking, and that’s how the 
space acquires this immoderation. This reminded me a 
little of classical Chinese painting, which places man in 
the universe. The image of man in relation to the cosmos 
is one of the most profound reflections of Chinese 
philosophy, which says: “Heaven gives, earth receives, 
allows to grow, and man accomplishes”. It seems to me 
audacious on the part of Reis and Cordeiro, who are 
very close to current reality, and at times close to the 
documentary, to introduce this cosmic notion.

In Ana there is a proliferation of symbols, symbols that 
are also signs, a code: a history, mythology and the wise 
discourse of the professor. A flash-back of five thousand 
years! And Reis and Cordeiro have the courage to go 
back in time and space, and tell us: they are the same, 

they are the same people, they are the same movements 
of humanity that, in the end, return in this house, it is 
the cycle of life: the mountains, the water, the river, the 
relationship of man with nature, with animals.

It can be said that A. Reis and M. Cordeiro recreate 
time. Inside, always punctuated by the acts of everyday 
life, the naturally slow rhythm of glances, of gestures. For 
example, when Ana’s son sees his dead mother’s grave. 
The most moving moment is the image of Ana’s grand-
daughter, with her back turned, her hands slowly sliding 
down the wall. Reis and Cordeiro do not show us her face.

This film is an exaltation of life, but it also speaks of 
death. The wineskin, the raft, the boat, so many human 
interventions over the centuries that continue to condition 
us to the idea of death.

The symbol of the boat, source of life and death, estab-
lishes an almost natural relationship with Ana’s death. 
At the end of her life, as if on a ritual journey, Ana heads 
for a round lake, which seems to have been inserted into 
this fixed, flat landscape. It is these kinds of visions that 
come to mind when one thinks of peaceful, serene things. 
Like when Ana walks up and down those high steps. The 
sound of her clogs sounds like a destiny, like a fatality. Also 
my advanced age makes me feel that fatigue. I can under-
stand Ana’s movements very well, one would say they are 
slow, but in reality they are extremely just, efficient, precise 
and measured in order to economise her strength.

Reis and Cordeiro use the wind as a dramatic element 
and not as an artifice: the wind caresses the trees or 
whips them. For example, in the first shot of the tracking 
shot, Ana’s granddaughter runs with the wind. In the 
background, we see the gusts. It’s incredibly beautiful.

I like the silences in this film. I like the silence that 
invades the places themselves, even if for a long time 
they are burdened with the presence of the characters 
who left them.

A. Reis and M. Cordeiro work with exceptional talent 
the memory of this film. The back and forth between 
the past and the present of the old woman. Ana’s time 
never imposes itself as a sublimated flashback, but is 
superimposed, it fits in, as in the appearance of the young 
woman dressed in white.

Joris Ivens, Diaries, 30 June 1983

In the Midst  
of the End of  
the World

Courtisane vertoonde de wonderlijke films van António 
Reis en Margarida Cordeiro reeds op verschillende 
gelegenheden. In de context van het verschijnen van onze 
publicatie In the Midst of the End of the World: António 
Reis and Margarida Cordeiro (2024) presenteren we hun 
tweede langspeelfilm in een nieuwe digitale versie.

Courtisane has already screened the magnificent films 
of António Reis and Margarida Cordeiro on several 
occasions. In the context of the release of our publication 
In the Midst of the End of the World: António Reis and 
Margarida Cordeiro (2024), we present their second 
feature film in a new digital version.

In the Midst of the End of the World is een publicatie 
van Courtisane in samenwerking met Sabzian. 
Samengesteld door Raquel Morais en Stoffel Debuysere.

In the Midst of the End of the World is published by 
Courtisane in collaboration with Sabzian.  
Edited by Raquel Morais and Stoffel Debuysere.

Naqueles dias…
A lenda do leite na casa sombria.
Tempo interior.
Quase silêncio.
Luz. A natureza como imemorial casa exterior.
Inverno.
O sangue recolhido nas duas mãos, mãe Ana.

In those days…
The legend of the milk in the somber house.
Inner time.
Almost silence.
Light. Nature as an immemorial outer house.
Winter.
The blood collected on both hands, Mother Ana.
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IN THE MIDST OF THE END OF THE WORLD
KASKCINEMA 
DON/THU 3 APRIL 11:00

Ana
António Reis & Margarida Cordeiro
1982, PT, digital, Portuguese spoken, English subtitles, 115 min
Copy digitised by Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema.

Een film van dichters, maar ook van geologen, antro-
pologen, sociologen, van alle mogelijke ‘logici’. Reis en 
Cordeiro zijn Portugezen, maar niet uit Lissabon (dat is 
een veel te provinciale hoofdstad), zelfs niet uit Porto. Ze 
situeren hun films in dit noordelijk deel van Portugal waar 
de toeristen nooit komen (ze vallen de Algarve in hordes 
binnen, de dwazen). Mooie en verlaten landschappen, 
die moeten worden gezien als weelderige ruïnes; een 
platteland dat wordt gefilmd alsof het een stad is. In Ana 
hebben de bomen, de wegen, de stenen van de huizen 
bijna namen. Alles is een knooppunt, niets is anoniem. 
De film is een troostend gezoem: het geluid van de wind 
doet de beelden aanzwellen en terugvloeien als een zee. 
Er is leegte te midden van deze sensaties, zoals er een 
leegte is in dit deel van Portugal. De films van Reis en 
Cordeiro leggen een desoriënterende situatie van emi-
gratie vast, veroorzaakt door de uittocht: de mannen zijn 
vertrokken, de kinderen zijn nu aan hun spel overgelaten 
en de ouderen moeten de plaatsen bewaken. Er is hier 
geen toezicht van de ouders, alleen de voogdij van groot
ouders, in een spel van blikken, vluchtig en teder, verrast 
en serieus. (Serge Daney)

A film by poets, but also by geologists, anthropologists, 
sociologists, by all the possible ‘logists’. Reis and 
Cordeiro are Portuguese, but not from Lisbon (it is a 
much too provincial capital city), not even from Porto. 
They situate their films in this north of Portugal where 
the tourists never come (they invade the Algarve in 
hordes, the fools). Beautiful and abandoned landscapes, 
which have to be perceived as sumptuous ruins; a 
countryside that is filmed as if it were a city. In Ana, the 
trees, the roads, the stones of the houses almost have 
names. Everything is a junction; nothing is anonymous. 
The film is a consoling buzzing: the sound of the wind 
causes the images to swell and flow back like a sea. 
There is emptiness in the midst of these sensations, the 
way there is an emptiness in this part of Portugal. The 
films by Reis and Cordeiro record a disorienting situation 
of emigration, caused by the exodus: the men have left, 
the children are now left to their games and the elderly 
are left to guard the places. There is no supervision from 
the parents here, only the guardianship of grandparents, 
in a game of glances, fleeting and tender, surprised and 
serious. (Serge Daney)

In collaboration with Sabzian



DIEGO MARCON DIEGO MARCON82 83

Diego Marcon

THE PARENTS ROOM
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Untitled  
(Head Falling 01, 02, 03, 04, 05)
Diego Marcon
2015, IT, digital, silent, 5 min

Met de hand geschilderd door Diego Marcon, zien we een 
close-up van een gezicht op de drempel tussen slaap en 
waakzaamheid, of misschien in de overgang van waak-
zaamheid naar slaap. Via de protagonist van deze film, een 
eenzame tiener gevangen in twijfel en onzekerheid, portret-
teert Marcon een scala aan emoties die steeds dominanter 
worden: overweldigd door beelden op sociale media en 
uitgeput door de machteloosheid tegenover een politieke 
situatie die balanceert tussen het tragische en het groteske.

Hand-painted by the artist, we see a close-up of a head 
caught on the threshold between sleep and wakefulness 
or maybe from wakefulness to sleep. Through the protag-
onist of this film, a lonely teenager, trapped in doubt and 
indeterminacy, Marcon portraits a range of emotions that 
have become more and more prevalent: overwhelmed 
by images, struck by social media, and exhausted by 
impotence towards a political situation that is suspended 
between the tragic and the grotesque.

Untitled (Vampire)
Peter Wächtler
2019, DE, digital, silent, 12 min

Peter Wächtlers stille film Untitled (Vampire) is een 
betoverend portret van een solipsistische vampier, 
gespeeld door Wächtler zelve, en het teruggetrokken 
leven dat hij leidt in een kasteel hoog in de bergen. In zijn 
dagboekachtige bespiegelingen komen existentialisme 
en de kleine genoegens van de consumptiecultuur op de 
meest bizarre, maar toch plausibele manieren samen.

Peter Wächtler’s silent film Untitled (Vampire) is a 
mesmerising portrait of a solipsistic vampire, played by 
Wächtler, and the secluded life he leads in a castle high 
in the mountains. In his diaristic accounts, existentialism 
meets the small comforts of consumption culture in the 
most bizarre yet plausible manners.

Fritz
Diego Marcon
2024, IT/UK/DE, digital, sound, 4 min

In een schuur, verlicht door een herfstig ochtend
gloren, hangt een jongen aan een strop terwijl hij jodelt. 
Traditioneel gebruikt in de Centrale Alpen om vee terug 
naar de stallen te roepen of met afgelegen dorpen te 
communiceren, is Fritz’ jodel hier echter een gedempte 
roep en een luguber requiem, vergezeld door andere 
stemmen die weerklinken uit nabijgelegen valleien 
en bergen. Gecomponeerd door zijn vaste artistieke 
partner Federico Chiari, werd de jodel uitgevoerd door 
Coro Genzianella, een Italiaans mannenkoor dat in 
1961 werd opgericht in een klein bergdorp in de regio 
Trentino-Zuid-Tirol.

Inside a shed illuminated by an autumn dawn, a young boy 
hanging from a noose, is yodeling. Traditionally employed 
in the Central Alps to call the cattle back to the barns or to 
communicate with distant villages, Fritz’s jodel is instead 
a muffled call and a lugubrious requiem, accompanied 
by other voices coming back from nearby valleys and 
mountains. Composed by long-term collaborator Federico 
Chiari, the jodel was performed by Coro Genzianella, an 
all-male Italian folk choir founded in 1961 in a small moun-
tain village in the Trentino-Alto Adige region.

In the presence of Diego Marcon

DIEGO MARCON 1
ARCA 
ZAT/SAT 5 APRIL 18:00

ToonsTunes  
(Four Pathetic Movements)
Diego Marcon
2016, IT, audio track, monaural sound, 9 min

ToonsTunes is een muzikale compositie die bestaat uit vier 
verschillende delen, geconstrueerd door het bewerken 
en herhalen van lo-fi audiofragmenten uit Donald Duck-
cartoons. De verschillende composities wisselen snelle 
en langzame ritmes af, waarbij melancholische klanken 
worden gecombineerd met meer opgewonden geluiden, 
waaruit het geroep en gekwaak van de stem van het 
personage naar voren komen.

ToonsTunes is a musical composition that consists of four 
distinct movements put together by editing and looping 
lo-fi audios taken from Donald Duck cartoons. The 
different compositions alternate fast and slow rhythms 
and rueful sounds with more excited ones, from which the 
calls and quacks of the character’s voice emerge.

Bedtimes Stories 1, 2, 3
Harun Farocki
1977, DE, digital, sound, 9 min

Gedeeltelijk om zijn familie te ondersteunen maakte 
Farocki korte kinderfilms voor de Duitse publieke omroep. 
In deze Bedtime Stories gebruikt hij eenvoudige objecten 
zoals bruggen, spoorwegen en schepen om cinemato-
grafische methoden te verduidelijken. Twee meisjes, zijn 
dochters, spelen een poëtisch spel en vullen de ruimte 
tussen dag en droom.

Partly to support his family, Farocki made short children’s 
films for German public television. In these Bedtime 
Stories he uses simple objects as bridges, railways, 
and ships to elucidate cinematographic methods. Two 
girls, his daughters, play a poetic game, filling the space 
between daytime and dreamtime.

Pour vos beaux yeux
Diego Marcon
2013, IT, digital, silent, 8 min

Handmatig ontwikkelde Super 8, overgezet naar digitaal, 
test de fysieke grenzen van het zicht door beelden vast te 
leggen van melkachtige wolken die in de lucht oplossen. 
Wolken deden Marcon, middels associatie, denken aan 
tekstballonnen in cartoons en hun grenzeloze visuele 
vloeibaarheid.

Hand-processed Super 8 transferred to digital, tests the 
physical limits of vision by recording images of milky 
clouds dissolving into air. Clouds brought Marcon, by 
association, to speech bubbles in cartoons and their 
boundless visual liquidity.

Flying Glove (#1, #5, #7)
Giulia Guidi
2023, DE/IT, digital, silent, 2 min

Flying Glove is een serie van drie geanimeerde hand-
schoenen die door de wind worden opgeblazen. De 
animaties, gemaakt met traditionele animatietechnieken 
en gefilmd op 16mm zwart-witfilm, vormen een studie van 
herhaling, licht en beweging.

Flying Glove is a series of three animated gloves inflated 
by the wind. The animations, created using traditional 
animation techniques and filmed on 16mm black and 
white film, are a study of repetition, light, and movement.

BEDTIMES STORIES: RAILWAYS UNTITLED (VAMPIRE)

POUR VOS BEAUX YEUX FRITZ

FLYING GLOVE (#1, #5, #7) UNTITLED (HEAD FALLING 01, 02, 03, 04, 05)
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The Parents Room
Diego Marcon
2021, IT/UK/FR, digital, sound, 10 min

Een tsjirpende vogel als brenger van slechte tijdingen. 
Geschoten op 35mm en gemanipuleerd met CGI animaties 
toont The Parents Room een kerngezin op een aller gruwe-
lijkst moment. Elk lid beschrijft de schrijnende gebeurtenis 
van hun perspectief. Een macabere operette die een nieuw 
hoofdstuk aansnijdt in het veelzijdige oeuvre van Diego 
Marcon, met een ijzingwekkende maar ook betoverende 
compositie die u nog lang na het verlaten van de zaal zal 
achtervolgen.

A chirping bird bears bad tidings. Shot on 35mm and 
manipulated with CGI animation The Parents Room 
shows a nuclear family in its darkest hour. Each member 
describes the harrowing event from its own perspective. 
A macabre operetta that marks another chapter in the 
versatile oeuvre of Diego Marcon, with an eerie but mes-
merising score that will haunt your mind long after you’ve 
left the screening room.

Twelve Tales Told
Johann Lurf
2014, AT, digital, sound, 4 min

Johann Lurf ’s maximalistische salvo van Hollywood-
studio logo’s transformeert deze iconische ‘corporate’ 
preludes naar de grote productie die komen gaat in een 
langdurig spektakel waarin versplinterde en fantastische 
werelden botsen in een bombastische anticlimax. Als 
knipoog naar Jack Goldstein’s looping Metro-Goldwyn-
Mayer (1975), heeft Twelve Tales Told een agressieve 
musicaliteit die resoneert met onze sonore herinnering 
en wekt op ingenieuze wijze een verlangen op naar het 
rijk dat Hollywood is. (Andréa Picard —TIFF)

Johann Lurf ’s maximalist barrage of Hollywood studio 
logos, transforms these iconic corporate preludes to 
the big production-to-come into a sustained, stuttering 
spectacle in which fractured and fantastical worlds collide 
into a bombastic anticlimax. Like a riff on Jack Goldstein’s 
looping Metro-Goldwyn-Mayer (1975), Twelve Tales Told 
has an aggressive musicality that resonates with our 
sonic memory, and rather ingeniously creates desire for 
the dominion that is Hollywood. (Andréa Picard —TIFF)

La Gola
Diego Marcon
2024, CH/DE/AT/UK, digital, sound, 22 min

La Gola, wat “de keel” betekent, is een epistolaire film 
die de kracht van taal aantoont om intense emoties over 
te brengen wanneer expressie en visuele aanwijzingen 
impliciet blijven. Gedurende acht brieven beschrijft 
Gianni de opeenvolgende gerechten van een exquis 
feestmaal, terwijl Rossana verslag doet van de geleidelijke 
achteruitgang van de gezondheid van haar moeder. De 
twee personages worden gespeeld door hyperrealistische 
mannequins, die onbeweeglijk lijken met hun ogen gemo-
delleerd en geanimeerd in CGI.

La Gola, translating to “the throat,” is an epistolary film 
that demonstrates the ability of language to convey 
powerful emotion when expression and visual indicators 
are left implicit. Over the course of eight letters, Gianni 
describes the successive dishes of an exquisite banquet, 
while Rossana gives an account of the progressive 
decline of her mother’s health. The two characters are 
played by hyperrealistic mannequins, that appear motion-
less with their eyes modelled and animated in CGI.

 DIEGO MARCON 2
ARCA 
ZAT/SAT 5 APRIL 22:30

Monelle
Diego Marcon
2017, IT, digital, sound, 16 min

Met staccato flitsen verlicht Marcon spookachtige figuren 
in de donkere ruimtes van Giuseppe Terragni’s Casa del 
Fascio in Como — beelden die resonereren met de geladen 
politieke geschiedenis van het gebouw. Hij gebruikt con-
trasterende technologiën — 35mm en CGI animaties — en 
vertegenwoordigt twee tegengestelde attitudes in film: 
‘structural film’ en horror. De rigide vormelijke structuur van 
de film wordt ondermijnd door de verontrustende acties 
van de protagonisten: een man springt van een balkon, de 
angstige blik van een kind in de lens.

In staccato flashes, Marcon illuminates eerie figures in 
the dark rooms of Giuseppe Terragni’s Casa del Fascio in 
Como — images that resonate with its burdened political 
history. He uses contrasting technologies — 35mm and 
CGI animation — and represents two opposing attitudes in 
film: structural cinema and horror. The rigid formal struc-
ture of the film is undercut by the disquieting actions of 
the protagonists: a man jumping off a balcony, the fearful 
glance of a child looking into the lens.

O’ Persecuted
Basma al-Sharif
2014, PS / UK, digital, sound, 12 min

O, Persecuted transformeert het restaureren van Kassem 
Hawal’s Palestijnse militante film Our Small Houses (1974) 
in een performance die alleen mogelijk is via film. Een 
performance die snelheid, lichamen en de beweging van 
het verleden naar een toekomst omvat, waar ideologie en 
escapisme met elkaar botsen.

O, Persecuted turns the act of restoring Kassem Hawal’s 
1974 Palestinian Militant film Our Small Houses into a 
performance possible only through film. One that involves 
speed, bodies, and the movement of the past into a future 
that collides ideology with escapism.

In the presence of Diego Marcon

Love Doll Resurrect
Sidsel Meineche Hansen  
2019, DK, digital, silent, 1 min

Een zombie stop-motionfilm over post-humane seks: 
onderdeel van Meineche Hansens artistiek onderzoek 
naar geautomatiseerde seks en de nieuwe pornografische 
taal van algoritmische visualisatie.

A zombie stop motion film on post-human sex: part 
of Meineche Hansens artistic inquiry into automated 
sex and the new pornographic language of algorithmic 
visualisation.

Your Face
Bill Plympton
1987, US, digital, sound, 3 min

Een relikwie uit de hoogtijdagen van MTV, Your Face 
bepaalde de stijl en lanceerde de carrière van Bill 
Plympton. Terwijl een tweede-rangs crooner zingt over de 
schoonheid van het gelaat van zijn geliefde, metamorfo-
seert zijn eigen gelaat in de meest surrealistische vormen 
en verdraaiingen die mogelijk zijn.

A relic of the heyday of MTV, Your Face set the style and 
started the career of Bill Plympton. As a second-rate 
crooner sings about the beauties of his lover’s face, his 
own face metamorphosizes into the most surreal shapes 
and contortions possible.

MONELLE O’ PERSECUTED

LOVE DOLL RESURRECT

LA GOLA

TWELVE TALES TOLD

THE PARENTS ROOM

YOUR FACE
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LÀ — ALBUM RELEASE
ARCA 
VRI/FRI 4 APRIL 22:30 

Là 
Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat, Laszlo Umbreit and Ot Lemmens

2025, live performance

Là is een meeslepende, politiek geladen sonische 
reis — een klaagzang voor de Naqabwoestijn in 
Palestina. Het resultaat van een samenwerking tussen 
Sirah Foighel Brutmann, Eitan Efrat, Laszlo Umbreit en 
Ot Lemmens.

Het album combineert akoestische instrumenten 
zoals fluit en cymbalen met bewerkte elektronica 
en mechanische geluiden. Het nummer Ensemble 
is gemaakt met geluidsopnames van elf 
16mm-filmprojectors die gelijktijdig en met intervallen 
draaien, waardoor er een rond één toonhoogte (la/A) 
gecentreerde textuur ontstaat. De nummers For Her, 
There en No zijn opnames van live sessies gespeeld 
door Laszlo Umbreit en Eitan Efrat.

Bij het album zit een 12 pagina’s tellend boekje met 
de uitgebreide tekst Strategies for Survival van Rose 
Higham-Stainton. Futura Resistanza gaf Là een thuis. 
In dit live concert werken Laszlo Umbreit en Eitan 
Efrat de geluidformaties uit het album verder uit, met 
akoestische en elektronische instrumenten.

Là is an immersive, politically charged sound 
journey — a lament for the Al Naqab desert in 
Palestine. A result of a collaboration between Sirah 
Foighel Brutmann, Eitan Efrat, Laszlo Umbreit and 
Ot Lemmens.

The album combines acoustic instruments like 
flute and cymbals with processed electronics and 
mechanical sounds. The track Ensemble is made of 
sound recordings from eleven 16mm film projectors, 
playing simultaneously, and in intervals, creating a 
texture centered around a single pitch — La/A. The 
tracks For Her, There and No, are recordings of live 
sessions played by Laszlo Umbreit and Eitan Efrat.

The album features an extended text by Rose 
Higham-Stainton titled Strategies for Survival, spread 
across a 12-page booklet. Futura Resistanza gave Là 
a home. This live concert, played by Laszlo Umbreit 
and Eitan Efrat, is an elaboration on sound formations 
from the album, played by acoustic and electronic 
instruments.

Presented in collaboration with Futura Resistanza, S.M.A.K., Messidor
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FLANDERS ARTS INSTITUTE — VISITORS PROGRAMME
ARCA 
DON/THU 3 APRIL 10:00-13:00 
free entrance — reservation www.courtisane.be

Rethinking 
Support 
Challenges and Opportunities for Artistic 
Film Production and Distribution

Tijdens het bezoekersprogramma van Kunstenpunt 
willen we graag stilstaan bij de veranderende rol 
van filmfestivals en instellingen die kunstenaarsfilms 
steunen, en bij de uitdagingen die zich voordoen bij de 
productie en distributie van kunstfilms.

Kunstproducties staan onder steeds meer druk, 
dus is het belangrijker dan ooit dat middelen eerlijk 
en billijk verdeeld worden. Toch zien we dat veel 
festivals en instellingen worstelen met hun rol om een 
internationaal platform te bieden voor experimenteel en 
vernieuwend werk.

Wie steunt de productie en distributie van kunst-
films, en hoe? Hoe dragen festivals en instellingen bij 
aan die eerlijkheid en billijkheid? Hoe krijgen selectie-
procedures vorm en hoe kunnen ze laagdrempeliger, 
transparanter en inclusiever worden? Wat kunnen 
kunstenaars en professionals zelf ondernemen om hun 
werk te ondersteunen?

Deze kritische vragen vormen de rode draad 
doorheen een gesprek dat op gang wordt gebracht 
met internationale gasten en de bredere audiovisuele 
kunstengemeenschap in België.

In collaboration with Flanders Arts Institute, argos

During the Flanders Arts Institute’s Visitors 
Programme, we would like to take the time to reflect 
on the evolving role of film festivals and institutions in 
supporting artists’ films and to address the challenges 
faced in artistic film production and distribution.

As artistic production faces increasing pressures, it 
is more important than ever to ensure that resources 
are shared in a fair and equitable way. Yet, we see 
many festivals and institutions struggling to uphold 
their roles as international platforms for experimental 
and innovative work.

Who is supporting artistic film production and 
distribution today, and how? What roles do festivals 
and institutions play in fostering fairness and equity? 
How are selection processes structured, and how can 
they become more open, transparent, and inclusive? 
What self-organisational models can artists and 
professionals adopt to sustain their work?

These critical questions will guide the programme 
and shape a public conversation with international 
guests and the broader audiovisual arts community  
in Belgium.

With Daniella Shreir (Another Gaze), Tendai Mutambu 
(curator / producer / critic) — Katrin Mundt (European 
Media Art Festival), Kenza Belarbi (Talitha collective), 
Leonardo Bigazzi (Fondazione In Between Art Film), 
Lyse Ishimwe Nsengiyumva (Recognition), Maryam 
K Hedayat (argos / Studio Sarab), Wouter Janssen 
(Square Eyes). Moderated by Dmitry Frolov.

PHOTO: MICHIEL DEVIJVER
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FESTIVAL GUEST OFFICE & BOOKSHOP

Minard
Woe/Wed 18:00-23:00
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 10:30-20:30

ARCA
Zon/Sun 10:30-18:00

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for more books:
Paard van Troje › Kouter 113, 9000 Gent

TICKETS

www.courtisane.be

standaardtarief / standard price - 11 euro

steuntarief / support price - 13 euro

Zit je financieel in een comfortabele positie? Kies voor  
het steuntarief en geef zo anderen de kans om een 
reductieticket te kopen. / Are you financially in a comfort
able position? Choose a support ticket and give others 
the chance to buy a ticket with a reduced price.

reductietarief / reduced price - 9 euro

Zit je financieel in een moeilijke positie? Dit ticket biedt 
je toegang met kortingstarief. / Are you financially in 
a difficult position? This ticket offers you access at a 
reduced price.

Vriend van Courtisane / Friend of Courtisane € 70,  
€ 100 of/or € 250. Mis niets van het festival en alle voor-
stellingen doorheen het jaar! / Don’t miss a thing of the 
festival and the programs throughout the year!

Voor de openings- en slotavond is een ticket in voor-
verkoop vereist, voor genodigden en geaccrediteerden 
is reservatie vereist. / For the opening & closing night 
a presale ticket is required, for guests and holders of an 
accreditation a reservation is required. 

Courtisane streeft naar een zo toegankelijk mogelijk festival 
voor zoveel mogelijk mensen. Vanuit deze optiek hanteren 
we verschillende tarieven. Dit wil zeggen dat jij zelf kan 
bepalen welk tarief aansluit bij jouw financiële situatie. 
Tickets aan UiTPas kansentarief blijven ook mogelijk.

Een half uur voor de vertoning wordt de online 
ticketing afgesloten, en opent de kassa op locatie. Er 
zijn doorgaans nog tickets verkrijgbaar aan de kassa.

Mensen die ervoor in aanmerking komen kunnen met 
hun UiTPAS tickets verkrijgen aan 80% korting. Dit kan 
in online voorverkoop en bij ons aan de kassa. 

Courtisane strives to be a festival that is as accessible as 
possible for as many people as possible. This is why we 
apply different rates. This means that you can determine 
for yourself which price suits your current financial 
situation. UiTPas social rate remains applicable.

Half an hour before the screening, online ticketing will 
close and the box office will open on location. Tickets are 
usually still available at the box office.

People who qualify can buy tickets with their UiTPAS 
with a discount of 80%. This is possible in our online 
ticketshop and at our ticket counters.

TOEGANKELIJKHEID / ACCESSIBILITY

Al onze locaties zijn rolstoeltoegankelijk.
Voor assistentie in Sphinx Cinema contacteer ons via office@courtisane.be

All our locations are wheelchair accessible.
For assistance in Sphinx Cinema contact us via office@courtisane.be

Alle info op www.courtisane.be of aan de kassa’s. 
All info on www.courtisane.be or at box offices.

 

Praktisch / Practical
LOCATIES / LOCATIONS
Minard › Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
ARCA › Sint-Widostraat 4, 9000 Gent
Sphinx Cinema › Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema › Godshuizenlaan 4, Campus Bijloke, 9000 Gent 
Kunsthal / Art Cinema OFFoff › Lange Steenstraat 14, 9000 Gent
BarBroos › Oude Beestenmarkt 7, 9000 Gent

Kouter

Coupure
Woodrow 

Wilsonplein
(Zuid)

Korenmarkt

Gravensteen

Sint-Baafsplein

Bijloke

SPHINX

ARCA

KUNSTHAL

MINARD

BARBROOS

HET PAARD 
VAN TROJE

KASKCINEMA
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DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists

alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’

alle vrijwilligers / all volunteers

Ambassade de France en Belgique (Violène Verduron), andolfi (Arnaud Dommerc), argos (Laurence Alary, Maryam K 
Hedayat), Art Cinema OFFoff (Ruben Demasure, Marthe Peters, Isolde Vanhee), Arsenal – Institute for Film and Video Art 
(Cornelis Los), Auguste Orts (Catherine Plenevaux), BarBroos, Basilisk Communications Ltd. (James Mackay), Berwick 
Film & Media Arts Festival (Peter Taylor), Broder, Cis Bierinckx, Bijlokesite (Géraldine Labeeu), Canyon Cinema (Zachary 
Epcar), Cartagena de Indias International Film Festival – FICCI, CellAR (Jef Pinxteren), Cinema Galeries (Frédéric Cornet, 
Ruben Devoille), CINEMATEK (Christophe Piette, Veva Leye), Cinemateca Portuguesa (Sara Moreira), dagvorm films (Anna 
Eva Heene), Julie Daems, de kleine prins BV (Lotte Deprins, Chiara De Winter, Tom Deprins, Bruno Deprins), Deutsche 
Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen (Diana Kluge), DokuFest (Veton Nurkollari), Dreamscreen (Jean-François 
Maertens), La Ducale, Laura Ducceschi, elephy, Elias Querejeta Zine Eskola (Pablo La Parra Pérez, Ricardo Matos Cabo, 
Uxue Arzelus, Arrate Velasco Delgado), EMAF (Katrin Mundt), Escautville (Ulrike Lindmayr), Faja Lobi (Jurgen Heytens), 
FID Marseille (Tsveta Dobreva, Cyril Neyrat, Nicolas Feodoroff), Film Fest Gent (Wim De Witte, Marijke Vandebuerie, 
Michiel Philippaerts, Lien Puttemans, Kim Verthé), The Film-Makers’ Cooperative (Robert), Filmform – The Art Film & 
Video Archive (Andreas Bertman, Elsa Forsman), fran, Futura Resistenza, Gargantua Film Distribution (Marianna Manili), 
GKO / Gents Kunstenoverleg (Amani El Haddad, Niek Verlinden), Lyo Gong, Guestflow (Kristof Waelkens), Koen 
Haspeslagh, HoGent (Algemeen directeur Koen Goethals), Hollywood Classics (Alistair Leach), Martine Huvenne, KASK 
/ School of Arts (Filip Rathé, Dries De Wit, Joke Vangheluwe, Claudine Bussens, Valerie Hutsebaut, Marina De Pot, 
Anouk De Clercq, Jasper Rigole, Ilse Den Hond, Thomas Janssens, Dries Op de Beeck, Sam Van Ingelgem, Jef Goddard, 
Laurent Derycke), KASKcafé, KASKcinema, Kunstenpunt (Lissa Kinnear, Dirk De Wit, Sofia Van Laer), Kunsthal Gent 
(Danielle van Zuijlen), Marijke Leye, Light Cone (Emmanuel Lefrant, Dalva Deshogues, Miguel Armas), LOD muziek-
theater (Eva De Wolf, Kathleen Treier, Nic Rosseeuw), Annie Logie, Luma Foundation / Breuerlakehouse AG (Friedrich 
von Brühl), LUX (Hanan Coumal, Charlotte Procter), Marie & Charlotte & William, Flavia Mazzarino, Minard, The Modern 
Institute (Calum Sutherland), Raquel Morais, Katherine Mortier, Louis Mortier, National Film Board of Canada (Frédéric 
M. Savard), Nationale Loterij (Jessika Wagenaar), oKo (Anne-Marie Croes, Leen Laconte, Eveline Vanfraussen, Barbara 
Falter, Kristel Vancorenland, Dries Cools, Hannah Gordts), Open City Documentary Festival, OUTLANDS (Caleb Madden, 
Simon Wright), P.A.M., Paard van Troje (Kris Latoir, Sarah De Koning, Arno Van Vlierberghe), María Palacios Cruz, Punto 
de Vista Festival (Manuel Asín, Teresa Morales de Álava, Cristian Ruiz), Het Rustpunt, Sabzian (Gerard-Jan Claes, Pepa 
De Maesschalck, Tillo Huygelen), Stijn Schiffeleers, sixpackfilm (Jonida Laçi), SMAK (Karima Boudou), Sphinx cinema, 
Lisa Spilliaert, Square Eyes (Wouter Jansen, Berry Hahn), Stad Gent (Schepen van Cultuur Astrid De Bruycker, Lien Van 
de Velde, Els Uytterhoeven, Bram Ghyoot, Margie Van de Slycke), Diederik Thuyn, Twenty Nine Studio & Production 
(Rosa Spaliviero, Juliette Hourçourigaray, Minne De Meyer Engelbeen), UGent (Gertjan Willems, Daniel Biltereyst, Steven 
Jacobs), UiTPAS Gent (Julie Beekman, Miet Demuynck), Erwin van t Hart, vdk Gent (Chris Vaernewyck), Viennale (Eva 
Sangiorgi, Paolo Calamita, Fredi Themel), Vlaamse Gemeenschap (Caroline Gennez – Vlaams minister van Welzijn en 
Armoedebestrijding, Cultuur en Gelijke Kansen, Departement Cultuur, Jeugd & Media), Walpoort (Dirk Huys), Yamagata 
International Documentary Film Festival (HAMA Haruka, OKI Masaharu)

FESTIVAL TEAM

Ana Júlia Silvino, Christina Stuhlberger, Eva Giolo,  
Eva van Tongeren, Juliana Arana, Morgan Quaintance, 
Pieter-Paul Mortier, Ricardo Matos Cabo,  
Stoffel Debuysere, Vincent Stroep 
Program Courtisane festival 2025

Ditte Claus, Emma Steurs, lau persijn 
Program advisors

Anne-Marie Dimitrov, Charlot Vanthournout, 
Jelena Boydens, Nathan Tengan 
Interns

Bob Mees 
Technical and projection coordination

David Marquenie 
Catering

Dirk Deblauwe 
Website, graphic concept

Ditte Claus 
Production, administration 

Emma Steurs 
Guests, volunteers, production 

Emma Tsuji Harrison, Janne Van Beek,  
Rebecca Jane Arthur 
Translations, text editing

Gunther Fobe 
Graphic identity, print design 

Kristofer Woods 
Conversations

lau persijn 
Press, communication 

Laurent Tenzer 
Live subtitling

Martin Putto 
Projection 

Michiel Devijver 
Festival photographer

Noah Berhitu 
Video documentation

Pieter-Paul Mortier 
Director, program

Sacho Kris G. 
Projection, film prints and files 

Stoffel Debuysere 
Program, publications

yiryel, lau, hennie imogen, Jorn Plucieniczak 
Party DJs

Griselda Hoxhaj, Jan De Vrieze, Katrien Coupez, 
Lennert Dierick, Marina De Paepe, Michael Knapen, 
Nathalie De Neve, Pilar Callebaut 
Minard

Andreas Vermaut, Egon Van Herreweghe,  
Joke Verhellen, Jules Mathôt, Patrick Deboes,  
Sjef Cocriamont, Sofie Mercier, Wendy Vercauteren 
Sphinx Cinema

Charlotte Durnajkin, Fenna Maas, Koen Boesman, 
Lena Baguet 
Arca

Dieter Lapauw, Elisa De Schepper,  
Elke Deklerck, Lennart Soberon, Marthe Peters 
KASKcinema

Courtisane Board of Directors 
Fairuz Ghammam, Hilde D’haeyere, Iris Verhoeven, 
Mohanad Yaqubi

Courtisane General Meeting 
Bob van Langendonck, Caroline Van Peteghem,  
Dirk Deblauwe, Gerard-Jan Claes, Gunther Fobe,  
Hendrik Leper, Marie Logie, Sirah Foighel Brutmann, 
Stoffel Debuysere, Wieter Bloemen

Courtisane is in residentie in KASK & Conservatorium, 
de school of arts van HOGENT en Howest 

Courtisane is in residency in KASK & Conservatorium, 
the school of arts of HOGENT and Howest 

Met de steun van / With the support of  
Vlaamse Overheid, Stad Gent, Nationale Loterij 

Ticketing met de steun van / with the support of  
Film Fest Ghent 

Officiële / official file transfer partner: MyAirBridge 

CATALOGUE

Cover image: Pierre Creton, Vincent Barré - 7 promenades 
avec Mark Brown / Fukuda Katsuhiko - A Grasscutter’s 
Tale (Photograph by Hatano Yukie) / Elke Marhöfer - 
Becoming Extinct (Wild Grass)

Layout by Gunther Fobe

Climate neutral printing by Zwartopwit 
With extra support from Zwartopwit

V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw, p.a. KASK, 
Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent
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0489 32 63 31

info@cellar.pro

Bijzondere wijnen, delicatessen en dranken van 
over heel de wereld. Kwaliteitsvolle producten op 

maat van uw budget. Ontdek ons uitgebreid 
assortiment op cellar.pro
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STILL THERE  

ARE SEEDS TO BE 
GATHERED 5
LE JARDIN /  

SHAPE SHIFTING / 
ACCESSION

p. 5617:00
STILL THERE  

ARE SEEDS TO BE 
GATHERED 4
JARDINIERS DU 
PETIT PARIS
HIC ROSA, ...

p. 54

17:00
UNDERCURRENTS 

5
A FIDAI FILM 

p. 11

17:00
SANRIZUKA 
NOTES 4

A GRASCUTTER'S 
TALE
p. 67

17:00
UNDERCURRENTS 

9
POETIC 

POSSIBILITIES
p. 18

CONVERSATION 
WITH TERESA 
CASTRO
p. 47

17:30
STILL THERE  

ARE SEEDS TO BE 
GATHERED 2
BLACK POND

p. 50

17:30
UNDERCURRENTS 

15
ELLIPSES
p. 2818:00

DIEGO MARCON 1
p. 84

19:30
DEREK JARMAN: 
ARCHAEOLOGIES

OF SOUND  
AND SOUL 2
THE GARDEN 

p. 37

19:30
UNDERCURRENTS 

6
INTERWOVEN 
SCORES
p. 12

19:30
STILL THERE ARE 
SEEDS TO BE 
GATHERED 1

SEPT  
PROMENADES
AVEC MARK 
BROWN
p. 48

19:30
UNDERCURRENTS 

10 
AVAILABLE LIGHT 

p. 20

19:30
DEREK JARMAN: 
ARCHAEOLOGIES

OF SOUND  
AND SOUL 5
PERFORMANCE
ALESSANDRA 
NOVAGA

SIMON FISHER 
TURNER

SEBASTIAN 
SHARPLES
p. 42

19:45
DOMESTIC 

_GRAPHIES 1
MILPA AND LOOM

p. 72

20:00
UNDERCURRENTS 

1
OPENING NIGHT
L'ARBRE DE 

L'AUTHENTICITE
p. 6

reservation 
required

20:00
UNDERCURRENTS 

16
CLOSING NIGHT
KAPITAL EUROPE

p. 30
reservation 
required

22:00
DEREK JARMAN: 
ARCHAEOLOGIES
OF SOUND AND 
SOUL 6 - SIMON F. 
TURNER - p. 43

22:00
UNDERCURRENTS 

7
TEACHINGS OF 
WHO WE ARE

p. 14
22:30

LÀ - ALBUM 
RELEASE
p. 88

22:30
UNDERCURRENTS 

11
SCALES  

AND BONES
p. 22

22:30
DIEGO MARCON 2

p. 86

22:30
STILL THERE  

ARE SEEDS TO BE 
GATHERED 3
THE SECRET 
GARDEN
FORAGERS
p. 52

MINARD
MEETING POINT & DRINKS 

AFTER PROGRAMS

ARCA
MEETING POINT & DRINKS 

AFTER PROGRAMS

ARCA
MEETING POINT & DRINKS 

AFTER PROGRAMS

ARCA
MEETING POINT & DRINKS 

AFTER PROGRAMS
BARBROOS

FESTIVAL PARTY
ARCA

MEETING POINT & DRINKS 
AFTER PROGRAMS

Festival Schedule
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Word vriend van Courtisane en mis niets van het festival en 
alle voorstellingen doorheen het jaar! Alle info en prijzen op 
www.courtisane.be of aan de kassa’s. 

Word in 2025 vriend van Courtisane en draag bij aan onze werking met jouw 
financiële steun. Je helpt ons om onze ambitieuze plannen te realiseren, alle 
betrokken kunstenaars en helpende handen correct te vergoeden, en makers te 
kunnen verwelkomen. Dankzij jou kunnen we verder bouwen aan een community 
waar (film)makers en publiek elkaar kunnen ontmoeten.

Je kan kiezen tussen drie opties om ons te ondersteunen:
Met een bijdrage van € 70 krijg je in 2025 toegang tot alle screenings, 

voorstellingen en lezingen tijdens het festival en doorheen het jaar.
Voor € 100 steun krijg je er — naast het bovenstaande — twee cahiers naar keuze bij.
De hoogste steun, van € 250, geeft je geen extra voordelen bovenop bovenstaande, 

het weerspiegelt simpelweg je onvoorwaardelijke steun voor Courtisane.

Become a friend of Courtisane and don’t miss a thing  
of the festival and the programs throughout the year!  
All info and prices on www.courtisane.be or at box offices.

Become a friend of Courtisane in 2025 and support our organisation by making 
a financial contribution. You help us to realize our ambitious plans, to guarantee 
a fair fee for all artists and helping hands, and to be able to welcome artists at 
our festival. Thanks to you, we can continue to build a community where (film)
makers and audiences can engage and get to know each other.

You can choose between three options:
A support of € 70 gives you access in 2025 to all the screenings, performances 

and lectures during the festival and throughout the year.
The € 100 support gives you all of the above, and you will additionally receive 

two Courtisane publications of your choice.
The highest support, of € 250, gives you all of the above without any 

additional perks, it simply reflects your unconditional support for Courtisane.

Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen.  
Hou de website in de gaten voor updates. 

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances.  
Please check our website for regular updates.

www.courtisane.be
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