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Is het niet de bedoeling dat cinema, met zijn 
wereld van voor onze ogen flikkerende verschij-
ningen, ons meevoert naar een andere wereld, 
waar we kunnen dromen iemand anders te zijn? 
Misschien, maar tegelijk houden we van de ge-
dachte dat cinema meer in beweging kan zetten 
dan enkel de verbeelding. Wat zich voor onze 
ogen afspeelt is geen toegang naar onbekende 
bestemmingen. Het filmscherm blijft een opper-
vlakte. Maar het maakt wel een complex proces 
van uitwisseling mogelijk tussen wat we zien en 
wat onze herinneringen binnendringt: de geluiden 
en stemmen die we horen, de dromen en hoop 
die we koesteren, die verschijningen voor ons en 
de wereld om ons heen. We horen, zien, voelen 
en ‘begrijpen’ een film tot waar we hem kunnen 
samenstellen in een eigen filmgedicht.

Is het dan niet de bedoeling dat de films in 
dit programma, in hun diversiteit aan vormen en 
gedaanten, samen tot een uniek voorstel komen? 
Misschien, maar tegelijk houden we van de ge-
dachte dat dit festival meer is dan wat wij er zelf 
in zien. We blijven immers altijd op weg naar iets 
dat nooit een duidelijke vorm zal aannemen.

Er vallen natuurlijk enkele lijnen en omtrekken 
te onderscheiden. We kunnen associaties maken 
tussen het werk van Pedro Costa en dat van 
Thom Andersen, die verschillende achtergronden 
hebben maar toch veel lijken te delen; tussen 
Andersens Los Angeles Plays Itself en de films van 
de L.A. Rebellion beweging die erin aan bod ko-
men; tussen Paul Robesons zingende stem in Killer 
of Sheep van Charles Burnett en zijn rol in Body 
and Soul van Oscar Micheaux (hier nieuw leven 
ingeblazen door William Hookers drums); tussen 
Costa’s Horse Money en de muziek van Jakob 
Ullmann, beiden schatplichtig aan het werk van 
Olivier Messiaen. Dit zijn slechts enkele van de 
ontelbare mogelijke connecties – of disconnecties 
– in de context van dit programma. Elke bezoeker 
zal zijn of haar resonanties voelen, zoals elke 
bezoeker tot zijn of haar eigen film kan komen.

Hier zijn we dan, tussen deze collectie van 
films die ook de onze zijn, in het midden van deze 
ruimte vol resonanties. En terwijl we elkaar hier 
ontmoeten kunnen we onszelf misschien vragen: 
wat is het dat we samen kunnen doen?

Cinema, and its world of appearances shimmer-
ing in front of our eyes – isn’t it meant to sweep us 
away to another world, where we can dream of be-
ing someone different? Perhaps, but we also like to 
think that there is more to cinema than what meets 
our eye. What we find before us is not a portal to 
unknown destinies. The screen remains a surface, 
yet it is one that allows a process of exchange 
between what we get to see and what we come 
to remember: the sounds and voices we hear, 
the dreams and hopes we foster, the apparitions 
before us and indeed, the world around us. We all 
hear, see, feel and ‘understand’ a film in as far as 
we compose it into our own cinematic poem.

Are not the films in this festival programme, in 
their various forms and shapes, meant to add up to 
some unique proposition? Perhaps, but we also like 
to think there is more to this festival than what we 
literally see in it. We are always en route towards 
something that never stops taking shape.

There are, of course, some silhouettes and 
outlines that can be discerned, and associations 
that can be made, for example, between the work 
of Pedro Costa and that of Thom Andersen, who 
come from different backgrounds but seem to 
have so much in common; between Andersen’s 
Los Angeles Plays Itself and the films of the L.A. 
Rebellion movement which feature in it; between 
Paul Robeson’s singing voice in Charles Burnett’s 
Killer of Sheep and his appearance in Oscar 
Micheaux’s Body and Soul, which is here infused 
with new life by William Hooker’s drums; between 
Costa’s Horse Money and the music of Jakob 
Ullmann, both of whom owe a great deal to Olivier 
Messiaen. But these are just some of the countless 
possible connections – or disconnections – that 
can be made in the context of this programme. To 
each his or her own resonances, as to each his or 
her own poem.

So here we are, amongst this collection of 
poems, in the midst of this chamber of resonances. 
And as we are all here, perhaps we can ask our-
selves: what is it that we can do together?

Intro



The Dragon is the Frame - Mary Helena Clark 



Een dialoog tussen nieuw audiovisueel werk, oudere 
of herontdekte films en video’s van kunstenaars en 
filmmakers die zich bewegen door het uitgestrekte 
terrein van het bewegend beeld.

A dialogue between new audiovisual works, older or 
rediscovered films and videos by artists and filmmakers 
who work in the expanded field of contemporary 
moving image practice. 

Selection
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Fu Yu Zi (Father and Sons)
Wang Bing
2014, CN/FR, HD video, Mandarin with English subtitles, 87’

“In 2011, Cai took his two sons to his workplace, 
a factory in Fuming, where he worked as a stone 
caster, and found a school for them. Ever since, 
they have been living in a hut owned by the fac-
tory, with only one bed. We began filming their life 
on February 2nd 2014. On the morning of the 6th, 
we received threats from the boss and had to stop 
filming.” (Wang Bing)

Father and Sons bestaat bijna volledig uit een 
handvol statische long shots gefilmd in een groe-
zelige hut van een Chinese migrantarbeider en 
zijn zoons. De film is een verkenning van plaats, 
jeugd, aandacht en afleiding. De dag gaat over 
in de schemering, het daglicht trekt zich terug en 
maakt plaats voor langer wordende schaduwen 
in de kamer, maar deze veranderingen dringen 
niet echt door tot de bewoners. De herrie van 
de televisie en de gloed van een gsm brengen 
de ogen en vingers van de twee jongens in 
vervoering.

“De film is een oefening in tijd en wachten. 
We kijken naar de hoofdrolspelers die kijken 
naar een televisie die zich buiten het beeld be-
vindt. Hierdoor wordt het ene scherm gespiegeld 
door een ander. Voor sommigen is kijken naar 
Father and Sons misschien een lange, veelei-
sende ervaring waarbij er niet echt iets gebeurt. 
Maar wanneer we er dieper op ingaan, blijken 
we te maken te hebben met een fascinerend ge-
nuanceerde oefening in pure observatie, waarbij 
overgave leidt tot empathie met het kader als 
een eenvoudig raam dat uitgeeft op een com-
plexe realiteit.” (Justin Jaeckle)

1_Opening Night
Minard, Woe/Wed 1 April 20:00

Fu Yu Zi (Father and Sons)

Reserveren noodzakelijk voor deze vertoning.
Reservation required for this screening.
eveline@courtisane.be



5

S E L E C T I O N

Father and Sons is composed almost entirely of a 
handful of fixed long shots in the dirt-floored hut of 
a Chinese migrant worker and his sons. This is an 
exploration of place, youth, attention and distrac-
tion. As day turns to dusk, natural light recedes and 
shadows lengthen in the room; shifts barely reg-
istering with its inhabitants. A television’s din and 
the glow of a cell phone enrapture the eyes and 
fingers of two boys.

“The film is an exercise in time and waiting, 
as we watch the protagonists watch the off-screen 
TV, mirroring one screen with another. For some, 
Father and Sons might be read as a long, arduous 
audience experience where nothing really hap-
pens. But when subjected to closer scrutiny, it’s a 
compelling nuanced exercise in pure observation 
where ardour becomes empathy with the frame as 
a simple window onto a complex reality.”  
(Justin Jaeckle)

We presenteren op de openingsavond 
om 22:30 ook een concert/screening van 
William Hooker die in dialoog gaat met de 
film Body and Soul van Oscar Micheaux. 

On the opening night we also present a 
concert/screening at 22:30 by William Hooker 
performing with Body and Soul, a film by 
Oscar Micheaux. 

> p. 66

Fu Yu Zi (Father and Sons)
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F for Fibonacci
Beatrice Gibson
2014, UK, HD video, sound, 16’

In haar nieuwste film neemt Beatrice Gibson 
de epische modernistische roman JR (1975) van 
William Gaddis als uitgangspunt. De vooruitstre-
vende, bijtende satire vertelt het verhaal van een 
11-jarige vroegrijpe kapitalist. Vanuit een tele-
fooncel bouwt hij met de onwetende hulp van de 
huiscomponist van zijn school het grootste virtuele 
imperium ter wereld uit. F for Fibonacci ontwikkelt 
een zeer specifieke episode uit JR waarbij een 
op tv uitgezonden muziekles is verweven met een 
wiskundeles over afgeleiden in het hoofd van het 
nog jonge hoofdpersonage. Mijmeringen over 
toevalsmuziek worden vermengd met virtuele 
aandelenselecties en een theorie over marktruis. 
Modulaire machine-esthetiek gebaseerd op het 
videospel Minecraft, grafische partituren, flarden 
van fysica-experimenten en cartoondromen wis-
selen af met beelden uit Wall Street, zoals de val 
van de aandelenmarkt, handelaars, algoritmes 
en transparant glas.

In her latest film Beatrice Gibson takes William 
Gaddis’ epic modernist novel JR (1975) as its 
departure point. An eerily prescient, biting social 
satire, JR tells the story of a precocious 11 year-
old capitalist who, with the unwitting help of his 
school’s resident composer, inadvertently creates 
the single greatest virtual empire the world has 
seen, spun largely from the anonymity of the 
school’s pay phone. F for Fibonacci develops a 
particular episode from JR, in which a televised 
music lesson is scrambled with a maths class on 
derivatives inside the mind of its child protagonist. 
Musings on aleatory music become muddled 
with virtual stock pickings and a theory of ‘market 
noise’. Unfolding through the modular machine 
aesthetics of the video game Minecraft, text book 
geometries, graphic scores, images from physics 
experiments, and cartoon dreams, blend with im-
ages from wall street: stock market crashes, trading 
pits, algorithms and transparent glass.

2
Sphinx 3, Don/Thu 2 April 20:30

Dit programma brengt het nieuwste werk F for Fibonacci van Beatrice Gibson en videowerken van Tony Conrad 
en Nam June Paik uit de jaren 1970 samen. Het geheel balanceert tussen abstract kapitalisme, op toeval 
gebaseerde compositiestrategieën en performatieve experimenten.

From abstract capitalism to aleatory compositional strategies and performative experimentation, this screening 
brings together Beatrice Gibson’s latest work F for Fibonacci with video works from the 1970s by Tony Conrad and 
Nam June Paik.

F for Fibonacci (courtesy of Beatrice Gibson and LUX, London)
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Cycles of 3s and 7s
Tony Conrad
1976, US, video, sound, 12’ (excerpt)

De performance Cycles of 3’s and 7’s beeldt 
harmonische intervallen die men normaal gezien 
op instrumenten speelt uit door de berekening 
van hun onderlinge rekenkundige relaties en 
frequentieverhoudingen. Conrad en andere leden 
van The Theatre of Eternal Music zoals LaMounte 
Young, Marian Zazeela, John Cale en Angus 
MacLise componeerden zogenaamde ‘dream mu-
sic’ in de vroege jaren 1960. Deze baanbrekende 
groep kunstenaars oefende een grote invloed uit 
op wat daarna ‘minimal music’ werd. Hier wijst 
Conrad op de belangrijke kruising van conceptu-
ele en performatieve experimenten die aan de 
theoretische basis liggen van hoe muzikanten, 
filmmakers, videomakers en elektronische instru-
mentenbouwers geluid en beeld verkenden.

Cycles of 3’s and 7’s is a performance in 
which the harmonic intervals that would ordinarily 
be performed by a musical instrument are repre-
sented through the computation of their arithmetic 
relationships or frequency ratios. Conrad and the 
other members of The Theater of Eternal Music-
LaMonte Young, Marian Zazeela, John Cale, 
and Angus MacLise – composed and performed 
“dream music” in the early ‘60s. This seminal group 
was a major influence on what became known as 
minimalist music. Conrad’s tape points to an impor-
tant intersection of conceptual and performative 
experimentation in which the theoretical basis of 
sound and visual imagine tools were explored by 
musicians, filmmakers, videomakers, and electronic 
instrument designers.

A Tribute to John Cage
Nam June Paik
1973/76, US, video, sound, 29’

In dit veelzijdig portret creëert Paik een pastiche 
van optredens en anekdotes door John Cage, 
interviews met vrienden en collega’s, maar ook 
voorbeelden van Paiks participatieve muziek en 
televisiewerken die aan de strategieën en con-
cepten van Cage doen denken. De methodes 
en ideeën die aan de basis van de radicale 
muzikale esthetiek van Cage liggen – namelijk 
toeval, willekeurigheid en de democratisering van 
geluiden – worden duidelijk in een grensverleg-
gend werk als 4’33” in complete stilte of wanneer 
hij onderdelen van composities door I Ching laat 
bepalen. Dit werk bevat niet enkel een collage 
van elementen uit Paiks Zen for TV, maar ook 
fragmenten uit vroege performances van Paik en 
Charlotte Moorman zoals TV Bra en anekdotes 
van Alvin Lucier.

In this multifaceted portrait, Paik creates a pas-
tiche of John Cage’s performances and anecdotes, 
interviews with friends and colleagues, and ex-
amples of Paik’s participatory music and television 
works that parallel Cage’s strategies and concerns. 
The methodology and philosophies that inform 
Cage’s radical musical aesthetic — chance, random-
ness, the democratization of sounds — are evident 
as he performs such seminal pieces as 4’33” of 
complete silence in Harvard Square, or throws the  
I Ching to determine performance sites. Among the 
collage of elements included in this work are seg-
ments from Paik’s Zen for TV; Paik and Charlotte 
Moorman in early performances, including the TV 
Bra; and anecdotes from composer Alvin Lucier.

Cycles of 3s and 7s A Tribute to John Cage
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3
Sphinx 3, Don/Thu 2 April 22:30

Tusalava
Len Lye
1929, NZ, 16mm, silent, 10’

Tusalava van Len Lye, een animatiefilm opge-
bouwd uit vijfduizend tekeningen, is een studie in 
morfologie. De film demonstreert dat animatiefilm 
altijd een besmettelijke uitwisseling van zintuige-
lijke veranderingen op het ‘prelogische’ niveau in-
houdt. De muterende cellulaire vormen in de film 
leiden langzaam tot een enigmatisch scenario 
waaruit duidelijke vormen ontstaan, gelijkend op 
een virus dat een lichaam binnendringt. Beïnvloed 
door aboriginal kunst, is Tusalava een soort pri-
mitivistisch werk dat tegelijkertijd in zijn beeldtaal 
de fundamenteel animistische eigenschappen van 
zijn medium uitdrukt. (Edwin Carels)

Len Lye’s film Tusalava, an animation made of five 
thousand single drawings, is a study in morphology. 
It demonstrates that animated film always contains 
a contagious exchange of sensorial becomings 
on the “pre-logical” level. The mutating cellular 
shapes in the film slowly give rise to an enigmatic 
protoplasmatic scenario from which more distinct 
shapes emerge, resembling the penetration of a 
body by a virus, with this body being reminiscent 
of “totemic” imagery. Influenced by aboriginal art, 
Tusalava is a primitivist work of sorts, while express-
ing the fundamental animistic qualities of its me-
dium through its imagery. (Edwin Carels)

Tusalava

Memories of Agano
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Shape Shifting
Elke Marhöfer & Mikhail Lylov
2014, JP/FR/DE/SE, 16mm to DCP, sound, 18’

We filmden Shape Shifting vorig jaar in Japan. 
Het is de cartografie van een specifiek landschap 
dat gevonden kan worden in verschillende delen 
van Azië. In Japan wordt het ‘satoyama’ ge-
noemd, wat letterlijk ruimte tussen dorp en berg 
betekent. Satoyama is een membraan dat ont-
staat door uitwisselingen tussen en ontmoetingen 
van niet-menselijk en menselijk leven. De produc-
tiviteit van dit landschap in termen van landbouw 
en bosbouw is gebaseerd op een toename in 
biodiversiteit. Hoe meer verschillende biologische 
soorten en kringlopen van materialen samenwer-
ken, des te stabielere ecosystemen en films er 
kunnen ontstaan. (Elke Marhöfer & Mikhail Lylov)

We shot the film last year in Japan. It is a cartog-
raphy of a particular landscape. This landscape 
can be found in many parts of Asia, in Japan it is 
called “satoyama”, literally meaning space between 
village and mountain. Satoyama is a membrane 
constructed by exchanges and encounters between 
non-human and human life. The agricultural and 
forestry productivity of this landscape is based on 
the increase of biodiversity. The more collaborations 
between species and cycles of materials are cre-
ated — the more stable ecosystems and films can 
be formed. (Elke Marhöfer & Mikhail Lylov)

Memories of Agano
Satō Makoto
2004, JP, 16mm to video, Japanese with English subtitles, 55’

Satō Makoto ontdekte de documentairekunst toen 
hij Minamata (bekend om de grote milieuramp die 
er plaatsvond) bezocht als student en er meewerk-
te aan Katori Naotaka’s The Innocent Sea. Terwijl 
hij door Japan toerde met de film, ontmoette hij 
mensen die nabij de Agano, de vervuilde rivier 
in Niigata, woonden en besliste over hen een 
film te maken. Met een crew van zeven woonde 
hij drie jaar lang ter plaatse en in 1992 legde hij 
de laatste hand aan Living on the River Agano, 
een film die de mensen toont die aan de rivier 
wonen, die werken in de landbouw en visserij en 
die kalm de gruwel ondergaan van de verwoes-
ting van de natuur. Nadat ze reeds verschillende 
begrafenissen van mensen uit deze film hadden 
bijgewoond, keerde het team tien jaar later terug 
naar de streek. Memories of Agano, de film die 
hieruit voortkwam, is een spookachtig gedicht over 
mensen, velden, verhalen, liederen en gebouwen 
die in de vergetelheid verdwijnen en over de 
kracht van beeld en geluid om het verleden te 
doen herleven. 

Satō Makoto discovered documentary film 
when he visited Minamata (well known as the for-
mer site of an environmental disaster) as a student, 
and worked on Katori Naotaka’s The Innocent Sea. 
While touring Japan with the film, he met people 
who lived by the polluted Agano River in Niigata 
and decided to make a film about them. Living 
there with seven crew members for three years, 
Living on the River Agano was completed in 1992 
and showed people who live with the river and 
work in agriculture and fishing, quietly probing the 
cruelty of nature destroyed. Ten years later, and 
after attending several funerals of people who 
appeared in the first feature, the team returned to 
the area. The resulting film Memories of Agano is a 
ghostly poem on people, fields, stories, songs and 
buildings receding into absence, the power of im-
ages and the strength of sound to revive the past. 

Shape Shifting
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Mainsqueeze
Jon Rafman
2014, CA, HD video, sound, 10’

Mainsqueeze begint met het beeld van een was-
machine die zichzelf verscheurt. Hoe meer de 
machine versnelt, hoe meer ze zichzelf vernietigt. 
Hoewel Rafman zegt geen bijzondere ethische 
uitspraak te willen maken, lijkt hij toch te zinspe-
len op een huidig tijdperk dat ontwricht is. Tijdens 
zijn uitgebreide tochten door het zogeheten ‘deep 
web’ verzamelt, rangschikt en observeert Rafman 
zijn vaak verontrustend beeldmateriaal. In beel-
den die velen weerzinwekkend zullen vinden, 
ontwaart hij ook een poëtische kant.

Mainsqueeze starts out with the image of a 
washing machine tearing itself apart. The more it 
accelerates, the more it autodestructs. Although 
Rafman does not want to make a particular ethical 
statement, he seems to hint at a present time that’s 
out of joint. During his extensive journeys into the so 
called ’deep web’ Rafman collects, orders and ob-
serves his often disturbing imagery. He finds poetry 
there, where others might be repulsed.

Weresheglanspertheere
Sebastian Buerkner
2014, UK, HD video, sound, 6’

Weresheglanspertheere is een digitale ani-
matie die als bronmateriaal op het internet 
gevonden documentaire beelden en geluiden 
gebruikt. Buerkner onderzoekt de invloed van 
het onbetrouwbaar naast elkaar plaatsen van 
die beelden en geluiden op de intellectuele en 
emotionele reactie van de kijker. Het zeer geab-
straheerde en herwerkte gevonden materiaal 
bestudeert de positie van de getuige van deze 
waargebeurde evenementen.

Weresheglanspertheere is a digital anima-
tion that takes as its source material documentary 
images and sounds found on the internet. It ex-
amines the impact of unreliable juxtapositions of 
sounds and images on both the intellectual and 
emotional response of the viewer. The heavily ab-
stracted and recreated found content investigates 
the position of a witness to the nonfictional events 
presented.

4
Minard, Vri/Fri 3 April 20:00

Mainsqueeze

Weresheglanspertheere  
(courtesy of Sebastian Buerkner and LUX, London)

Hyperlinks or It Didn’t Happen
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Hyperlinks or It Didn’t Happen
Cécile B. Evans
2014, UK, HD video, sound, 22’

Een slecht gerenderde CGI versie van Philip 
Seymour Hoffman en de hologram Hatsune Miku, 
een van de bekendste popsterren uit Japan, gid-
sen de kijker door een non-lineaire narratief met 
ontelbare en complexe lagen en eindeloze refe-
renties naar zowel pop- als meer obscure cultuur. 
Evans heeft aandacht voor de manier waarop de 
digitale wereld een nieuwe verhouding heeft ge-
schapen tussen de fysieke wereld en het gemedi-
eerde beeld, maar tegelijkertijd is Hyperlinks or It 
Didn’t Happen ook een hartverwarmend verhaal 
over liefde en verlies.

A poorly rendered CGI version of Philip 
Seymour Hoffman and Hatsune Miku, a hologram 
and one of the biggest pop stars in Japan and 
guide the viewer through a nonlinear narrative 
filled with countless complicated layers and end-
less obscure and pop-cultural references. Evans 
is attentive to the ways in which the digital realm 
compels new relationships between physical real-
ity and mediated image but at the same time 
Hyperlinks or It Didn’t Happen is a heartwarming 
story of love and loss.

Night Soil Fake Paradise
Melanie Bonajo
2015, NL, HD video, sound, 32’

Melanie Bonajo’s werk onderzoekt hoe kwesties 
als vervreemding en individuele identiteit in ver-
houding staan tot technologische ontwikkelingen 
en hedonistische koopdrang. In Night Soil Fake 
Paradise bekijkt ze de mogelijkheden die aya-
huasca, een plantaardig hallucinogeen brouwsel 
uit het Amazonegebied, biedt om narcistische 
stedelingen te genezen. Maar ook maakt ze een 
vergelijking tussen de immateriële digitale wereld 
en het uit het lichaam treden van de psychedeli-
sche wereld.

Melanie Bonajo’s work explores issues of 
alienation and individual identity in relationship to 
technological progress and commodity pleasures. 
In Night Soil Fake Paradise she examines the pos-
sibilities of ayahuasca, a plant-based psychedelic 
brew that originates in the Amazon, in healing 
narcissistic urban dwellers and draws a parallel 
between the digital age, which is so bodiless, and 
the psychedelic world, where you have out-of-body 
experiences.

Night Soil Fake Paradise



12

S E L E C T I O N

Rabo de Peixe (Fish Tail)
Joaquim Pinto & Nuno Leonel
2015, PT, HD video, Portuguese with English subtitles, 103’

Het dorpje Rabo de Peixe in de Azoren is de thuis-
haven van het grootste aantal artisanale vissers 
en visserijbedrijfjes in de hele archipel. Joaquim 
Pinto en Nuno Leonel kwamen er voor het eerst 
eind 1998 om er het nieuwe jaar in te zetten. 
Nadat ze bevriend raakten met Pedro, een jonge 
visser, besloten ze om het volgende jaar een film 
over hem te maken. Het werd een televisiedocu-
mentaire die door de omroep drastisch herwerkt 
werd en slechts één keer werd uitgezonden. 

Pinto en Leonel hebben hetzelfde materiaal 
nu opnieuw gemonteerd en daaruit ontstond een 
teder essay geworteld in vriendschap en fascina-
tie. Beiden volgen Pedro wanneer hij makreel of 
zwaardvis gaat vangen op zee of nemen samen 
de sfeer van het eiland op: scholen vis, vuurwerk 
boven de haven, een processie die door smalle, 
witte straten trekt, lichamen op zwart zand. Discreet 
verschijnen er enkele thema’s: de deugd van het 
werken met de handen, industriële beperkingen, 
het moeilijk te vatten concept van een vrij man.

Tegen het einde is de euro in Portugal op het 
toneel verschenen, worden er liederen gezongen 
en wordt er iemand vermist. Een vervlogen tijd-
perk, dichtbij en toch veraf, beelden van geluk 
van dingen die er niet meer zijn.

Rabo de Peixe is a village in the Azores that is 
home to the largest collection of artisanal fisheries 
on the whole archipelago. Joaquim Pinto and Nuno 
Leonel first came here at the end of 1998 to see 
in the New Year. After befriending a young fisher-
man named Pedro, they decided to make a film 
with him over the following year, a TV documentary 
later tampered with by the broadcaster and shown 
only once. 

They have now edited the same material into 
something new, a tender essay rooted in friend-
ship and fascination. The two of them follow Pedro 
out to sea to land mackerel and swordfish or just 
drink in the atmosphere of the island: rippling fish 
shoals, fireworks over the harbour, a procession 
through slender white streets, bodies on black 
sand. Themes emerge unobtrusively: the virtue of 
working by hand, industrial restrictions, the slippery 
concept of a free man.

By the end, Portugal has the euro, songs are 
sung and somebody is missing. A bygone era, 
near and yet far, images of happiness of things no 
longer there.

5
Minard, Vri/Fri 3 April 22:00

Rabo de Peixe (Fish Tail)
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6
Sphinx 5, Zat/Sat 4 April 12:00

Kosmos

Ruben Desiere
2014, BE, DCP, English subtitles, 61’

“Het zal me moeilijk vallen het verdere verloop 
van deze geschiedenis te vertellen. Trouwens, ik 
weet niet of het wel een geschiedenis is. Men 
kan het nauwelijks een ‘geschiedenis’ noemen, 
een dergelijk voortdurend … zich opeenhopen en 
uiteenvallen … van elementen …” (uit Kosmos van 
Witold Gombrowicz)

Tot november 2013 bood het Gesù-klooster 
in Brussel onderdak aan ongeveer 250 mensen. 
Onder hen bevond zich een grote groep Roma, 
oorspronkelijk afkomstig uit Slowakije. Terwijl een 
uitzetting van de bewoners steeds waarschijn-
lijker werd, werkte Ruben Desiere met een deel 
van hen aan de film Kosmos, vrij gebaseerd op 
de gelijknamige roman van de Poolse schrijver 
Witold Gombrowicz. De film focust op het gezin 
van Kevin Mroč dat drie jaar in Gesù woonde en 
twee nieuwkomers, Mižu Balász en Rastjo Vaňo.

“It will be difficult to continue this story of mine.  
I don’t even know if it is a story. It is difficult to call 
this a story, this constant ... clustering and falling 
apart ... of elements ...” (from Cosmos by Witold 
Gombrowicz)

Up until November 2013, the Gesù convent in 
Brussels was home to around 250 people includ-
ing a number of Roma families originating from 
Slovakia. Over the months leading up to their 
impending eviction, Ruben Desiere worked with a 
number of the inhabitants to create a film. Kosmos 
is loosely based on the book of the same name 
by the Polish author Witold Gombrowicz. It focuses 
on the family of Kevin Mroč who had been living at 
Gesù for three years, and also features two new-
comers, Mižu Balász en Rastjo Vaňo.

Kosmos
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Wawa
Sky Hopinka
2014, US, HD video, sound, 6’

Sky Hopinka is lid van de Ho-Chunk Nation of 
Wisconsin en werkt aan verschillende projecten 
die voortspruiten uit ideeën over hedendaagse 
inheemse linguïstische concepten en beelden. In 
Wawa zweeft Hopinka tussen een Chinuk Wawa 
les in New York en een reeks interviews van en 
met Henry Zenk, de vooraanstaande specialist 
in Chinuk Wawa, een taal die ontstond toen 
Europese en Amerikaanse handelaars en kolo-
nisten in de achttiende en negentiende eeuw 
de door de oorspronkelijke bewoners van de 
Amerikaanse noordwestkust gesproken taal be-
gonnen te gebruiken.

Sky Hopinka is an enrolled member of the 
Ho-Chunk Nation of Wisconsin working on various 
projects that stem from ideas of contemporary 
Indigenous linguistic concepts and representational 
imagery. In Wawa, Hopinka hovers between a 
Chinuk Wawa lesson in New York and a series of 
interviews with and by Henry Zenk, the leading 
specialist of Chinuk Wawa, an American northwest 
coast indigenous based language adopted by 
European and American traders traders and set-
tlers in the 18th and 19th centuries.

7
Sphinx 2, Zat/Sat 4 April 14:30

De films en video’s van Basma Alsharif exploreren de subjectieve ervaring van een politiek landschap, ze 
onderzoeken de verbanden tussen geografische ruimte en de mentale representatie daarvan. Dit tweeledige 
programma met Alsharif als cocurator begint met een selectie van haar vroege video’s, gepresenteerd in 
dialoog met werk van de Britse filmmaker John Smith en Native American kunstenaar Sky Hopinka. In het 
tweede deel (p.17) worden drie recente werken van Alsharif begeleid, gecontextualiseerd en uitgedaagd door 
hedendaagse films van de Amerikaanse kunstenaars en filmmakers Mary Helena Clark, Claudrena Harold & 
Kevin Jerome Everson, Michael Robinson en Mike Stoltz. 

The films and videos of Basma Alsharif explore the subjective experience of political landscape, investigating the 
links between a geographical space and its mental representation. This two-part programme, co-curated with Alsharif, 
begins with a selection of her early videos which are presented in dialogue with work by British filmmaker John Smith 
and Native American artist Sky Hopinka. In the second part (p.17), three recent works by Alsharif are accompanied, 
contextualised and challenged by contemporary films by American artists and filmmakers Mary Helena Clark, 
Claudrena Harold & Kevin Jerome Everson, Michael Robinson and Mike Stoltz.

Wawa

Dirty Pictures (courtesy of John Smith and LUX, London)
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Dirty Pictures
John Smith
2007, UK, video, sound, 14’

Verhuizend van een hotel in Bethlehem naar een 
ander hotel in Oost-Jeruzalem wordt een filmma-
ker geconfronteerd met een reeks problemen die 
te maken hebben met een plafond, een videoca-
mera en de bezetting van Palestina door Israël. 
Dirty Pictures is het zevende deel van de reeks 
Hotel Diaries, een verzameling video-opnames 
die werden gemaakt in hotelkamers en die per-
soonlijke ervaringen koppelen aan hedendaagse 
wereldgebeurtenissen.

Moving from one hotel in Bethlehem to another 
in East Jerusalem, the filmmaker encounters a 
series of problems involving a ceiling, a video cam-
era and the Israeli occupation of Palestine. Dirty 
Pictures is the seventh episode in the Hotel Diaries 
series, a collection of video recordings made in 
hotel rooms which relate personal experiences to 
contemporary world events.

We Began by Measuring Distance
Basma Alsharif
2009, EG, video, sound, 19’

Lange stilstaande beelden, tekst, taal en geluid 
worden samengevlochten om het verhaal te vertel-
len van een anonieme groep die zich bezig houdt 
met het meten van afstanden. Onschuldige metin-
gen gaan over in politieke afstanden en er wordt 
onderzocht hoe beeld en geluid de geschiedenis 
communiceren. We Began by Measuring Distance 
exploreert de uiteindelijke ontgoocheling in feiten 
wanneer het visuele er niet in slaagt het tragische 
te communiceren. (Basma Alsharif)

Long still frames, text, language, and sound are 
weaved together to unfold the narrative of an 
anonymous group who fill their time by measuring 
distance. Innocent measurements transition into 
political ones, examining how image and sound 
communicate history. We Began by Measuring 
Distance explores an ultimate disenchantment 
with facts when the visual fails to communicate the 
tragic. (Basma Alsharif)

Blight
John Smith
1996, UK, video, sound, 16’

Blight werd gemaakt in samenwerking met com-
poniste Jocelyn Pook. De film draait rond de 
aanleg van de M11 Link Road in Oost-Londen 
en gebruikt beelden en geluiden van afbraak en 
wegenbouw in combinatie met uitspraken van de 
lokale bewoners. Hoewel de film opgebouwd is 
uit beelden en geluiden van reële gebeurtenis-
sen, maakt Blight gebruik van de ambiguïteiten 
van het verzamelde materiaal om nieuwe bete-
kenissen en metaforen te produceren. De realiteit 
wordt gefictionaliseerd via framing- en montage-
strategieën.

Blight was made in collaboration with the com-
poser Jocelyn Pook. It revolves around the building 
of the M11 Link Road in East London, using images 
and sounds of demolition and road building in con-
junction with the spoken words of local residents. 
But although the film is constructed from images 
and sounds of real events, Blight exploits the am-
biguities of its material to produce new meanings 
and metaphors, fictionalizing reality through fram-
ing and editing strategies.

>> vervolg op / continues on p. 16

We Began by Measuring Distance Blight (courtesy of John Smith and LUX, London)
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Home Movies Gaza
Basma Alsharif
2013, FR/PS, HD video, sound, 24’

Home Movies Gaza toont ons de Gazastrook als 
een microkosmos voor het falen van de beschaving. 
In een poging om het alledaagse te beschrijven 
van een plaats die strijdt voor de meest elementai-
re mensenrechten, eist deze video een perspectief 
op van binnenin de huiselijke sferen van een terri-
torium dat complex is, verwaarloosd wordt en alles 
bij elkaar genomen onmogelijk te scheiden is van 
zijn politieke identiteit. (Basma Alsharif)

Home Movies Gaza introduces us to the Gaza 
Strip as a microcosm for the failure of civilization. 
In an attempt to describe the everyday of a place 
that struggles for the most basic of human rights, 
this video claims a perspective from within the 
domestic spaces of a territory that is complicated, 
derelict, and altogether impossible to separate 
from its political identity. (Basma Alsharif)

Om
John Smith
1986, UK, 16mm to HD video, sound, 4’

Een film over kapsels, kleren en de relaties tussen 
beeld en geluid. (John Smith)

A film about haircuts, clothes and image/sound  
relationships. (John Smith)

Om (courtesy of John Smith and LUX, London)

Home Movies Gaza



17

S E L E C T I O N

The Dragon is the Frame
Mary Helena Clark
2014, US, 16mm, sound, 14’

Een experimentele detectivefilm gemaakt als 
herinnering: het bijhouden van een dagboek, 
voetnoten van de filmgeschiedenis en het raadsel 
van depressie. (Mary Helena Clark)

An experimental detective film made in remem-
brance: keeping a diary, footnotes of film history, 
and the puzzle of depression. (Mary Helena Clark)

Deep Sleep
Basma Alsharif
2014, GR/MT/PS, HD video, sound, 13’

“A hypnosis-inducing pan-geographic shuttle built 
on brainwave generating binaural beats, Deep 
Sleep takes us on a journey through the sound 
waves of Gaza to travel between different sights of 
modern ruin. Restricted from to travel to Palestine, I 
learned autohypnosis for the purpose of bilocating. 
What results is a journey recorded on super 8mm 
film to the ruins of ancient civilizations embedded in 
modern civilization in ruins, to a site ruined beyond 
evidence of civilization. Deep Sleep is an invita-
tion to move from the corporeal self to the cinema 
space in a collective act of bilocation that tran-
scends the limits of geographical borders and plays 
with the fallibility of memory.” (Basma Alsharif)

Een performatieve film waarin Alsharif onder 
zelfhypnose beelden draait in Athene, Malta en 
de ‘post-beschaving’ van de Gazastrook.

A performance film in which Alsharif shoots 
footage in Athens, Malta and the “post-civilization” 
of the Gaza Strip while under self-hypnosis.

8
Sphinx 3, Zat/Sat 4 April 17:30

The Dragon is the Frame

Deep Sleep

>> vervolg op / continues on p. 18
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Sugarcoated Arsenic
Claudrena Harold & Kevin Jerome Everson
2014, US, DCP, sound, 20’

Veel van mijn werk als historica is gewijd aan de 
verkenning van de nuances in de zuiderlijke zwar-
te stem – beladen stiltes, krachtig gefluister en uit-
barstende woede. Het ontstaan van Sugarcoated 
Arsenic kan teruggevoerd worden op mijn ontdek-
king van zeldzaam archiefmateriaal (audiotapes 
van Professor Vivian Gordon, afgedankte foto’s, 
plaatselijke kranten) in de University of Virginia, 
dat de diepe maar grotendeels ongedocumen-
teerd gebleven connectie van deze instelling 
met de culturele en politieke revoltes van de late 
jaren 1960 en de vroege jaren 1970 aan het licht 
bracht. De film vat niet enkel het spontane van de 
levens van onze personages, maar ook het im-
provisatorisch karakter van het werk dat ik samen 
met Kevin maak. (Claudrena Harold)

Much of my work as a historian has been de-
voted to exploring the nuances of the Southern black 
voice—its pregnant silences, its powerful whispers, 
and its eruptive rage. The genesis of Sugarcoated 
Arsenic can be traced to my discovery of rare archi-
val materials (reel-to-reel audio of Professor Vivian 
Gordon, discarded photographs, local newspapers) 
at the University of Virginia that revealed the institu-
tion’s deep though largely undocumented connec-
tion to the cultural and political revolutions of the late 
1960s and early 1970s. The film captures not only 
the spontaneity of our subjects’ lives but also the 
improvisational spirit guiding my collaborative work 
with Kevin. (Claudrena Harold)

O, Persecuted
Basma Alsharif
2014, PS/UK, HD video, sound, 12’

O, Persecuted maakt van het restaureren van  
Our Small Houses, de Palestijnse militante film 
van Kassem Hawal uit 1974, een performance die 
enkel mogelijk is via film. Snelheid, lichamen en 
de beweging van het verleden naar een toekomst 
waar ideologie met escapisme botst. (Basma 
Alsharif)

O, Persecuted turns the act of restoring Kassem 
Hawal’s 1974 Palestinian Militant film, Our Small 
Houses, into a performance possible only through 
film. One that involves speed, bodies, and the 
movement of the past into a future that collides 
ideology with escapism. (Basma Alsharif)

And We All Shine On
Michael Robinson
2006, US, 16mm, sound, 7’

Een kwade wind verplaatst zich door de eenzame 
nacht, verspreidt misleiding en mythe langsheen 
zijn somber pad, de gevaren van de gemedieer-
de geest bezingend. (Michael Robinson) 

An ill wind is transmitting through the lonely 
night, spreading deception and myth along its 
murky path, singing the dangers of the mediated 
spirit. (Michael Robinson) 

Sugarcoated Arsenic

O, Persecuted
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Under The Atmosphere
Mike Stoltz
2014, US, 16mm, sound, 15’

Gefilmd aan de ‘Space Coast’ in Florida op de 
locaties waar de lanceerplatforms van de NASA 
zich bevinden. Ongebruikte ruimtevaartuigen, ge-
heimzinnige tekst, geactiveerde landschappen en 
de oppervlakte van het beeld werken naar een 
‘future-past shot reverse shot’. (Mike Stotz)

Filmed on the Central Florida “Space Coast”, 
site of NASA’s launch pads. Dormant spacecraft, ar-
cane text, activated landscape, and the surface of 
the image work towards a future-past shot reverse 
shot. (Mike Stotz)

A Field Guide to the Ferns
Basma Alsharif
2015, US, HD video, sound, 10’

Een horror natuurfilm. Primitieve gewelddadigheid 
ontmoet de brutaliteit van de moderne wereld 
in Ruggero Deodato’s tijdloze viscerale horror. 
Cannibal Holocaust herleeft diep in de wouden 
van New Hampshire, waar de grenzen tussen 
apathie en geweld vervagen. (Basma Alsharif)

A horror nature film. Primitive savagery meets 
the brutality of the modern world in Ruggero 
Deodato’s timeless slice of visceral horror. Cannibal 
Holocaust is revived deep in the New Hampshire 
woods where apathy and violence are blurred. 
(Basma Alsharif)

Under The Atmosphere

And We All Shine On

A Field Guide to the Ferns
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La guerre d’Algérie! 
Jean-Marie Straub
2014, FR/CH, DCP, English subtitles, 2’

Kommunisten
Jean-Marie Straub 
2014, FR/CH, DCP, English subtitles, 70’

“A 81 ans, Jean-Marie se propose une fois encore de surprendre et d’inventer. Il n’est pas rien d’imaginer 
ce film dans sa portée politique et morale. Il n’est pas rien non plus d’en voir les défis de réalisation et 
l’évidence de l’invention qu’il nous propose. Car il ne s’agit pas ici pour Jean-Marie Straub de s’auto-
citer dans un narcissisme improbable – tout le monde sait combien ce genre de sentiment peut lui être 
étranger. Il ne s’agit pas non plus d’un testament, corde sensible qu’on aurait bien trop de facilité à agiter 
pour émouvoir face à un cinéaste majeur du XXième siècle. 

Non le défi que se/nous propose Jean-Marie Straub est bien d’ordre cinématographique. Tous ses 
films ont toujours été constitués de blocs. Et ces blocs qui s’entrechoquent, blocs denses de textes, de 
paysages, de visages, ont toujours eu pour nécessité de donner à voir à travers ces chocs l’invisible des 
sentiments et du politique. Cette musicalité des blocs, Jean Marie Straub la pousse ici à son paroxysme, 
mélangeant les blocs de temps (40 ans séparent les différents extraits qui vont être utilisés et le tournage 
à venir), les blocs de textes (Malraux, Fortini, Vittorini, Holderlin) et les blocs de langues (français, italien, 
allemand), pour que de ce fracas émerge l’histoire du monde, oui l’Histoire, et du même mouvement 
l’espoir politique de son dépassement. 

C’est donc un film d’aventures dont il s’agit là, de l’aventure Humaine, et de toujours dépassée au 
final par la Nature. Tout ce qui fonde le cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet depuis 50 ans 
trouve dans ce projet sa forme la plus nouvellement brute.” (Arnaud Dommerc)

In Kommunisten brengt Jean-Marie Straub blok-
ken tijd (er zit 40 jaar tussen de verschillende 
fragmenten die worden gebruikt), blokken tekst 
(Malraux, Fortini, Vittorini, Hölderlin) en blokken 
taal (Frans, Italiaans, Duits) samen. Hieruit ont-
staat de Geschiedenis, met een hoofdletter G, en 
in dezelfde beweging ontstaat ook de politieke 
hoop om deze Geschiedenis uit het zadel te lich-
ten. Dit is dus een avonturenfilm, een film over het 
Menselijke avontuur dat altijd, uiteindelijk, door de 
Natuur wordt ingehaald.

In Kommunisten, Jean-Marie Straub brings together 
blocks of time (40 years separate the various 
extracts that are used), blocks of text (Malraux, 
Fortini, Vittorini, Hölderlin) and blocks of language 
(French, Italian, German), and from this emerges 
the history of the world, yes, History with a capital 
H, and from the same movement, the political 
hope of its being overtaken. So this is an adventure 
film, about the Human adventure, still one that is 
always, in the end, overtaken by Nature.

9
Sphinx 3, Zat/Sat 4 April 15:30

Kommunisten
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Mercuriales
Virgil Vernier
2014, FR, DCP, French spoken with English subtitles, 104’

“Cette histoire se passe en des temps reculés, des temps de violence. Partout à travers l’Europe une sorte 
de guerre se propageait. Dans une ville il y avait deux sœurs qui vivaient…” (Virgil Vernier)

In Mercuriales fungeert het verscheurde landschap 
van de Parijse banlieues als de hallucinante ach-
tergrond waartegen zich een gestoord sprookje 
afspeelt over de schimmen van gewezen toekomst-
beelden. Over het voorstedelijke landschap valt de 
koude schaduw van de verlaten twin towers van 
Bagnolet, trieste totempalen van een voorbij tijd-
perk, droomoverblijfselen van een wereld die de 
toekomst nog in het vizier had, een tijdperk waarin 
het nog voor mogelijk werd gehouden om zich een 
andere wereld voor te stellen dan degene waarin 
we leven. Begeleid door James Ferraro’s mutaties 
van klanken uit onze wegwerpcultuur, zwerven de 
personages door een uiteengevallen wereld van 
doodlopende straten, eindeloze wegen en door-
gangen. Bedekt met felle graffiti lijken ze enkel 
ellende en anonimiteit te verbergen. De etterende 
wonde van het heden wordt blootgelegd, dit tijd-
perk van de ondergang waaruit we moeten red-
den wat onverbeeld is gebleven, opdat de leegte 
van de toekomst zou kunnen worden gevuld.

In Mercuriales, the fractured landscapes of the 
Parisian banlieues are used as the hallucinatory 
backdrop for a twisted fairy tale on the spectres 
of futures past. Looking over these suburban land-
scapes are the cold shadows of the abandoned 
twin towers of Bagnolet, sad totem poles of an era 
gone by, dream residues of a world from before 
the future vanished from sight, when it was still 
conceivable to imagine a world different from the 
one in which we live. Guided by James Ferraro’s 
hypnagogic incantations and mutations of our 
throwaway culture, the characters wander through 
a scattered world of dead-end streets, endless 
runways and gateways covered with bright graffiti 
that only seems to conceal misery and anonymity, 
what is laid bare is the festering wound of the pres-
ent, this age of wreckage from which we need to 
salvage what remains unimagined, in order to fill 
the void of the future.

10
Sphinx 3, Zat/Sat 4 April 20:00

Mercuriales
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Of Stains Scraps & Tires
Sebastian Brameshuber
2014, AT, DCP, sound, 19’

Een afgelegen en verlaten industriële site in een 
dichtbeboste Oostenrijkse uithoek heeft een nieu-
we functie gekregen door een groep Nigeriaanse 
schroothandelaars. Motors, assen en cylinders die 
niet verkocht geraken in Europa, worden klaarge-
maakt voor verscheping naar Afrika. Recht tegen-
over hun werkplaats is een paintballclub waar 
jongeren hun hobby uitoefenen. Brameshuber is 
geïnteresseerd in deze twee verschillende werke-
lijkheden en hun visuele, akoestische en symboli-
sche relatie.

A remote and long-abandoned industrial site 
located in a densely wooded Austrian hinterland 
has been given a new function by Nigerian scrap-
masters. Engines, axles and cylinders that cannot 
be resold in Europe are being prepared for ship-
ment to Africa. Directly across their garage lies a 
paintball field, where young people pursue their 
hobby. Brameshuber is interested in these different 
realities – a working world and a gaming world – 
and their visual, acoustic and symbolic relationship. 

The Dent
Basim Magdy
2014, EG, HD video, sound, 19’

Dinosaurus-eieren, olifanten en futuristische archi-
tectuur van bestaande steden zijn de elementen 
van Magdy’s fantasierijke en surreële verhaal 
over een onbekende stad die ervan droomt om 
de Olympische Spelen te ontvangen. Opgenomen 
in Europa en Noord-Amerika verliezen de verschil-
lende locaties hun specifieke eigenschappen. 
Ondertitels, manipulaties van beeld en geluid 
versterken een gevoel van onthechting. 

Dinosaur eggs, elephants and futuristic archi-
tecture from real cities are the elements of Magdy’s 
imaginative and surreal tale of an unknown city 
dreaming of being the host of the Olympic Games. 
Shot throughout Europe and North America, the 
geographical locations lose their specificities. 
Subtitles, image and sound manipulations enhance 
a sense of displacement.

11
Sphinx 5, Zat/Sat 4 April 20:30

The Dent

Of Stains Scraps & Tires
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Depositions
Luke Fowler
2014, UK, 2014, DCP, English spoken, 25’

Net voor de BBC het beheer van hun televisie-
archief uitbesteedde aan Getty Images, kreeg 
Luke Fowler de kans om er een laatste keer door 
te gaan. Depositions onderneemt een poging om 
de gemeenschappen in de Schotse highlands hun 
waardigheid – die de BBC hen in vele reportages 
uit de jaren ‘70 en ‘80 met neerbuigende toon 
had ontnomen – terug te geven. Heimwee naar 
oude volksgebruiken, traditionele liederen en 
romantische vrijheid worden neergehaald door 
wetenschappelijk rationalisme en dwangmatige 
normativiteit in een poging om noncoformistische 
levenswijzen in het gareel te brengen.

Right before the BBC outsourced the caretaking 
of their television archive to Getty Images, Luke 
Fowler got one last shot at rummaging through it. 
Depositions attempts to restore some dignity to im-
ages of the communities of the Scottish highlands 
taken from patronizing BBC documentaries and 
news features from the 1970s and ’80s. Nostalgia 
for ancient folkways, traditional song and the 
romance of freedom, all get undercut by scientific 
rationalism and the pressures of normativity bring-
ing law to bear on lives resistant to conformity.

Depositions (courtesy of Luke Fowler and LUX, London)
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Storm Children – Book One
Lav Diaz
2014, PH, DCP, English subtitles, 143’

De verschrikkelijke tyfoon Yolanda (Haiyan) heeft 
een kuststad veranderd in een post-apocalyptisch, 
chaotisch landschap. Vrachtschepen werden uit 
zee geslingerd en kwamen terecht tussen wat 
overblijft van huizen en hutten en talloze mensen 
die tragisch in de golven ten onder gingen. Te 
midden van dit alles is een groep kinderen voor 
zichzelf een nieuwe wereld aan het scheppen. Dit 
subliem filmisch verslag is doordrongen van Diaz’ 
karakteristieke cinematografische signatuur met 
lange, hypnotische scènes en geduldig observe-
rende zwart-wit beelden. 

De kinderen, die leren omgaan met de gevol-
gen van de ramp, zoeken naar eten en materialen, 
vertellen verhalen, spelen tussen de dreigende, 
gestrande scheepswrakken in de hoofdstraat van 
de stad en gebruiken in de zee verlaten schepen 
als duikplatform. Storm Children – Book One is een 
ontroerende reflectie over menselijke veerkracht en 
toont het diepgeworteld gemeenschapsgevoel van 
de filmmaker en diens band met de vroegere en 
toekomstige generaties van zijn land.

A terrible typhoon Yolanda (Haiyan) has left a 
city on the coast in a state of post-apocalyptic 
chaos. Freight ships were thrown from the sea and 
lie around between what remains of houses and 
shacks, and countless people tragically lost to the 
waves. In the middle of it all a group of children 
are creating a new world for themselves. Diaz’ 
characteristic, cinematic signature – the long and 
hypnotic scenes held in patiently observing black 
and white images – is present in every composition 
and every instant. A sublime, cinematic report from 
a devastating corner of reality.

The children, as they cope with the disaster, 
are scavenging for food and materials, telling sto-
ries, playing amid the looming ships run aground 
on the town’s main street, and diving from others 
that still sit in the sea. Storm Children – Book One 
is a moving reflection on human resilience, and 
shows the filmmaker’s deeply rooted sense of com-
munity and his connection with the past and the 
future generations of his country.

12
Sphinx 5, Zon/Sun 5 April 13:00

Storm Children - Book One
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Demian’s Face
Chloë Delanghe
2014, BE, HD video, english, color, 9’ 

Demian’s Face is een filmisch portret dat voortkomt 
uit het elementaire verlangen om naar iemand te 
kijken. De confrontatie met dit verlangen leidt tot 
consequenties die zich voordoen tijdens het portret-
teren. Het verlangen van het kijken verandert snel 
in een noodzaak om te creëren, als haast onvermij-
delijke reactie. De relatie met de geportretteerde 
persoon evolueert. Vanuit een intimiteit en nabij-
heid ontwikkelt zich een afstand. De beelden wor-
den begeleid door een tekstfragment uit Demian. 
Die Geschichte Einer Jugend (1919) van Herman 
Hesse, dat als leidraad dient voor een verdere 
reflectie over het gelaat.

Demian’s Face is a filmic portrait which stems 
from the elementary desire to look at a person. 
Confronting this desire leads to consequences, 
occurring during the act of portrayal. The desire to 
gaze transforms rapidly into the necessity to create, 
an inevitable reaction. The relationship towards the 
person whom is portrayed evolves. From an initial 
intimacy and proximity, grows the immanence of 
distance. The images are accompanied by a spo-
ken text excerpt from Demian. Die Geschichte Einer 
Jugend (1919) by Hermann Hesse, which reflects 
upon and guides the face.

Maria und die Welt
Ute Aurand
1995, DE, 16mm, sound, color & b/w, 15’

“A film about my friend Maria Lang. The light falls 
on a few details, chance selections, out of which 
a place is composed, the place where Maria lives 
with her mother. A landscape, a village, a kitchen, 
her room.” (Ute Aurand) 

De speelse en aangrijpende films van de Duitse 
filmmaakster Ute Aurand, sinds de jaren 1980 een 
spilfiguur in de wereld van de Berlijnse experi-
mentele film, ontstaan vanuit een intieme relatie 
met mensen en plaatsen. Haar 16mm films, 
geïnspireerd door de tradities van het filmdag-
boek en feministische en artisanale praktijken, 
zijn een ode aan de kleine details van het leven, 
landschappen of vrienden die ze gedurende vele 
jaren heeft gefilmd.

The playful and poignant films of German film-
maker Ute Aurand, a key figure in Berlin’s experi-
mental film scene since the 1980s, emerge from 
her intimate relationship with people and places. 
Drawing on traditions of the diary film, feminism 
and artisanal practices, her handcrafted 16mm 
films are filled with joy at the small details of life – 
from observations of landscapes to friends filmed 
over many years.

13
Sphinx 3, Zon/Sun 5 April 15:30

Demian’s Face Maria und die Welt

>> vervolg op / continues on p. 26
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Face Deal
Mary Jiménez
2014, BE, video, English subtitles, color, 29’ 

Dertig jaar geleden, in 1984, maakte Mary 
Jiménez een andere introspectieve film: Du verbe 
aimer. Ze draaide de film na de dood van haar 
moeder. Via haar moeder zocht ze naar het por-
tret van zichzelf. Ze was zesendertig toen de film 
werd uitgebracht. Vandaag is ze zesenzestig en 
filmde ze Face Deal in de maanden voorafgaand 
aan het overlijden van haar vader.

Jiménez filmt en herfilmt met haar gsm. Ze 
scant het beeld, komt steeds dichter, tot het on-
scherp wordt. Herinneringen, of het verlies daar-
van, is waar het in deze film om draait. De kijker 
zal zelf moeten beslissen welk gezicht datgene van 
Mary is en welk dat van haar vader Lucho of haar 
oom Arturo. Zo overbrugt Mary Jiménez de afstand 
in ruimte en tijd. Zo maakt ze de allermooiste film 
over het fenomeen genaamd dementie. Een aller-
gevoeligste film ook, zelfs vanop minder dan een 
armlengte afstand. (Pieter Van Bogaert)

Thirty years ago, in 1984, Mary Jiménez made 
another introspective film: Du verbe aimer. She 
made the film following the death of her mother. 
It is through her mother that she searched for the 
portrait of her self. She was thirty-six when the film 
was released. Today, at the age of sixty-six, Mary 
Jiménez made Face Deal. She makes the film in 
the months preceding the death of her father.

Jiménez uses her cell phone to film and to 
refilm. She scans the image, always coming closer, 
until it gets blurred. Memories, or the loss thereof, 
is what this film is all about. You will have to de-
cide for yourself whose face is Mary’s and which is 
her father Lucho’s or her uncle Arturo’s. That is how 
Mary Jiménez bridges the distance in space and in 
time. That is how she makes the most beautiful film 
on this thing, called dementia. The most sensitive 
also, even at a distance of less than arm length. 
(Pieter Van Bogaert)

Face Deal
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Jón in Akureyri
Ute Aurand
1993, DE, 16mm, sound, color, 9’

Jón in Akureyri is het tweede deel van Detel + 
Jón. Ik filmde Jón Sigrurgeiersson die door de 
straten van zijn jeugd wandelt, zijn broer ontmoet 
die filmmaker is en verhalen vertelt over zijn 
kindertijd. (Ute Aurand)

Jón in Akureyri is the second part of Detel + 
Jón. I filmed Jón Sigrurgeiersson walking through 
the streets of his childhood, meeting his filmmaker 
brother and telling childhood stories. (Ute Aurand)

Gestures
Chloë Delanghe
2012, BE, HD video, english, color, 6’

Gestures is een continue dialoog tussen wat 
getoond wordt en wat werd verborgen. Het werk 
poogt te focussen op de gebaren en uitdrukkin-
gen van de geportretteerde. De klank van haar 
stem is een aanwijzing voor een mogelijk verhaal, 
een verhaal dat echter gefragmenteerd blijft. De 
blik van de camera hapert en poogt een heel 
belangrijk moment tussen twee mensen, moeder 
en dochter, te reconstrueren.

Gestures consists of a continuous dialog be-
tween what is shown and that which has been ob-
scured. The work attempts to focus on the gestures 
and expressions of the depicted. The sound of her 
voice is present as an indication of a possible nar-
rative, nevertheless the story remains fragmented. 
The distant glance of the camera struggles and 
tries to reconstruct a fundamental moment between 
two people, mother and daughter.

Gestures

Jón in Akureyri
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Lemon
Hollis Frampton
1969, US, 16mm, silent, 7’

“As a voluptuous lemon is devoured by the same 
light that reveals it, its image passes from the 
spatial rhetoric of illusion into the spatial grammar 
of the graphic arts.” (Hollis Frampton)

Lemon onderzoekt de aard van het zien, illusie, 
ruimtelijkheid en film. Een minimalistische film 
waarin een enkel statisch shot van een citroen 
een continue gedaanteverandering ondergaat 
door een steeds veranderende belichting.

Lemon examines the nature of vision, illusion, 
spatiality, and film. A minimalist movie, in which a 
single static shot of a lemon continually changes in 
appearance as the light on screen changes. 

In Waking Hours
Sarah & Katrien Vanagt
2015, BE, HD video, sound, 18’

In 1632 bedacht Dr. Plempius in Amsterdam een 
visueel experiment. In een verduisterde kamer stelt 
men het oog op van een recent gestorven koe. 
Het schilderij dat tevoorschijn komt beeldt perfect 
alle objecten in de buitenwereld af. Sarah Vanagt 
filmt haar nicht, historica Katrien Vanagt, die nauw-
gezet de voorschriften van de meester uitvoert.

In 1632, Dr Plempius from Amsterdam con-
ceived an experiment into vision. One sets up a 
freshly deceased cow’s eye in a darkened room 
and the painting that emerges perfectly depicts all 
the objects in the outside world. Sarah Vanagt films 
her niece, historian Katrien Vanagt, meticulously 
following the master’s instructions.

 

Detour de Force
Rebecca Baron
2014, US, HD video, english, 29’

Detour de Force is een fascinerend portret van 
“gedachtograaf” Ted Serios, een overmatig drin-
kende piccolo uit Chicago die in de jaren zestig 
opzien baarde met zijn paranormale talent om 
met zijn geest honderden polaroidbeelden te pro-
duceren. De film, gemaakt op basis van door het 
Oostenrijkse Filmmuseum prachtig gerestaureerde 
16mm archiefbeelden, bekommert zich niet zo-
zeer om de authenticiteit van Serios’ beweringen, 
maar focust op de mediatisering rond deze man, 
zijn manipulatie van verschillende technologische 
vormen en de limieten van analoge film. 

Detour de Force is a fascinating portrait of 
“thoughtographer” Ted Serios, a hard-drinking 
Chicago bellhop who caused a sensation in the 
sixties with his psychic ability to produce hundreds 
of Polaroid images from his mind. Constructed from 
16mm archival footage gloriously restored by the 
Austrian Film Museum, the film is less interested in 
the authenticity of Serios’s claims than in the me-
diatization surrounding the man and his manipula-
tion of various forms of technology, clearly playing 
to the camera as he seemingly defies the limits of 
analogue film.

14
Sphinx 3, Zon/Sun 5 April 17:30 

Lemon

In Waking Hours
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History
Ernie Gehr
1970, US, 16mm, silent, 22’

“I’d like to say more, but words fail me. This is histo-
rically reductive. That won’t do. One makes choices. 
Choices are made. The opacity has been tapped. 
The black quivers, the matter is set in motion. There 
is light. Its primeval. pre – historic. At last, the first 
film! It trembles in the eye-mind. Unique.”  
(Michael Snow)

In een interview met Jonas Mekas uit 1971 legde 
Ernie Gehr uit hoe hij om History te maken zwarte 
stof voor een filmcamera zonder lens (“its image-
forming device”) hield en een lamp gebruikte om 
het doek te belichten. Mekas vroeg niet waarom 
Gehr geen lens gebruikte omdat hij de implica-
ties van diens granulaire visie begreep en zei: 
“History comes closest to being nothing but the 
reality of the film materials and tools themselves.” 
(Manohla Dargis)

In an interview with Jonas Mekas in 1971 Ernie 
Gehr explained how, to make History, he had held 
black fabric in front of a movie camera without a 
lens (“its image-forming device”), using a light to illu-
minate the cloth. Mekas didn’t ask why there was no 
lens, because he grasped the implications of Gehr’s 
granular vision. “History comes closest,” Mekas said, 
“to being nothing but the reality of the film materials 
and tools themselves.” (Manohla Dargis)

 

Black
Anouk De Clercq
2015, BE, 35mm, silent, 5’

Black verwijst naar zwart als de belangrijkste 
component van het visuele en is een ode aan de 
duisternis. Wanneer de lichten uitgaan komen de 
zaal en het scherm samen in een onbegrensde 
ruimte. Het scherm, de zaal en het publiek delen 
een plotse onzichtbaarheid, een ervaring die 
zowel persoonlijk als collectief is.

Black refers to black as the core component 
of the visual and is an ode to darkness. When the 
lights go out, the auditorium and the screen become 
one in a boundless space. The screen, the audito-
rium and the audience share a sudden invisibility. An 
experience at once personal and collective. 

History

Detour de Force Black
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Pedro Costa 
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“We maken films op volle zee”, zegt Pedro Costa. 
“Aangezien er geen wetboek voorhanden is, 
werken we in gitzwarte regionen, ook bekend als 
het geheugen, de herinnering.” Zonder vastge-
legde structuren om op te steunen en met weinig 
zekerheden om op terug te vallen, behelst het 
werk van Pedro Costa een continue arbeid van 
experimenteren en documenteren. Sinds Costa 
zich voor het eerst in Fontaínhas, een wijk in de 
periferie van Lissabon, begaf, maakte hij het zijn 
levenswerk om de levens van de inwoners, velen 
onder hen immigranten uit Kaapverdië, te docu-
menteren. Costa valt niet terug op de traditionele 
procedures van de documentaire film die zich tot 
doel stellen de ellendige toestand waarin de we-
reld verkeert (aan) te tonen en exploitatie bloot 
te leggen. In plaats daarvan is zijn werk het re-
sultaat van een nauwgezet constructieproces dat 
vertrekt vanuit de brokstukken van verbeelding 
die tevoorschijn komen uit het geheugen van de 
acteurs en die hij vormgeeft doorheen het prisma 
van zijn eigen herinneringen aan de geschiedenis 
van de cinema. Deze herinneringen zijn de bouw-
stenen van een unieke filmische wereld, waarin 
een diepgaande intimiteit gepaard gaat met 
een ontzagwekkende schoonheid en een grote 
resonantie. 

De overweldigende kracht van deze films is onge-
twijfeld te danken aan het verlangen, het geduld 
en de toewijding waarmee ze werden gemaakt. 
En het is deze zorgzaamheid die de poëtische 
mogelijkheden ontsluit van de ruimtes waarin ge-
leefd wordt en de woorden die doorleefd worden, 
hetgeen de ge(re)presenteerde levens de groots-
heid en waardigheid geeft die hen doorgaans 
ontzegd wordt. Deze epische dimensie van trage-
die en opoffering die de kern uitmaakt van het in 
ballingschap leven of een van zichzelf vervreemd 
zijn, wordt bij uitstek belichaamd door de figuur 
van Ventura. Hij is de majestueuze zwerver – er-
gens tussen Oedipus en King Lear, Tom Joad en 
Ethan Edwards – die zowel het hoofdpersonage is 
van Juventude Em Marcha als van Costa’s nieuwe 
film Cavalo Dinheiro. Ventura’s overpeinzingen 
over verloren krachtmetingen en gewelddadige 
ervaringen tonen een onrust die zich misschien 
wel laat verbinden met de onze. 

De demonen van je geschiedenis bevechten 
gaat niet enkel over ontwrichting en falen: het kan 
ook een manier zijn om op een andere manier 
aanspraak te maken op je eigen leven, het te 
herdenken – wat reeds kan gezien worden als 
een daad van transformatie. Zoals een dichter 
ooit schreef: “Auch noch Verlieren ist unser”.

 Artist in focus 

Pedro Costa



33

A R T I S T  I N  F O C U S  P E D R O  C O S T A

“We make films on high seas,” says Pedro Costa, 
“and as we do not have a book of laws, we work 
in a very dark area, which is memory.” Without 
predetermined structures to draw from, with few 
certainties to rely upon, Pedro Costa’s work is a 
continuous labour of arduous experimentation and 
utmost concentration. Ever since he first made 
his way into Fontaínhas, a neighbourhood on the 
outskirts of Lisbon, he has made it his life’s work 
to document the lives of its inhabitants, many of 
whom are immigrants from Cape Verde. But con-
trary to the rules of the filmmaking playbook, he 
does not rely on the traditional modes of documen-
tary, aimed at providing testimony of the misery 
of the world and laying bare the dominant order 
of exploitation. Instead, his work is the result of a 
painstaking process of construction, building on 
shards of imagination emanating from memory of 
the actors and giving them form through the prism 
of his own retention of the history of cinema. These 
memories are the building blocks of a unique cin-
ematic world, which is of profound intimacy and at 
the same time astonishing beauty, of a meticulous 
rigour and haunting resonance. 

Part of the tremendous force of these films is un-
doubtedly due to the desire, patience and dedica-
tion invested in them. It is this work of attention that 
opens up the poetic possibilities of the spaces that 
are lived in and the words that are lived out, giving 
the depicted lives being depicted the splendour 
and dignity they are usually denied. 

The epic dimension of venture, tragedy and 
sacrifice at the heart of exile – from elsewhere or 
from oneself – is particularly embodied in the figure 
of Ventura, the majestic wanderer somewhere in be-
tween Oedipus and King Lear, Tom Joad and Ethan 
Edwards, who is the main character in Colossal 
Youth, as well as in Costa’s new film Horse Money. 
This time, even more than in the past, Ventura’s ru-
minations of lost struggles and violent experiences 
give out in zones of the unmoored and the delirious, 
revealing a restlessness and a disquiet that might 
open up to our own. Battling the demons of one’s 
history does not simply amount to a lamentation 
of brokenness and failure: it can also be a way 
of reclaiming and rethinking one’s own life, which 
already acts as a means of transforming it. As a 
poet once wrote: “Losing too is still ours.”
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1
Sphinx 3, Vri/Fri 3 April 15:30 

Où Gît Votre Sourire Enfoui (Where Does Your Hidden Smile Lie?)
Pedro Costa
2001, FR/PT, 35mm, French & Italian spoken with English subtitles, 104’

“There are those who stick close to reality and do not put their imagination in there, their limited imagina-
tion of limited creatures. And then there are those who distort reality for the sake of the so-called wealth of 
their imagination. The result is that the imagination is much more limited in the work of the second family 
than in that of the first. Because there is less patience in the work of the second family and, as someone 
once said, genius is nothing more than a great deal of patience. Because if you have a great deal of pati-
ence, it is charged with contradictions at the same time. Otherwise it doesn’t have the time to be charged. 
Lasting patience is necessarily charged with tenderness and violence … There’s a temptation to show a 
mountain. Then one fine day you realize that it’s better to see as little as possible. You have a sort of reduc-
tion, only it’s not a reduction, it’s a concentration and it actually says more. But you don’t do this immediate-
ly from one day to the next! You need time and patience. A sigh can become a novel.” (Jean-Marie Straub)

Pedro Costa filmde dit portret van de regisseurs 
Jean-Marie Straub en Danièle Huillet terwijl zij 
hun film Sicilia! tot een derde versie herwerkten 
in de Studio National des Arts Contemporains in 
Le Fresnoy. Een werk over en gemaakt met vriend-
schap, toewijding en één van de belangrijkste 
lessen over cinema.

Pedro Costa shot this portrait of filmmakers Jean-
Marie Straub and Danièle Huillet at work while 
they were re-editing the third version of Sicilia! at 
the Studio National des Arts Contemporains in Le 
Fresnoy. A work of friendship and dedication and 
one of the greatest lessons of cinema.

Où Gît Votre Sourire Enfoui (Where Does Your Hidden Smile Lie?)

Gevolgd door een DISSENT ! talk  
met Pedro Costa en Thom Andersen. 

Followed by a DISSENT ! talk with 
Pedro Costa and Thom Andersen.

>> p. 63
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Casa de Lava (Down to Earth)
Pedro Costa
1994, PT/FR/DE, DCP, Creole & Portuguese spoken with English subtitles, 105’ 

HD Restored Version. Restoration supervised by Pedro Costa. 

“I had this idea – which was a stupid idea – of doing a remake of a film called I Walked With A Zombie by 
Jacques Tourneur. He was a great artisan. I decided to make something around my memory of that film; a 
film that has zombies, volcanoes, ghosts, crazy women, dogs, various strange nights, a lot of confusion and 
mystery. You will see that it’s not at all like I Walked With A Zombie; it’s something else. (...) If it weren’t for 
that film, I probably would be doing what my colleagues are doing. I’d be doing more commercial projects. 
Without Casa de Lava, there’d be no other films. It was the film that gave me the direction. They gave 
me the addresses and they just told me they’d never see me again. They’d say, “Take this message to my 
mother. Take this package of tobacco to my father.” They are all immigrants in this place. That’s how I found 
Fontaínhas. You’d probably never go there. It’s almost a destiny, the key to the other films.” (Pedro Costa)

Een film die bedoeld was als remake van een 
eerdere film, maar uiteindelijk de sleutel bleek 
voor de films die nog zouden volgen. Casa de 
Lava bracht Pedro Costa naar Kaapverdië, wat 
hem uiteindelijk naar Fontaínhas zou leiden. Het 
is het verhaal van Leão die in een coma belandt 
na een ongeval op een bouwwerf in Portugal, en 
Mariana, de verpleegster die hem begeleidt op 
zijn terugreis naar de Kaapverdische eilanden. 
Het duurt niet lang voor iedereen in de film, de 
regisseur niet in het minst, verloren lijkt te lopen, 
om daarna een nieuwe weg te vinden.

A film that was supposed to revamp another that 
had come before, but turned out to be the key 
to all those that were to follow. This was the film 
that led Pedro Costa to Cape Verde, which would 
ultimately lead him to Fontaínhas. It tells the story 
of Leão, who falls into a coma after an accident 
working on a construction site in Portugal, and 
Mariana, the nurse who accompanies him back 
to his home on the Cape Verde islands. It doesn’t 
take long before everyone in the film, not least its 
director, seems to lose all sense of direction, only 
to find one anew.

2
Sphinx 3, Zat/Sat 4 April 22:30

Casa de Lava (Down to Earth)
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Juventude Em Marcha (Colossal Youth)
Pedro Costa
2006, PT/FR/CH, 35mm, Creole spoken with English subtitles, 156’

“Ventura arrived in Portugal in 1972, he found a well-paid mason job and he believed that he would suc-
ceed, that he would be able to save up enough money to bring his wife from Cape Verde. Then the revolu-
tion took place and he told me the secret story of African immigrants in Lisbon after April 25th 1974. They 
feared they would be deported or imprisoned. For Ventura this was a moment of condemnation: chaos, 
delirium, sickness. He was simultaneously a prisoner and guard in his wooden shanty house in Fontaínhas. 
He survived by repeating and memorizing ‘ad eternum’ his love letter. (...) It is precisely because I film 
these things in this manner that I don’t believe in democracy. No one in Fontaínhas believes in democracy. 
People like Ventura built the banks, museums, theatres, schools and condominiums of the bourgeoisie. And 
it’s precisely what they helped build that defeated them.” (Pedro Costa)

Colossal Youth brengt het verhaal van Ventura, de 
imposante Kaapverdiër die de rol van surrogaat 
vader voor een onbepaald aantal figuren in de 
marges van Lissabon en de nu met de grond 
gelijk gemaakte buurt Fontaínhas op zich heeft 
genomen. Doorheen de bezoeken die Ventura 
brengt aan figuren als Vanda Duarte (het hoofd-
personage van Costa’s In Vanda’s Room) en de 
terugkerende herinneringen aan zijn voorbije 
leven als net geïmmigreerde handarbeider, ver-
kent Costa de aard van en de noodzaak aan het 
vertellen van verhalen in de loop van het mense-
lijke avontuur.

Colossal Youth chronicles Ventura, the towering 
Cape Verdean who has assumed the role of sur-
rogate “father” to an untold number of characters 
around Lisbon and its now-razed neighbourhood 
of Fontaínhas. Through Ventura’s visitations to such 
figures as Vanda Duarte (the central character in 
Costa’s In Vanda’s Room) and repeated recollec-
tions of his past life as a newly migrated manual 
labourer, Costa explores the nature, and the ne-
cessity, of storytelling in the course of the human 
adventure.

3
Sphinx 3, Zon/Sun 5 April 12:00
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Cavalo Dinheiro (Horse Money)
Pedro Costa
2014, PT, DCP, Creole spoken with English subtitles, 115’

“The starting point of this film was the stories told by Ventura. We were in the same place when the Carnation 
Revolution broke out in Portugal in 1974. I had the chance to be a young boy in a revolution and suddenly 
I could discover and experience music, politics, films, girls, all at the same time. I was happy, I was yelling 
in the streets, I was taking part in the occupations of schools and factories. I was 13 and it blinded me. It 
took me four decades to realize that my friend, Ventura, was in the same places in tears and terrified, hiding 
with his comrades like him from immigration. He told me his memories of a time spent in what he calls his 
“prison,” where he fell into a long deep sleep. I can hardly say more, it’s all in the film, and the shooting was 
devastating, we shook a lot. Ventura is desperately trying to remember, but this is not necessarily the best 
thing. So I think we made this film to forget. Really to forget, and to be done with it.” (Pedro Costa)

Ventura dwaalt rond in een vagevuur van ver-
splinterde herinneringen en gebroken dromen: 
een messengevecht in maart 1975 dat hem een 
diepe hoofdwonde bezorgde en dat mogelijks 
zijn tegenstander dood achterliet, een werkgever 
die hem weigerde omdat hij hem te jong vond en 
een door gieren aan stukken gescheurd paard 
met de naam Money. Deze herinneringen worden 
explosief tijdens een reis naar de onderwereld en 
terug. Een meerstemmig verhaal over fragiliteit en 
veerkracht in het licht van de mislukking en over 
al diegenen die met veel moeite ruimte voor zich-
zelf proberen te creëren in een barre omgeving. 

Ventura wanders into a purgatory of shat-
tered memories and broken dreams. A knife fight 
in March, 1975, which left him with a gash in his 
head that required 96 stitches, and may have left 
his adversary dead; his employer refusing to let him 
work because he was deemed too young; a horse 
named Money, torn to pieces by vultures ... 

The memories become explosive in the course of an 
elevator ride to the nether regions and back. Horse 
Money is a polyphonic tale of fragility and resilience 
in the light of failure, and of all those who struggle 
to carve themselves out in barren space, to reinforce 
their existence as something other than phantoms.

4
Sphinx 3, Zon/Sun 5 April 20:00
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Farrebique
Georges Rouquier
1947, FR, 35mm, French spoken with English subtitles, 90’

Er is geen gebrek aan zogenaamd realistische 
films over één of andere onbeduidende gebeurte-
nis of één of ander uit het leven gegrepen ver-
haal. Evenmin is er een gebrek aan boerenfilms. 
Waarom dan toch wordt Farrebique als het lelijke 
eendje in deze filmcategorieën bestempeld? 
Volgens mij is dit toe te schrijven aan het talent 
van Rouquier, aan zijn vermogen te brengen wat 
vanzelfsprekend lijkt, maar dat bij nader inzien 
helemaal niet is. Hij heeft begrepen dat aan-
nemelijkheid en waarschijnlijkheid langzaam de 
plaats van waarheid hebben ingenomen, dat 
realiteit langzaam het veld heeft geruimd voor 
realisme. En dus ondernam hij een moeizame 
tocht om de realiteit te herontdekken, om haar 
terug aan het licht te brengen, om haar te redden 
uit het moeras van de kunst. (…) In deze film is 
er geen, of zeer weinig, verhaal en zijn er geen 
sterren, geen acteurs. Er is enkel een realiteit 
die ieder voor zich, in de verborgenheid van zijn 

goed of slecht geweten, herkent. “Kijk”, schreeuw-
den de eerste kijkers van de cinematograaf van de 
Lumières, terwijl ze wezen naar de blaadjes aan 
de bomen, “kijk, ze bewegen”. De cinema heeft 
een lange weg afgelegd sinds de illustere tijden 
toen de menigte nog tevreden was met een schets-
matige afbeelding van een ruisende tak in de 
wind! En toch. Na vijftig jaar van filmisch realisme 
en een enorme technologische vooruitgang, was 
er niet meer nodig dan een klein beetje genialiteit 
om het publiek de simpele en elementaire vreugde 
terug te geven waarin de gefictionaliseerde en 
gedramatiseerde cinema niet langer kon voorzien, 
namelijk herkenning. (André Bazin)

There is no lack of so-called realistic films 
about some insignificant event or other or some 
slice of life. There is no lack of peasant movies, 
either. Why is Farrebique labeled as the ugly duck-
ling among them, then? In my opinion, this is due to 
Rouquier’s genius, to his ability, if you will, to stand 
an egg on one end. He has understood that veri-
similitude had slowly taken the place of truth, that 
reality had slowly dissolved into realism. So he pain-
fully undertook to rediscover reality, to return it to 
the light of day, to retrieve it naked from the drown-
ing pool of art. (...) There is no story here, or very 
little, and there are no stars, no actors: only a real-
ity that everyone, in the secrecy of his good or bad 
conscience, personally recognizes. “Look,” shouted 
the first viewers of the Lumière cinematograph 
as they pointed at the leaves on the trees, “look, 
they’re moving.” The cinema has come a long way 
since the heroic days when crowds were satisfied 
with the rough rendition of a branch quivering in the 
wind! And yet, after fifty years of cinematic realism 
and tremendous technical advances, nothing less 
than a little bit of genius was needed to give back 
to the public the simple and elementary joy that the 
fictionalized and dramatized cinema was no longer 
providing: that of recognition. (André Bazin)

5_Carte Blanche
Sphinx 3, Zat/Sat 4 April 13:00
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Mudar de Vida (Change of Life)
Paulo Rocha
1966, PT, 35mm to DCP, Portuguese spoken with English 
subtitles, 90’

Newly restored by the Cinemateca Portuguesa.  
Restoration supervised by Pedro Costa.

Mudar de Vida is de tweede en mogelijkerwijs 
meest belangrijke film van Paulo Rocha, een 
van de spilfiguren van de Novo Cinema. De 
film is een direct antwoord op Oliveira’s O Acto 
da Primavera (en indirect op Varda’s La Pointe 
Courte) en een belangrijke wegbereider voor de 
radicale door documentaire vormen beïnvloedde 
fictie van António Reis en Margarida Cordeiro en, 
veel later, het werk van Pedro Costa. Geboeid 
door het afgelegen Portugese vissersdorp 
Furadouro, besliste Rocha om geen traditionele 
documentaire te maken, maar om de bijzonder-
heden van de mensen en de plaats via fictie te 
laten spreken en een melancholisch verhaal te 
vervaardigen over de terugkeer van een soldaat 
naar een veranderende wereld. Geïnspireerd 
door de ervaringen die hij opdeed tijdens het 
draaien van Oliveira’s O Acto da Primavera 
“cast” hij de lokale dorpsbewoners als henzelf en 
plaatst hen naast ervaren acteurs zoals de grote 
Isabel Ruth, die later meermaals zal werken met 
Oliveira en een iconische verschijning zal zijn in 
Costa’s Ossos (1997). De poëzie van de lokale 
spreektaal wordt gevat in de door Reis geschre-
ven dialogen die Rocha via Oliveira had leren 
kennen. Ondanks de gestaag groeiende kritische 
waardering die volgde op het uitbrengen van 
Mudar de Vida – en dit in weerwil van de contro-
versiële afbeelding van een gedesillusioneerde 
veteraan uit de oorlog in Angola –, stopte Rocha 
met het maken van films tot in de jaren 1980. 
(Harvard Film Archive)

The second and arguably most important film by 
Paulo Rocha, one of the central figures of the Novo 
Cinema, Mudar de Vida is a direct response to 
Oliveira’s Rite of Spring (and, indirectly, to varda’s 
La Pointe Courte) and an important precursor to 
the radical documentary shaped fiction of António 
Reis and Margarida Cordeiro and, much later, the 
work of Pedro Costa. Captivated by the remote 
Portuguese fishing village of Furadouro, Rocha 
chose not to make a traditional documentary but 
rather to engage the specificities of the people 
and place through fiction, crafting a melancholy 
story about a soldier’s return to a changing world. 
Inspired by his experience working with Oliveira on 
Rite of Spring, Rocha “cast” the local villagers as 
themselves, interspersed with experienced actors 
led by the great Isabel Ruth, who would go onto 
become an Oliveira regular and an iconic pres-
ence in Costa’s Ossos (1997). The poetry of the lo-
cal vernacular is captured in the textured dialogue 
written by Reis, who met Rocha through Oliveira. 
Despite the steadily building critical acclaim that 
followed the release of Mudar de Vida – and 
despite its controversial depiction of a disillusioned 
Angola War veteran – Rocha effectively ceased 
filmmaking until the 1980s. (Harvard Film Archive)

6_Carte Blanche
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“Hollywood films”, zo zegt Thom Andersen, “zijn 
verworden tot formalistische oefeningen. Ik ver-
onderstel dat ook ik ooit een formalist was, dus 
ik kan deze evolutie ergens wel appreciëren. 
Niettemin is het duidelijk dat we meer van films 
mogen verlangen dan enkel dat.” Dit statement 
vat Andersens parcours goed samen. Van zijn eer-
ste “formalistische” films in de jaren 1960 tot zijn 
essayistische verkenningen van de documentaire 
waarde van Hollywood fictie blijft dit de cen-
trale vraag: hoe kan men in cinema een wereld 
beschrijven? Hoe vertellen filmische vormen niet 
enkel verhalen, maar creëren ze ook beschrijvin-
gen van onze reële levens? 

Terwijl zijn eerste film, Eadweard Muybridge, 
Zoopraxographer (1975), een eerbetoon was aan 
de man die niet enkel de eerste was om bewe-
ging in beelden te vatten, maar deze beelden 
ook in beweging te brengen, rehabiliteerde Red 
Hollywood (1996, met Noël Burch als coregis-
seur en Billy Woodberry die de commentaarstem 
voor zijn rekening neemt) de slachtoffers van de 
Hollywood Blacklist doorheen een onderzoek naar 
hoe ze hun wereldbeschouwingen vorm gaven. 
Deze voorliefde om in de geschiedenis van filmi-
sche representaties te poken door op het voorplan 
te plaatsen wat traditioneel op de achtergrond 
blijft, treedt nog uitgesprokener naar voren in 
Andersens bekendste film, Los Angeles Plays Itself 
(2003), een “tegendraadse stadssymfonie” die kri-

tisch de manieren onderzoekt waarop zijn geliefde 
stad in films werd afgebeeld. De film suggereert 
dat de meeste fictie die we voorgeschoteld krijgen 
in de mainstream cinema, afgegleden richting 
stompzinnig spektakel, haar houvast in de werke-
lijke wereld heeft verloren. De voorstellingen die 
deze mainstream fictie met zich meebrengt blijken 
vaak medeplichtig te zijn aan een weergave van 
onze geschiedenis die gestoeld is op consensus, 
namelijk “een geschiedenis geschreven door de 
overwinnaars, een geschiedenis gedrenkt in kroko-
dillentranen”. 

Eén van de vele inspiratiebronnen voor deze 
wonderbaarlijke studie over de verscheidene fil-
mische gezichten van Los Angeles is het werk van 
de Franse filosoof Gilles Deleuze, in het bijzonder 
diens beschouwingen over de momenten waarop 
cinema doorheen zijn capaciteiten om ons het on-
draaglijke van de wereld te laten zien, ons bewust 
kan maken van de mogelijkheden tot iets anders. 
In zijn nieuwste film, The Thoughts That Once We 
Had, gaat Andersen nog dieper in op het denken 
van Deleuze over cinema om de krachten van het 
verleden op het heden te laten inwerken. Immers, 
was het niet Deleuze die erin slaagde de vraag 
waar we vandaag allemaal mee worstelen tref-
fend te verwoorden, namelijk: hoe kunnen we ons 
geloof in de wereld herstellen? En bovendien: hoe 
kan cinema bijdragen aan het vinden van het 
vertrouwen dat we zo hard nodig hebben?

 Artist in focus 

Thom Andersen



45

A R T I S T  I N  F O C U S  T H O M  A N D E R S E N

“Hollywood films,” says Thom Andersen, “have 
become formalist exercises. I guess I was once a 
formalist myself, so in a certain way I can appreci-
ate that, but obviously we want more from movies 
than that.” In a sense, this statement nicely sums up 
Andersen’s walk through life. From his first “formal-
ist” films in the 1960s to his essayist explorations of 
the documentary value of Hollywood fictions, the 
main question remains the same: how can one de-
scribe a world in cinema? How do cinematic forms 
not only tell stories, but also create descriptions of 
our actual lives? 

While his first feature film, Eadweard 
Muybridge, Zoopraxographer (1975), paid tribute 
to a man who was the first not only to capture 
motion in pictures but also to put these pictures in 
motion, Red Hollywood (1996, with Noël Burch, nar-
rated by Billy Woodberry) gave the victims of the 
Hollywood Blacklist their due by investigating how 
they were able to give form to their world views. 
This penchant to rekindle the history of cinematic 
representations by bringing out what convention-
ally remains in the background is even more 
pronounced in Andersen’s best-known film, Los 
Angeles Plays Itself (2003), a “city symphony in re-

verse” that critically explores the ways his beloved 
city has been depicted in movies. It suggests that, 
at a time when most of the fictions of mainstream 
cinema seem to have lost their moorings in the real 
world, after increasingly going astray into mindless 
spectacle, the descriptions they carry within them 
often tend to be complicit in a consensual render-
ing of our history – a “history written by the victors, 
a history written in crocodile tears”. 

One of the many sources of inspiration for this 
marvellous study of the multiple cinematic faces of 
Los Angeles was the work of French philosopher 
Gilles Deleuze, notably his reflection on the mo-
ments when cinema, in letting us see the unbear-
able of our world, might wake us up to the possibil-
ity of something else. In his brand new film, The 
Thoughts That Once We Had, Andersen digs even 
deeper into Deleuze’s thinking on cinema, in order 
to liberate the force of the past from its celluloid 
entrapment, and to let it bear on our present. After 
all, wasn’t it Deleuze who managed to voice the 
question we are all struggling with today, which is: 
how can we regain faith in our world? And more-
over, how can cinema contribute to finding this 
confidence that we so badly need?

DISSENT ! talk  
met Pedro Costa en Thom Andersen. 

DISSENT ! talk with Pedro Costa and Thom Andersen.

>> p. 63

In collaboration with the Birkbeck Institute for the Moving Image. 
Special thanks to Ricardo Matos Cabo and Sarah Joshi.
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Olivia’s Place
Thom Andersen
1966/74, US, 16mm, sound, 6’

Olivia mag dan niet de noodzaak gevoeld heb-
ben om te veranderen, de wereld rond haar was 
begrensd door dergelijke onpraktische sentimen-
ten. Olivia’s Place is verdwenen. Haar plaats is nu 
een soort plaza tussen twee grote, oude huizen in 
vakwerk die van elders in de stad naar hun hui-
dige locatie werden overgebracht. Een van deze 
huizen is nu een restaurant, het andere wordt 
ingenomen door het California Heritage Museum. 
(Morgan Fisher)

Olivia may have felt no need to change, but 
the world around her was not bound by such 
an impractical sentiment. Olivia’s Place is gone. 
The site where it used to stand is now a sort of 
plaza between two large old wood frame houses 
that were moved to their present location from 
elsewhere in the city. One of these houses is oc-
cupied by a restaurant, the other is occupied by the 
California Heritage Museum. (Morgan Fisher)

Eadweard Muybridge, 
Zoopraxographer 
Thom Andersen
1975, US, 16mm to DCP, English spoken, 59’ 

Tegelijkertijd een biografie over Muybridge, een 
re-animatie van zijn historische sequentiële foto’s 
en een briljant onderzoek naar de filosofische 
implicaties daarvan. Reeds in 1966 schreef 
Andersen in het tijdschrift Film Culture het volle-
dige raamwerk uit dat uiteindelijk de basis van de 
film werd. Hij begon snel daarna met de prakti-
sche uitwerking in het kader van zijn afstudeerfilm 
aan de UCLA, door zeer nauwkeurig meer dan 
3000 van de beelden van Muybridge te herfoto-
graferen. Terwijl historiografische inspanningen 
om de werken van Muybridge te reanimeren op 
zijn minst kunnen worden teruggevoerd tot The 
Film Parade van Stuart Blackton uit 1932, was de 
aanvankelijke oefening van Andersen slechts een 
springplank naar uitvoeriger werk. In samenwer-
king met vooraanstaande kunstenaars en onder-
zoekers, zoals de filmmaker Morgan Fisher (die 
meehielp met de montage van het eindresultaat), 
de componist Mike Cohen, Robert Bartlett Haas 
(de biograaf van Muybridge) en commentaarstem 
Dean Stockwell, gebruikte Andersen het visuele 
idee als ruw materiaal en werkte het uit tot een 
diepgaande bespiegeling over de aard van het 
gezichtsvermogen. De ‘zoopraxografie’ uit de 
titel verwijst zowel naar Muybridges praktijk van 
de bewegingsstudie – verschillend van de foto-
grafie – als naar zijn apparaat uit 1879 dat de 
projectie van beelden mogelijk maakte. Zodoende 
benadrukt de film én de rol van Muybridge in de 
ontwikkeling van de cinema én de werking van 
cinema als een illusie die ontstaat vanuit stilstand. 
(Ross Lipman)

1
Sphinx 3, Don/Thu 2 April 17:30

Olivia’s Place
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At once a biography of Muybridge, a re-animation 
of his historic sequential photographs, and an 
inspired examination of their philosophical implica-
tions. If the film seems born fully-formed, this is in 
no small part due to intensive pre-conceptualiza-
tion. Writing first in the pages of Film Culture in 
1966, Andersen established the framework which 
would ultimately inform the completed work be-
fore it materialized. Its practical realization began 
soon thereafter as a UCLA thesis film in which he 
meticulously re-photographed more than 3,000 of 
Muybridge’s images. While historiographic efforts 
to reanimate these studies trace to at least J. Stuart 
Blackton’s The Film Parade in 1932, the exercise 
was in this case just a launching pad. Working in 
collaboration with prominent artists and scholars in-
cluding filmmaker Morgan Fisher (who helped edit 
the final work), composer Mike Cohen, Muybridge 
biographer Robert Bartlett Haas, and narrator 
Dean Stockwell, Anderson took the visual idea 
as raw material and expanded it into a profound 
meditation on the nature of vision. The “zoopraxog-
raphy” of the title speaks to both Muybridge’s prac-
tice of motion study – as distinct from photography 
– and his 1879 device, which enabled the images’ 
projection. As such, it foregrounds Muybridge’s role 
in the invention of cinema, and cinema itself as an 
illusion arising from stillness. (Ross Lipman)

Eadweard Muybridge, Zoopraxographer 
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The Thoughts That Once We Had
Thom Andersen
2015, US, DCP, English spoken, 108’

Het is waarschijnlijk terecht om te stellen dat 
voor Thom Andersen het maken van films sterk 
verbonden is met lesgeven. Het is wellicht even-
eens gerechtvaardigd om aan te nemen dat 
voor hem lesgeven op gelijke hoogte staat met 
studeren, net zoals het maken van films gelijk is 
aan het kijken naar en discussiëren over film. Het 
hoeft dan ook niet te verwonderen dat zijn films 
doorgaans geïnspireerd zijn door de thema’s en 
vragen die besproken worden in zijn lessen en 
door de weerstand of aanvaarding, het plezier 
of de stimulatie die hij ervaart bij zijn (mede)
studenten. Het idee voor Los Angeles Plays Itself 
kwam voort uit een discussie over L.A. Confidential 
in één van Andersens lessen. Bovendien werd hij 
voor het laatste deel van die film geïnspireerd 
door een vak dat hij geeft over de twee Cinéma 
boeken van de Franse filosoof Gilles Deleuze (die 
respectievelijk in 1983 en 1985 gepubliceerd wer-
den), in het bijzonder diens benadering van het 
neorealisme.

Andersens nieuwste film, The Thoughts That 
Once We Had – een geweldige titel, vermoedelijk 
ontleend aan Kiss Me Deadly van Robert Aldrich 
– is op het eerste gezicht een uitdiepen en verbre-
den van de fascinatie die hij heeft voor de ideeën 
van Deleuze over cinema. Werkt de film verder op 
Deleuzes bijzondere aanpak van de filmgeschiede-
nis, die gedefinieerd wordt door een breuk tussen 
de klassieke cinema van de image-mouvement en 
de moderne cinema van de image-temps? Biedt 
de film een update van wat de noties “esthétique 
visionnaire of “la forme-balade” vandaag zouden 
kunnen betekenen? Weidt de film uit over de manie-
ren waarop cinema kan bijdragen aan het herstel 
van ons geloof in de wereld tijdens deze periode 
waarin de wereld er elke dag meer en meer uiziet 
als een slechte film? Wij weten het net zo min als 
jullie. Maar binnenkort komen we er samen achter.

It is probably fair to say that Thom Andersen’s 
practice as a filmmaker is closely connected to his 
practice as a teacher. It might also be fair to as-
sume that for him, teaching is on a par with study-
ing, just as making films is on a par with seeing 
and discussing them. No wonder his films tend to 
be inspired or shaped by the themes and questions 
that are also discussed in his classes, and by the 
resistance, or the embrace, the pleasure or the gal-
vanization that he receives from his (fellow) students. 
The idea for Los Angeles Plays Itself, for example, 
initially came from a discussion that Andersen had 
in class about L.A. Confidential. The final part of 
Los Angeles Plays Itself was moreover inspired by 
a course he teaches on the books, Cinema I and 
Cinema II, by the French philosopher Gilles Deleuze 
(published in 1983 and 1985 respectively), with par-
ticular focus on Deleuze’s treatment of neo-realism. 

On the face of it, Thom Andersen’s brand new 
film, The Thoughts That Once We Had – a wonder-
ful title, presumably borrowed from Robert Aldrich‘s 
Kiss Me Deadly – is a deepening and widening 
of his fascination with Deleuze’s ideas on cinema. 
Does this film extend Deleuze’s particular take 
on film history, defined by a rupture between the 
classical cinema of the movement-image and the 
modern cinema of the time-image? Does it offer an 
update of what the ideas of “visionary aesthetics” 
or “wandering forms” could mean today? Does it 
elaborate on how cinema can contribute to restor-
ing our belief in this world at a time when, day by 
day, it looks more and more like a bad movie? 
Your guess is as good as ours. But we will find out 
together soon enough.

2
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Toute la memoire du monde 
Alain Resnais
1956, FR, 35mm to HD video, French spoken with English 
subtitles, 21’

In dit korte filmessay met lange tracking shots 
doorheen bibliotheekgangen en met een scep-
tische commentaartekst (geschreven door Rémo 
Forlani), verbeeldt Alain Resnais de Parijse 
Bibliothèque Nationale als een onheilspellend 
onmenselijk landschap waarin de mens “kennis” 
probeert op te sluiten in een poging om de limie-
ten van het menselijk geheugen te weerleggen.

With its long tracking shots through cavernous 
library hallways and its skeptical corresponding text 
(courtesy of writer Rémo Forlani), Alain Resnais’ 
short essay film imagines the Bibliothèque Nationale 
in Paris as a forbiddingly inhuman landscape in 
which man attempts to imprison “knowledge” in an 
effort to counter the limits of his own memory.

Transparency 
Ernie Gehr
1969, US, 16mm, silent, 11’

Een “actiefilm” met als hoofdrolspelers het op-
nemen en projecteren van bewegende beelden 
en als actieterrein de rechthoek van het scherm 
waarbinnen filmisch geruis en filmisch tumult 
aangeboden worden voor onmiddellijk zintuiglijk 
plezier en zinnelijke verlichting.

An “action” movie in which the processes of 
recording and projecting moving images are the 
protagonists and the field of action is the screen 
rectangle within which cinematic ripplings and 
combustions are offered for immediate sensual 
pleasure and enlightenment.

Production Footage 
Morgan Fisher
1971, US, 16mm, sound, 10’

Production Footage documenteert twee soorten 
filmcamera’s en de productiemodellen die ze met 
zich mee brengen. Beide zijn verouderd, zoals in 
principe ook film verouderd is.

Production Footage documents two kinds of 
movie cameras and production models they imply, 
both now obsolete since in principle film itself is. 

3_Carte Blanche
Sphinx 3, Vri/Fri 3 April 22:30

Toute la memoire du monde 

Production Footage 

>> vervolg op / continues on p. 50
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Winter 
David Brooks
1964-66, US, 16mm, sound, 16’

Plaatsen waar iets gebeurt: Nantucket, Kazakhstan, 
Grant’s Nepal, Colorado, Mt. Kearsange, Iowa, 7th 
Street. Deur gouden nacht kamer bomen brand 
druppel regen blauw paard rivier sneeuw vogels 
groen berg woud donker kamer nevel auto bomen 
raam vliegende eenden. Boventonen: Raga Palas 
Kafi, Grant’s, Slug’s, Bo Diddley, Jimmy Reed, Raga 
Rageshri, de wind, Chuck Berry, Marvin Gaye, the 
Beatles, Piatniksky Chorus.

Locales: Nantucket, Kazakhstan, Grant’s Nepal, 
Colorado, Mt. Kearsange, Iowa, 7th Street. Door 
golden night room trees fire drip rain blue horse 
river snow birds green mountain forest dark room 
mist car trees window ducks are flying. Overtones: 
Raga Palas Kafi, Grant’s, Slug’s, Bo Diddley, Jimmy 
Reed, Raga Rageshri, the wind, Chuck Berry, 
Marvin Gaye, the Beatles, Piatniksky Chorus.

You Can Drive the Big Rigs 
Leighton Pierce
1989, US, 16mm, sound, 15’

Een impressionistische documentaire over cafés 
in kleine steden in het landelijke Midwesten. De 
cafés fungeren als middelpunt met betrekking tot 
verschillende aspecten van de landelijke subcul-
tuur, maar tonen er tegelijk ook de limieten en 
min of meer gesloten aard van aan.

An impressionistic documentary on the small 
town cafes in the rural Midwest. While the cafes 
function as a focal point for many aspects of the 
rural subculture, they also reveal the limits and 
somewhat closed nature of that culture.

George Dumpson’s Place 
Ed Emshwiller
1965, US, 16mm, sound, 8’

Een poëtisch portret van een outsider kunstenaar 
die, in Emshwillers woorden “een klein universum 
creëerde met wat hij vond en naar huis kon sle-
pen op zijn zelf vervaardigde vrachtkar.”

A poetic portrait of an outsider artist who, in 
Emshwiller’s words “created a small universe with 
what he found and could carry on his homemade 
wagon.”

You Can Drive the Big Rigs 

George Dumpson’s Place 
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Los Angeles Plays Itself 
Thom Andersen
2003, US, HD video, English spoken, 169’

Thom Andersens briljante en vaak hilarische es-
sayfilm uit 2003 brengt fragmenten samen uit 191 
films die zich afspelen in Los Angeles en plaatst 
deze fantasieën naast de echte stad gezien door 
de ogen van een loyale en goed geïnformeerde 
inwoner. Met opzet gebracht als een ouderwetse 
‘double feature’ met een onderbreking na onge-
veer twee derde van de film, bevindt deze film 
die gemaakt werd zonder steun van studio’s of 
distributiemaatschappijen, zich duidelijk buiten de 
mainstream. Toch is de film zo oprecht en zo ad 
rem dat hij moeilijk als esoterisch of marginaal 
gekwalificeerd kan worden. Het is een essay dat 
beschreven kan worden als sociale geschiede-
nis, als filmtheorie, als een persoonlijke rêverie, 
als een kritische architecturale geschiedenis, als 
een bitterzoete bespiegeling over gemotoriseerd 
transport, als een kritische geschiedenis van het 
openbaar vervoer in het zuiden van Californië, 
als een spottende compilatie van lokale folklore, 
als een ‘tegendraadse stadssymfonie’ en als een 
nostalgisch afscheidslied voor verloren buurten 
als Bunker Hill en tussen de kieren van de ge-
schiedschrijving vallende gedragingen (plaatse-
lijke bewoners die wandelen of de bus nemen). 
Bovenal kenmerkt de film zich door zijn filmkritiek 
op het hoogste niveau – zowel analytisch als 
transformatief, en diepgaand politiek. (Jonathan 
Rosenbaum)

This brilliant and often hilarious 2003 essay film 
by Thom Andersen assembles clips from 191 mov-
ies set in Los Angeles, juxtaposing their fantasies 
with the real city as seen by a loyal and well-
informed native. Designed specifically to ape an 
old-fashioned double feature, with an intermission 
planted about two-thirds of the way through, it lies 
outside the mainstream because it lacks studio 
backing and distribution, yet it’s far too plainspoken 
and witty to qualify as esoteric or marginal. It’s an 
essay that qualifies as social history, as film theory, 
as personal reverie, as architectural history and 
criticism, as a bittersweet meditation on automo-
tive transport, as a critical history of mass transit in 
southern California, as a wisecracking compilation 
of local folklore, as “a city symphony in reverse,” 
and as a song of nostalgia for lost neighborhoods 
such as Bunker Hill and unchronicled lifestyles such 
as locals who walk or take buses. Most of all, it 
qualifies as film criticism on the highest level —- 
analytical, transformative, and profoundly political. 
(Jonathan Rosenbaum)

4
Sphinx 5, Zat/Sat 4 April 16:30

Los Angeles Plays Itself 
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What’s in a name? ‘L.A. Rebellion’ is eerst en voor-
al een handige en aanlokkelijke benaming voor 
een fenomeen dat te belangrijk en te heterogeen 
is geweest om in één naam gevat te worden. 
Desondanks zijn er een aantal simpele feiten op 
te noemen: in een bepaalde periode en op een 
bepaalde plaats in de Amerikaanse filmgeschie-
denis produceerde een aantal Afro-Amerikaanse 
filmmakers een rijk en uitdagend oeuvre wars van 
enige invloed uit de entertainmentindustrie. Tijdens 
deze periode en op deze plaats, resonerend met 
de bezieling van de burgerrechtenbeweging en 
met de herinneringen aan voorbije en toekomstige 
revoltes, wijdden deze filmmakers – waarvan 
de meesten gestudeerd hebben aan de UCLA 
(University of California, Los Angeles) in de pe-
riode van de late jaren 1960 tot de late jaren 
1980 – zich aan de voorstelling van de levens van 
zwarte gemeenschappen in de Verenigde Staten 
en over de hele wereld. 

Maar kunnen we wel spreken van een enkele 
‘beweging’? Is het woord ‘rebellie’ wel op zijn 
plaats hier? En wat met de notie van een ‘zwarte 
cinema’? Zijn dit de juiste vragen? Misschien 

moeten we eerder deze vraag stellen: wat kunnen 
wij vandaag doen met deze films, in deze eigen-
aardige periode, op deze specifieke plaats? Als 
deze films zo sterk met ons resoneren, dan is het 
misschien omdat ze weigeren te worden opge-
sloten in een opgelegd schema en liever naast 
de platgetreden paden treden. Misschien is het 
omdat ze niet pretenderen om verborgen gehei-
men aan de oppervlakte te brengen, maar eer-
der voelbaar maken wat te dichtbij is om te zien: 
het innerlijke getto van emotionele verwoesting, 
verstikking, verwarring, desoriëntatie. Misschien 
is het omdat ze integer omgaan met een gevoel 
van versplintering zonder dat ze een remedie 
tot herstel propageren, omdat ze veerkracht en 
waardigheid vinden in een gevoel dat ons allen 
bindt, namelijk kwetsbaarheid. En misschien is het 
op die manier dat deze films, in al hun diversiteit 
en rijkdom, weerklank vinden in een ander gevoel 
dat sinds lang als onbruikbaar werd bestempeld, 
maar dat de laatste jaren een nieuw gevoel van 
collectief engagement en collectieve verbeelding 
heeft aangewakkerd: verontwaardiging.

L.A. Rebellion

L.A. Rebellion: Creating a New Black Cinema is a project by UCLA Film & Television Archive developed as part of Pacific Standard Time:  
Art in L.A. 1945-1980. The original series took place at UCLA Film & Television Archive in October – December 2011, curated by Allyson Nadia 
Field, Jan-Christopher Horak, Shannon Kelley and Jacqueline Stewart.

The Courtisane Festival will present a modest selection of over 50 representative works, many of them in new prints and restorations.  
A complete overview of the program can be found on www.cinema.ucla.edu/la-rebellion.

In collaboration with Tate Modern & UCLA Film & Television Archive. Special thanks to George Clark, Steven Hill and Todd Wiener, without 
whom this program would not have been possible.

In the framework of the research project “Figures of Dissent” (KASK/Hogent).
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What’s in a name, really? L.A. Rebellion is first 
of all a handy and appealing designation for 
something that might actually be both too mo-
mentous and too heterogeneous to contain in a 
name. Nevertheless, one is faced with some bare 
facts: at a particular time and place in American 
cinema history, a critical mass of filmmakers of 
African origin or descent together produced a rich 
and venturous body of work, independent of any 
entertainment industry influence. At this time, in this 
place, buzzing with the spirit of the civil rights move-
ment and memories of past and future uprisings, 
these filmmakers – most of whom studied at UCLA 
in Los Angeles in the late 1960s to the late 1980s 
– committed themselves to depicting the lives of 
black communities in the U.S. and worldwide. 

But can one really speak of a single “move-
ment”? Is the word “rebellion” appropriate here? 
And what about the notion of a “black cinema”? 
Are these even the right questions to ask? Perhaps 
we could better ask: what is it that we can do with 

these films today, in this peculiar time, in this par-
ticular place? If these films still resonate so strongly 
with us, it is perhaps because they refuse to be 
contained in an imposed framework, and instead 
choose to explore the off-track and the off-kilter, the 
unsettled and unsettling in the everyday. Perhaps it 
is because they do not profess to disclose secrets 
beyond the surface of what is present, and instead 
make sense of what is too close to see: the inter-
nal ghetto of emotional devastation, suffocation, 
exhaustion, trepidation, disorientation. Perhaps it 
is because they are about making common cause 
with a sense of brokenness, without offering a 
prescription for repair, about finding resilience and 
dignity in a sentiment that is no stranger to any 
of us: vulnerability. And perhaps this is how these 
films, in all their diversity and richness, find reso-
nance in another sentiment long considered use-
less, but which has in recent years sparked a new 
sense of collective engagement and imagination. It 
is called indignation.

Na het festival presenteren Courtisane en 
CINEMATEK in Brussel een kleine retrospectieve  
van het werk van Charles Burnett.

After the festival Courtisane and CINEMATEK 
present a selection of films by Charles Burnett.

www.cinematek.be
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Passing Through 
Larry Clark
1977, US, 16mm, English spoken, 111’ 

preservation print courtesy of the UCLA Film & Television Archive

Eddy Warmack, een Afro-Amerikaanse jazzmuzi-
kant, heeft zijn straf uitgezeten voor de moord op 
een blanke gangster en wordt uit de gevangenis 
vrijgelaten. Hij is niet van plan om voor de crimi-
nelen die de muziekindustrie (inclusief clubs en 
opnamestudio’s) in handen hebben te spelen en 
gaat op zoek naar zijn mentor en grootvader, de 
legendarische jazzmuzikant Poppa Harris. Deze 
film van Larry Clark poneert dat jazz één van de 
meest pure expressies van de Afro-Amerikaanse 
cultuur is. Jazz, gekaapt door een blanke cultuur 
die uit winstbejag jazzmuzikanten op een brutale 
manier exploiteert, vertegenwoordigt de strijd van 
vele generaties zwarten sinds de tijden van sla-
vernij. Na de begincredits als eerbetoon aan de 
jazz en zijn muzikanten toont de film herhaaldelijk 
verschillende improviserende jazzmuzikanten en 
flashbacks van Poppa die Warmack saxofoon 
leert spelen. Poppa’s Afrikanisme, de spirituele 
kern van Passing Through, brengt de zwarte 

Amerikaanse jazz en bevrijdingsbewegingen 
uit Afrika en Noord-Amerika samen. De eindse-
quentie van de film verenigt shots van Afrikaanse 
leiders met een close-up van Poppa’s oog en 
close-ups van aarde in zwarte handen: een beeld 
dat jazz, Afrika en de aarde semantisch en mys-
tiek met elkaar verbindt. (Jan-Christopher Horak)

Eddie Warmack, an African American jazz 
musician, is released from prison for the killing 
of a white gangster. Not willing to play for the 
mobsters who control the music industry, including 
clubs and recording studios, Warmack searches 
for his mentor and grandfather, the legendary jazz 
musician Poppa Harris. Larry Clark’s film theorizes 
that jazz is one of the purest expressions of African 
American culture. However, jazz is now hijacked by 
a white culture that brutally exploits jazz musicians 
for profit. Following the opening credit sequence 
as an homage to jazz and jazz musicians, the film 
repeatedly returns to scenes of various musicians 
improvising jazz, as well as flashback scenes in 
which Poppa teaches Warmack to play saxophone. 
It is the Africanism of Poppa, as the spiritual cen-
ter of Passing Through that ties together Black 
American jazz and the liberation movements of 
Africa and North America. The film’s final montage 
incorporates shots of African leaders with a close-
up of Poppa’s eye and close-ups of Black hands 
holding the soil, thus semantically connecting jazz, 
Africa and the earth in one mystical union.  
(Jan-Christopher Horak)

1
KASKcinema, Don/Thu 2 April 13:00

Passing Through 
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Killer of Sheep 
Charles Burnett
1977, US, DCP, English spoken, 81’ 

Traag maar gestaag is Killer of Sheep één van de 
meest geroemde films binnen de L.A. Rebellion 
geworden. Hoewel de film al in 2000 op 35mm 
werd overgezet, duurde het nog zeven jaar voor 
de muziekrechten voor de commerciële distributie 
werden gecleard. En het momentum zou misschien 
verloren zijn gegaan als Charles Burnett niet zo’n 
krachtig, fascinerend beeld had gecreëerd van 
de postindustriële aftakeling in Watts en van 
Watts’ gemeenschap die op een heroïsche manier 
mogelijkheden vindt om een waardig leven te 
leiden op de stoffige terreinen, in de benauwde 
huizen en de betonnen jungle van het zuiden van 
Los Angeles. Het hoofdpersonage is de slacht-
huisarbeider Stan (vertolkt door (toneel)schrijver 
en acteur Henry Gayle Sanders) die gebukt gaat 
onder zijn mistroostige job die hem steeds meer 
van zijn familie vervreemdt – een onuitgesproken 
metafoor voor de continue spanning veroorzaakt 
door de economische malaise. Geïnspireerd door 
zowel Jean Renoirs The Southerner (1945) als de 
poëtische documentaires van Basil Wright (één 
van Burnetts leraren aan de UCLA), bereikt Killer 
of Sheep uit de hand gefilmd op locatie met non-
professionele acteurs, een diepgaande intensiteit. 
De film bewerkstelligt, ondanks het feit dat veel 
op voorhand werd gestoryboard, ook een gevoel 
van directheid en spontaneïteit en bevat serene 
momenten vol humor, maar ook wanhoop. Burnett 
creëert zijn persoonlijke lyriek door het combine-
ren van alledaagse beelden – op daken spelende 
kinderen, Stan en zijn vrouw die een slow dansen 
in hun woonkamer – met een erg suggestieve 
soundtrack vol Afro-Amerikaanse muziek. Deze 
film is tegelijkertijd een tijdcapsule en een tijdloze, 
humanistische ode aan het menselijk bestaan. 
(Doug Cummings)

Like a slow crescendo, Killer of Sheep became one 
of L.A. Rebellion’s most widely celebrated films over 
the course of many years. Although it was pre-
served in 35mm in 2000, it took seven more years 
to clear the music rights for commercial distribu-
tion. The momentum might have waned if it wasn’t 
for the gravitational force of filmmaker Charles 
Burnett’s captivating vision of Watts in post-manufac-
turing decline, a community heroically finding ways 
to enjoy and live life in the dusty lots, cramped 
houses and concrete jungles of South Los Angeles. 
The focus is slaughterhouse worker Stan (novelist, 
playwright and actor Henry Gayle Sanders) whose 
dispiriting job wears him down, alienates him from 
his family and becomes an unspoken metaphor 
for the ongoing pressures of economic malaise. 
Drawing inspiration from Jean Renoir’s sun-dappled 
and racially sensitive The Southerner (1945) as 
well as the poetic documentaries of Basil Wright 
(one of Burnett’s teachers at UCLA), Killer of Sheep 
achieves a deeply felt intensity with nonprofessional 
actors and handheld location shooting. The film 
also creates a sense of immediacy and spontaneity 
(though much of Sheep was storyboarded) as well 
as quiet moments of humor and despair. Burnett 
finds lyricism by combining quotidian images – 
children playing on rooftops or Stan and his wife 
slow-dancing in their living room – with a highly 
evocative soundtrack of African American music. It’s 
both a time capsule and a timeless, humanist ode 
to urban existence. (Doug Cummings)

2
KASKcinema, Don/Thu 2 April 15:30

Killer of Sheep 
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Bless Their Little Hearts 
Billy Woodberry
1984, US, 35mm, English spoken, 84’ 
preservation print courtesy of the UCLA Film & Television Archive

Deze film van Billy Woodberry behandelt de 
verwoestende effecten van het werkgelegen-
heidstekort op een familie in Los Angeles die 
ook al centraal stond in Killer of Sheep (1977) 
en getuigt van de verdere ravage die is aan-
gericht in de weinige jaren sinds deze laatste 
film. Nate Hardman en Kaycee Moore leveren 
hartverscheurende acteerprestaties als koppel 
waarvan de familie wordt uiteengereten door 
gebeurtenissen waar ze geen controle over heb-
ben. Als er toch nog verlossing mogelijk is, dan 
is het wel doorheen de gevoelige weergave van 
het alledaagse leven dat ondanks alles stand-
houdt. In 1978, wanneer de productie van Bless 
Their Little Hearts werd opgestart, was Burnett 
op vierendertigjarige leeftijd reeds een oude rot 
in het vak en een mentor voor velen binnen de 
UCLA filmwereld en hij was het die Woodberry 
aanmoedigde om een langspeelfilm te maken. 
Burnett bood de nieuwkomer een verbazingwek-
kend grondig origineel scenario van 70 pagina’s 
aan en nam ook het camerawerk van de film 
voor zijn rekening – een veelzeggend gebaar van 
vertrouwen. Bovendien bracht hij Woodberry ook 
in contact met zijn cast bestaande uit vrienden en 
familie, waarvan velen hadden meegespeeld in 
Killer of Sheep, wat de connecties tussen beide 
films nog versterkte. Vervolgens hield hij zich 
afzijdig om Woodberry de kans te geven het 
materiaal te bewerken en de film te regisseren 
en monteren. Zoals Woodberry later zei, “Hij zag 
met opzet af van het aanreiken van oplossingen”. 
Zo leverde de regisseur een briljante eerste film 
af, een gemeenschappelijk werk dat de visies 
van Woodberry, Burnett en hun voortreffelijke cast 
verenigt. (Ross Lipman)

Billy Woodberry’s film chronicles the devastating 
effects of underemployment on a family in the 
same Los Angeles community depicted in Killer of 
Sheep (1977), and it pays witness to the ravages of 
time in the short years since its predecessor. Nate 
Hardman and Kaycee Moore deliver gut-wrenching 
performances as the couple whose family is torn 
apart by events beyond their control. If salvation 
remains, it’s in the sensitive depiction of everyday 
life, which persists throughout. By 1978, when Bless’ 
production began, Burnett, then 34, was already 
an elder statesman and mentor to many within 
the UCLA film community, and it was he who en-
couraged Woodberry to pursue a feature length 
work. In a telling act of trust, Burnett offered the 
newcomer a startlingly intimate 70-page original 
scenario and also shot the film. He furthermore 
connected Woodberry with his cast of friends and 
relatives, many of whom had appeared in Killer 
of Sheep, solidifying the two films’ connections. 
Yet critically, he then held back further instruction, 
leaving Woodberry to develop the material, direct 
and edit. As Woodberry reveals, “He would delib-
erately restrain himself from giving me the solution 
to things.” The first-time feature director delivered 
brilliantly, and the result is an ensemble work that 
represents the cumulative visions of Woodberry, 
Burnett and their excellent cast. (Ross Lipman)

3
Paddenhoek, Don/Thu 2 April 20:00

Gevolgd door een DISSENT ! talk met 
Billy Woodberry. Followed by a DISSENT ! 
talk with Billy Woodberry. >> p. 63

Bless Their Little Hearts 
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As Above, So Below
Larry Clark
1973, US, 16mm, sound, 52’

Larry Clarks verbazingwekkende kortfilm evoceert 
een zwarte gemeenschap in crisis, verdeeld als 
ze is door een narcotiserende, berusting preken-
de kerk. De film beeldt die gemeenschap af als 
in een felle Brechtiaanse satire (hoewel er af en 
toe toch genegenheid doorschemert) en is geïn-
spireerd door de militante strijd tegen de militaire 
interventies van de Verenigde Staten in de Derde 
Wereld. “Zoals The Spook Who Sat By the Door 
en Gordon’s War, verbeeldt As Above, So Below 
een staat van beleg na de Watts Rebellion en 
een zwarte georganiseerde verzetsbeweging 
die een revolutie plant. Met geluidsfragmenten 
uit het HUAC [House Committee on Un-American 
Activities of HCUA (in de volksmond vaak HUAC 
genoemd)] rapport met als titel ‘Guerrilla Warfare 
Advocates in the United States’ (1968) is As 
Above, So Below één van de politiek radicalere 
films van de L.A. Rebellion.” (Allyson Nadia Field)

Larry Clark’s astonishing short feature evokes a 
Black community in crisis, divided between a narco-
tizing church that preaches quietism, depicted with 
savage Brechtian satire that nevertheless evinces a 
hint of affection, and militant struggle that is both in 
response to and inspired by U.S. military interven-
tions throughout the Third World. “Like The Spook 
Who Sat By the Door and Gordon’s War, As Above, 
So Below imagines a post-Watts rebellion state of 
siege and an organized Black underground plot-
ting revolution.  With sound excerpts from the 1968 
HUAC report ‘Guerrilla Warfare Advocates in the 
United States,’ As Above, So Below is one of the 
more politically radical films of the L.A. Rebellion.” 
(Allyson Nadia Field)

 
Four Women
Julie Dash
1975, US, 16mm, sound, 7’

Linda Martina Young vertolkt in deze dansfilm van 
Julie Dash de vier vrouwen uit de bezielende bal-
lade van Nina Simone: de sterke “Aunt Sarah”, de 
tragische mulattin “Saffronia”, de sensuele “Sweet 
Thing” en de militante “Peaches”. De kinetische 
cameravoering en dito montage, rijkgekleurde 
belichting, uitgekiende kostumering, make-up en 
haartooi en Youngs fijnzinnige uitvoering zorgen 
voor een indirecte, kritische bevraging van reeds 
lang bestaande stereotypes over zwarte vrouwen. 
(Jacqueline Stewart)

Set to Nina Simone’s stirring ballad of the 
same name, Julie Dash’s dance film features Linda 
Martina Young as strong “Aunt Sarah,” tragic mulat-
to “Saffronia,” sensuous “Sweet Thing” and militant 
“Peaches.” Kinetic camerawork and editing, richly 
colored lighting, and meticulous costume, makeup 
and hair design work together with Young’s sensi-
tive performance to examine longstanding Black 
female stereotypes from oblique, critical angles. 
(Jacqueline Stewart)

 

4
KASKcinema, Vri/Fri 3 April 13:00

As Above, So Below 

>> vervolg op / continues on p. 60
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Water Ritual #1:  
An Urban Rite of Purification
Barbara McCullough
1979, US, 35mm, sound, 6’

In samenwerking met de kunstenares Yolanda 
Vidato onderzoekt Water Ritual #1 via impro-
visatorische, symbolische handelingen de 
voortdurende strijd van zwarte vrouwen om een 
spirituele en psychologische ruimte te creëren. De 
film, geschoten op 16mm en in zwart-wit, werd 
gemaakt in een gebied van Watts dat aanvanke-
lijk werd ontruimd voor de aanleg van de I-105 
snelweg, een plan waar uiteindelijk van werd 
afgezien. Hoewel de film werd opgenomen in het 
L.A. van vandaag, zou men op het eerste gezicht 
kunnen denken dat Milanda en haar omgeving 
(uitgebrande, door onkruid overwoekerde hui-
zen) zich in Afrika of de Caraïben, of ergens in 
het verleden, bevinden. Gestructureerd als een 
Afrikanistisch ritueel voor Barbara McCulloughs 
‘participerende kijkers’ behandelt de film de wijze 
waarop armoede, exploitatie en woede het land-
schap van Los Angeles tekenen, waarbij dat land-
schap een oorzaak en embleem wordt van de 
troosteloosheid die zwarten ondergaan in plaats 
van het fabelachtig beloofde land voor zwarte 
migranten. (Jacqueline Stewart)

Made in collaboration with performer Yolanda 
Vidato, Water Ritual #1 examines Black women’s 
ongoing struggle for spiritual and psychological 
space through improvisational, symbolic acts. Shot 
in 16mm black-and-white, the film was made in an 
area of Watts that had been cleared to make way 
for the I-105 freeway, but ultimately abandoned. 
Though the film is set in contemporary L.A., at first 
sight, Milanda and her environs (burnt-out houses 
overgrown with weeds) might seem to be located 
in Africa or the Caribbean, or at some time in the 
past. Structured as an Africanist ritual for Barbara 
McCullough’s “participant-viewers,” the film ad-
dresses how conditions of poverty, exploitation and 
anger render the Los Angeles landscape not as 
the fabled promised land for Black migrants, but 
as both cause and emblem of Black desolation. 
(Jacqueline Stewart)

Water Ritual #1: An Urban Rite of Purification

Four Women
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Child of Resistance
Haile Gerima
1972, US, 16mm, sound, 36’

Geïnspireerd door een droom die Haile Gerima 
had nadat hij Angela Davis met handboeien aan 
op televisie gezien had, volgt Child of Resistance 
een vrouw (Barbara O. Jones) die in de gevan-
genis werd gezet als gevolg van haar gevecht 
voor sociale rechtvaardigheid. In een film die de 
lineaire conventies van tijd en ruimte uitdaagt, 
exploreert Gerima doorheen een reeks abstract 
weergegeven fantasieën de dromen van deze 
vrouw over bevrijding, evenals de angsten voor 
haar gemeenschap. (Allyson Nadia Field)

Inspired by a dream Haile Gerima had after 
seeing Angela Davis handcuffed on television, 
Child of Resistance follows a woman (Barbara O. 
Jones) who has been imprisoned as a result of 
her fight for social justice. In a film that challenges 
linear norms of time and space, Gerima explores 
the woman’s dreams for liberation and fears for 
her people through a series of abstractly rendered 
fantasies. (Allyson Nadia Field)

The Pocketbook
Billy Woodberry
1980, US, 35mm, sound, 13’

Gedurende een verknoeide handtasdiefstal 
begint een jongen zijn levenspad te bevragen. 
Billy Woodberry’s tweede film (en zijn eerste 
gefilmd op 16mm) is een adaptatie van Thank 
You, M’am (een kortverhaal van Langston 
Hughes) en brengt muziek van Leadbelly, 
Thelonious Monk and Miles Davis. (Ross Lipman)

In the course of a botched purse-snatching, 
a boy comes to question the path of his life. Billy 
Woodberry’s second film, and first completed 
in 16mm, adapts Langston Hughes’ short story, 
Thank You, M’am, and features music by Leadbelly, 
Thelonious Monk and Miles Davis. (Ross Lipman)

preservation prints courtesy of the UCLA Film & Television Archive

Child of Resistance The Pocketbook
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Bush Mama
Haile Gerima
1975/1979, US, 16mm, English spoken, 97’ 
preservation print courtesy of the UCLA Film & Television Archive

Haile Gerima maakte Bush Mama als afstudeer-
film aan de UCLA nadat hij had gezien hoe in 
Chicago tijdens de winter een zwarte vrouw haar 
huis werd uitgezet. Gerima vermengt narratieve 
fictie, documentaire, surrealisme en politiek 
modernisme in zijn vastberaden verhaal over 
een zwangere, van de bijstand levende vrouw in 
Watts. Met als hoofdrolspeelster de fantastische 
Barbara O. Jones als Dorothy, biedt Bush Mama 
een meedogenloze en krachtig ontroerende inkijk 
in de realiteit van grootstedelijke armoede en het 
systematische ontnemen van rechten van de Afro-
Amerikaanse bevolking. De film onderzoekt de 
machtsuitoefening waar Dorothy mee te maken 
krijgt in haar dagelijkse omgang met het bij-
standsbureau en de maatschappelijk werkers, in 
haar onderwerping aan de tirannieke kakofonie 
van het staatsterrorisme gericht op mensen die in 
armoede leven. De opsluiting van haar partner 
T.C. (Johnny Weathers) en de wil om haar dochter 
en ongeboren kind te beschermen stimuleren bij 
Dorothy een ideologische transformatie van apa-
thie en passiviteit tot actie en een opkomen voor 
haarzelf. De kroniek van Dorothy’s ontwakend 
politieke bewustzijn en het omarmen van haar ei-
genwaarde is opbeurend, terwijl Gerima in Bush 
Mama eveneens een doordringende kritiek levert 
op de surveillance state en een ongecontroleerd 
politieapparaat. De film begint trouwens ook met 
beeldmateriaal van de LAPD [Los Angeles Police 
Department] die Gerima en zijn filmploeg lastig-
valt tijdens het filmen. (Allyson Nadia Field)

Inspired by seeing a Black woman in Chicago 
evicted in winter, Haile Gerima developed Bush 
Mama as his UCLA thesis film. Gerima blends nar-
rative fiction, documentary, surrealism and political 
modernism in his unflinching story about a preg-
nant welfare recipient in Watts. Featuring the mag-
netic Barbara O. Jones as Dorothy, Bush Mama 
is an unrelenting and powerfully moving look at 
the realities of inner city poverty and systemic 
disenfranchisement of African Americans. The film 
explores the different forces that act on Dorothy in 
her daily dealings with the welfare office and so-
cial workers as she is subjected to the oppressive 
cacophony of state-sponsored terrorism against the 
poor. Motivated by the incarceration of her partner 
T.C. (Johnny Weathers) and the protection of her 
daughter and unborn child, Dorothy undergoes an 
ideological transformation from apathy and pas-
sivity to empowered action. Ultimately uplifting, 
the film chronicles Dorothy’s awakening political 
consciousness and her assumption of her own self-
worth. With Bush Mama, Gerima presents a pierc-
ing critique of the surveillance state and unchecked 
police power. The film opens with actual footage 
of the LAPD harassing Gerima and his crew during 
the film’s shooting. (Allyson Nadia Field)

Inleiding door Matthias De Groof, onderzoeker in 
filmstudies aan de UA. Introduction by Matthias De Groof, 
Film Studies Researcher at UA.

5
KASKcinema, Vri/Fri 3 April 16:00

Bush Mama
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DISSENT !
 
DISSENT ! Talk

Billy Woodberry
Volgend op / Following:  
Screening ‘Bless Their Little Hearts’ >> p. 58

Paddenhoek, Don/Thu 2 April 20:00

“The black experience, in some ways, is parti-
cular, but in that it is also universal”, aldus Billy 
Woodberry. Wat betekent het om de ‘zwarte 
ervaring’ filmisch te representeren en beschou-
wen? Hoe kan men tegelijkertijd strijden tegen 
de heersende rassenlogica in film en omgaan 
met de problematiek van het in beeld brengen 
van gediscrimineerde en gemarginaliseerde 
levens? Hoe kan je deze strijd binnen en buiten 
de cinema voortzetten? In deze sessie spreekt 
Billy Woodberry over hoe hij deze uitdagingen in 
zijn eigen werk – en bij uitbreiding binnen de L.A. 
Rebellion beweging – aanging.

“The black experience, in some ways, is par-
ticular, but in that it is also universal”, says Billy 
Woodberry. What does it mean to cinematically 
represent and consider “black experience”? How 
can one, at the same time, wage war on the pre-
vailing raciological orthodoxy in cinema, and es-
cape from the burden of representation that tends 
to befall films that grapple with the lives of the dis-
criminated and marginalized? And how does one 
prolong that struggle, in cinema as elsewhere? In 
this session, we will talk with Billy Woodberry about 
how these challenges have been addressed in his 
own work, and in the L.A. Rebellion movement.

In samenwerking met UGent. 
In collaboration with UGent.

DISSENT ! Talk

Pedro Costa & Thom Andersen
Volgend op / Following:  
Screening ‘Où Gît Votre Sourire Enfoui’ >> p. 34

Sphinx 3, Vri/Fri 3 April 15:30

‘Cinema Against the Grain’ is de naam die Tom 
Andersen gaf aan een van zijn lessen. Wat bete-
kent het om cinema te beschouwen als een tegen-
macht? Tegen wie of wat moet cinema zich keren? 
En wat betekent weerstand precies? Impliceert het 
een koppigheid om ter plaatse te blijven of eer-
der een vertrouwen om voort te schrijden? In het 
laatste geval kan men zich de vraag stellen: waar 
naartoe? Is het niet wanneer we het antwoord op 
deze vraag schuldig blijven dat we geconfonteerd 
worden met de meest kritische vraag van al: voor 
wie? En misschien nog belangrijker: met wie? 

“Cinema Against the Grain” is the name that 
Thom Andersen has given to one of his classes. 
What does it mean to think of cinema as an op-
positional force? What or whom does cinema need 
to resist or stand against? And what exactly does 
this resistance imply? Does it entail stubbornness 
by remaining in place or the confidence to push 
ahead? In the latter case, one cannot fail to ask: 
Where to? Is it not when the answer to this question 
remains unclear that one is confronted with what is 
perhaps the most critical question of all: For whom? 
And perhaps more importantly: With whom? 

In samenwerking met KASK en HISK.  
In collaboration with KASK en HISK.

DISSENT ! is een initiatief van Argos, Auguste Orts en Courtisane, in de context van het research project 
“Figures of Dissent” (KASK/Hogent). DISSENT ! is an initiative of Argos, Auguste Orts and Courtisane, in 
the framework of the research project “Figures of Dissent” (KASK/Hogent).
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William Hooker: © Paul Bothwell
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William Hooker 
performing with Body and Soul, a film by Oscar Micheaux

“I have always tried to make my photoplays present the truth, to lay before the race a cross section of 
its own life, to view the colored heart from close range. My results might have been narrow at times, due 
perhaps to certain limited situations, which I endeavored to portray, but in those limited situations, the truth 
was the predominant characteristic. It is only by presenting those portions of the race portrayed in my 
pictures, in the light and background of their true state, that we can raise our people to greater heights.” 
(Oscar Micheaux)

Percussionist William Hooker verkent reeds vele 
decennia free music met zielsverwanten als David 
Murray, David Ware, Thurston Moore, Zeena 
Parkins, Elliot Sharp, Christian Marclay en anderen. 
In deze performance begeleidt hij live een belang-
rijke en invloedrijke film van Oscar Micheaux, één 
van de eerste Afrikaans-Amerikaanse filmmakers 
die stereotypes en racistische representaties van 
‘blackness’ uitdaagde en ontwrichtte. Deze ver-
geten regisseur, producent, distributeur en auteur 
realiseerde meer dan 40 onafhankelijke films. In 
Body and Soul (1925) speelt de legendarische en 
activistische acteur Paul Robeson een dubbele rol 
als een corrupte dominee en een goedaardige 
uitvinder. Het was de enige keer dat hij in zijn car-
rière met een zwarte regisseur kon werken.

The kinetically charged percussionist William 
Hooker has been exploring free music for several 
decades with soulmates David Murray, David 
Ware, Thurston Moore, Zeena Parkins, Elliot Sharp, 
Christian Marclay and many more. In this perfor-
mance he accompanies one of the most prolific 
films by Oscar Micheaux, who was one of the 
first African-American filmmakers to disrupt and 
challenge conventional racist representations of 
blackness. Featuring the debut screen performance 
of the incomparable Paul Robeson, Body and 
Soul (1925) is a scathing critique of the power of 
the cloth, with Robeson in dual roles as a jackleg 
preacher and a well-meaning inventor.

William Hooker_Opening Night
Minard, Woe/Wed 1 April 22:30 

Body and Soul
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Sinds begin jaren 2000 bestookt de in Los Angeles 
residerende geluidsalchemist John Wiese de 
wereld met de brutale harsh noise van zijn avant-
grindcore band Sissy Spacek. Solo brouwt hij een 
mengsel van abstracte, koortsachtige noise die 
wiskundige chaostheorie doorprikt met onver-
wachte stiltes, hyper gedetailleerde gelaagdheid 
en brutale spasmes. Wiese werkte samen met 
o.a.Wolf Eyes, No Age, Merzbow, Prurient, Evan 
Parker, C. Spencer Yeh, Lasse Marhaug, Sunn O))), 
Smegma, ... Hij is ongetwijfeld één van de meest 
intens originele artiesten in het genre van extreme 
muziek en staat garant voor een meer dan oorver-
dovende live ervaring.

Wie de met nostalgie doordrenkte geluidscol-
lages van Piotr Kurek beluistert, zal weinig ver-
baasd zijn dat de uit Polen afkomstige componist 
een verwoed verzamelaar is van analoge synths 
en vintage studio materiaal. De veelzijdige Kurek 
gaat van free jazz en pastorale folk doortrokken 
psychedelica naar minimalistische en melodische 
kraut drones. 

Pauwel De Buck is een jonge componist uit 
Gent die tape loops, field recordings en ruwe 
elektronica combineert tot sculpturaal aanvoe-
lende lagen geluid. Oorspronkelijk was zijn werk 
meer gericht op installatie, maar tegenwoordig 
vind je hem meer en meer op het podium terug 
waar hij zijn werk doorspekt met stemmanipula-
ties en vrije improvisatie.

Since the early 2000s, Los Angeles-based sound 
alchemist John Wiese has bombarded the world 
with the brazen and harsh noise of his avant-
grindcore band, Sissy Spacek. As a solo artist, he 
brews a mixture of abstract, feverish noise that 
pierces mathematical chaos theory with unexpected 
silences, hyper-detailed multiple layers and cheeky 
spasms. Wiese has worked with Wolf Eyes, No Age, 
Merzbow, Prurient, Evan Parker, C. Spencer Yeh, 
Lasse Marhaug, Sunn O))), Smegma and more, 
and is undoubtedly one of the most intense original 
artists in this genre of extreme music, guaranteeing 
a more than ear-splitting live experience.

Those familiar with Piotr Kurek’s nostalgia-
infused sound collages will not be very surprised to 
hear that this Polish-born composer is a fanatical 
collector of analogue synths and vintage studio 
material. The multifaceted Kurek moves from psy-
chedelica infused with free jazz and pastoral folk to 
minimalist and melodic kraut drones. 

Pauwel De Buck is a young composer from 
Ghent who combines tape loops, field recordings 
and raw electronics into layers of sound that feel like 
sculpture. His work was originally focussed on instal-
lations, but he is today more and more frequently 
seen on stage, where he intersperses his work with 
voice manipulations and free improvisation.

John Wiese - Piotr Kurek -  
Pauwel De Buck
Minard, Don/Thu 2 April 20:30

100 Seven Inch Records By John Wiese
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solo II, IV & V 

A catalogue of sounds  
Solo for violoncello

“Dat wrede geluid”. Het is de eerste herinnering 
die componist Jakob Ullmann zich helder voor de 
geest kan halen. Het vreselijke lawaai van liede-
ren en marsen die door de Oost-Duitse regering 
eindeloos door luidsprekers in zijn dorp werden 
gejaagd om landbouwers te overtuigen zich aan 
te sluiten bij staatscoöperatieven. De reden waar-
om Ullmann muziek maakt is volgens zijn eigen 
woorden een poging om dat lawaai te verdrijven, 
om ruimtes te creëren waar die wreedheid wordt 
opgeheven, al is het maar voor even: “Hoe min-
der luid muziek is, hoe beter ik het kan horen”.

Het resultaat is een verstillend en compromis-
loos oeuvre met een radicale zachtheid, lange 
duurtijden, traag ritme en zeer laag volume. De 
muziek is vaak zo fragiel dat ze door een zachte 
stille bries verstoord zou worden of verdwijnen. 
De complexiteit van Ullmann’s betoverende micro-
drama’s, voorzichtig opgebouwd rond kleine 
gebaren en zeer hoge concentratie bij de uitvoer-
ders, verklaart deels waarom veel van zijn werk 
nooit is uitgevoerd of opgenomen. Ter gelegen-
heid van het Courtisane festival worden naast een 
fragment uit zijn A catalogue of Sounds ook drie 
nieuwe solo’s voor het eerst uitgevoerd.

“That cruel noise”. It’s the first memory that 
Jakob Ullmann clearly recalls: the terrible racket 
of the songs and marches unceasingly emanat-
ing from the loudspeakers that the East German 
government installed to “persuade” the peasants 
in his village to join the state cooperatives. The 
very reason why Ullmann makes music, he claims, 
is to drive out this noise, to create spaces where 
its cruelty is suspended, even just for a while: “The 
less loud music is, the better I can hear it.” 

The result is uncompromising work of radical soft-
ness, compositions of extended duration, slow 
pacing and low volume levels that often seem so 
fragile that they might disintegrate if touched by a 
passing breeze. The complexity of Jakob Ullmann’s 
enthralling micro-drama’s, cautiously woven from 
condensed gestures and concentrated play, partly 
explains why many of his works remain unper-
formed and unrecorded. At the Courtisane Festival, 
in addition to a part of A catalogue of Sounds, 
three new solo pieces will be performed for the 
first time.

Ellen Fallowfield, cello
Jane Dickson, piano
Dafne Vicente-Sandoval, fagot / bassoon

in attendance of Jakob Ullmann

Jakob Ullmann
Minard, Zat/Sat 4 April 22:00

personalised version of Jakob Ullmann’s score of solo II  
by Dafne Vicente-Sandoval 
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praktisch / practical

Locaties / Locations

Minard, Walpoortstraat 15, 9000 Gent

Sphinx cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent

KASKcinema, Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent

Paddenhoek, Paddenhoek 3, 9000 Gent

Festival Meeting Point & Guest Office

Minard, Walpoortstraat 15, 9000 Gent
woe/Wed 17:00 
do/Thu, vrij/Fri, zat/Sat 12:00

Sphinx cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
zon/Sun 12:00 

Tickets

Screenings € 7 
Geen reservatie mogelijk / No presale

Kassa’s op elke festivallocatie,  
open 30 min. voor de aanvang van de voorstelling.

Box offices at every venue,  
open 30 min. before the screening starts.

Concerten € 8 (presale) / € 10 (box office) 
Reservaties / bookings via Kunstencentrum Vooruit 
(www.vooruit.be)

Vriend van Courtisane € 50 
Mis niets van het festival / Don’t miss a thing

informatie / information

www.courtisane.be

info@courtisane.be

colofon / colophon

Festival team

Pieter-Paul Mortier 
Coordination & programme

Stoffel Debuysere (KASK / HoGent) 
Programme

Eveline Heylen 
Press, communication & production

Vincent Stroep 
Programme & production

María Palacios Cruz 
Programme

Dirk Deblauwe 
Website & communication

Julie De Meester 
Volunteers & production

Maria Körkel 
Print traffic & production

Gunther Fobe 
Graphic design

Wouter Vanhaelemeesh, Sarah Yu Zeebroek 
Music programme Vooruit

Daphne Vermeersch 
Intern

Maarten Vandaele, Martin Putto 
Projection

Veva Leye, Mari Shields 
Translations

Lennert De Taeye, Michiel Devijver 
Photo / Audio / Video

Michaël Knapen, Jan Devriese, Lennert Dierick,  
Kitty Van Cleef, Rik Vandecaveye 
Minard

Patrick Deboes, Wendy Vercauteren,  
Jackie De Vos, Isabel Devos  
Sphinx cinema

Brecht Van Elslande, Dieter Lapauw, Bert Lesaffer - 
KASKcinema

RvB

Wieter Bloemen, Gerard-Jan Claes, Hilde D’Haeyere,  
Helena Kritis

AV

Sirah Foighel Brutmann, Dirk Deblauwe, Stoffel Debuysere, 
Gunther Fobe, Hendrik Leper, Marie Logie, María Palacios 
Cruz, Brecht Van Elslande, Bob van Langendonck, Caroline 
Van Peteghem, Hiro Verbist, Ludo Vercoutere

Courtisane is in residentie in KASK Hogeschool Gent 
Courtisane is in residency in KASK University College Ghent

SINT-BAAFS

KOUTER

WOODROW
WILSONPLEIN

COUPURE

BIJLOKE 

KORENMARKT

SPHINX

PADDENHOEK

MINARD

KASKCINEMA



dank aan / thank you

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the 
filmmakers and participating artists 

alle vrijwilligers / all volunteers 

Argos (Laurence Alary, Rolf Quaghebeur, Andrea Cinel), 
Auguste Orts (Ann Goossens, Boris Belay), Beursschouwburg, 
BFI (George Watson, Rod Rhule), Cis Bierinckx, Birkbeck 
Institute for the Moving Image (Sarah Joshi), Bozar Cinema 
(Xavier García Bardón, Juliette Duret), Noël Burch, C.R.I.M. 
Produções (Susanne Malorny), Ricardo Matos Cabo, Milay 
Calonge, Edwin Carels, Canyon Cinema (Denah Johnston, 
Antonella Bonfanti), CellAR (Jef Pinxteren), Chinese Shadows 
(Isabelle Glachant, Ying Liang), CINÉDOC (Laura Stoll 
Devise), Cinemateca Portuguesa (José Manuel Costa, Sara 
Moreira, Pedro Fernandez), CINEMATEK (Nicola Mazzanti, 
Tonie Dewaele), Rodrigo Dâmaso, Margaux Dauby, Ine De 
Bock, Lotte De Bodt, Robbrecht Desmet, Doclisboa (Cíntia 
Gil, Miguel Ribeiro), Les documents cinématographique 
(Amandine Myhié), Electronic Arts Intermix - EAI (Rebecca 
Cleman, Nick Lesley), FedEx (Sandra Diaz), The Film-makers 
Coop, Les Films du Jeudi (Frédérique Ros), Vlaams minister 
van Cultuur, Media, Jeugd en Brussel. Sven Gatz, HISK 
(Isabel Devriendt), HoGent, JS Piano’s (Judith Debruyne, 
Jacek Bielat, Svetlozar Siarov), KASK / School of Arts (Wim De 
Temmerman, Dries De Wit, Jasper Rigole, Elias Grootaers, 
Ilse Den Hond, Thomas Janssens), KASKcafé (Tille De Smet), 
KASKcinema, Lihong Kong, KU Leuven (Hilde Van Gelder, 
Stéphane Symons, Jeroen Verbeeck), Light Cone (Christophe 
Bichon, Emmanuel Lefrant, Baptiste Degas, Jeanne Vellard), 
LUX (Matt Carter, Benjamin Cook), Kunsten En Erfgoed 
(Carlos Boerjan), Marie & Charlotte & William, Milestone 
Films (Dennis Doros, Amy Heller), Minard (Rik Vandecaveye, 
Michael Knapen, Kitty Van Cleef, Jan Devriese, Lennert 
Dierick), Katherine Mortier, Louis Mortier, OPTEC (Carolina 
Santos, José Miguel Rodrigues), Picture Palace Pictures 
(Madeleine Molyneaux), Provincie Oost-Vlaanderen (Bob 
Vanden Eynde, Margie Van de Slycke), Pascale Ramonda, 
Lidwine Ronse, Sabzian (Gerard-Jan Claes, Nina de 
Vroome, Ruben Desiere, Robbrecht Desmet, Elias Grootaers, 
Olivia Rochette and Hannes Verhoustraete), Siglo (Sakiko 
Yamagami), Sine Olivia (Hazel Orencio,) sixpackfilm (Gerald 
Weber), SoundImageCulture (An van Dienderen, Wim Viane),  

Sphinx cinema (Patrick Deboes, Wendy Vercauteren, Jackie 
De Vos, Isabel Devos), Stad Gent (Patrick Delasorte), 
Christina Stuhlberger, STUK Kunstencentrum (Steven 
Vandervelden), Subbacultcha (Herlinde Raeman), TATE 
(George Clark), Peter Taylor, Universiteit Antwerpen (Nele 
Wynants), UCLA (Todd Wiener, Steven K. Hill, Jan-Christopher 
Horak), Ugent (Sylvia Van Peteghem, Gertjan Willems, 
Steven Jacobs, Christel Stalpaert, Daniel Biltereyst), Pieter 
van Bogaert, Kaat Van de Velde, Els van Riel, Vandenberghe 
Boekhouders & Fiscalisten BVBA (Stefaan Vandenberghe, 
Hanne Matton, Elke De Bock), Estella Verschueren, Video 
Data Bank (Carl Elsaesser, Ruth Hodgins), Vooruit (Wouter 
Vanhaelemeesch, Sarah Yu Zeebroek), Walhalla Food (Esther 
Haddad, David Marquenie), Mark Webber, XIO, XL video

met de steun van / with the support of 
Vlaamse Overheid, Stad Gent, Provincie Oost-Vlaanderen

Word vriend van Courtisane! 
Join the friends of Courtisane!
Voor slechts € 50 per jaar kan je “Vriend van 
Courtisane” worden. Je ontvangt een pas waar-
mee je in 2015 alle screenings, voorstellingen en 
lezingen (ook tijdens het festival) kan bijwonen. 
Zo ondersteun je onze organisatie een heel jaar 
lang. We zullen je eeuwig dankbaar zijn. Meer 
info via info@courtisane.be of in het Festival 
Meeting Point.

Become “Friend of Courtisane” for only € 50 
per year. A pass allows you to attend all the 2015 
screenings, performances and lectures (also dur-
ing the festival). Your support will help our organ-
isation and we will be eternally grateful. Email 
info@courtisane.be for more information or visit 
the Festival Meeting Point.
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Onze snelheid is niet te filmen.
Laten we het scenario eens doornemen.

Import of export, groot of klein, dringend of misschien iets minder...u bepaalt het script.

Zodra u actie roept, vliegen wij voor u - terwijl u onze prestaties van begin tot eind op 
uw monitor volgt.

U houdt de regie. En we gaan pas weer backstage als alles op uw ‘cue’ is afgeleverd.

Vertrouw op FedEx voor award winnende prestaties.

Op locatie in meer dan 220 landen en gebieden wereldwijd.

Bel ons op 02/752 75 75 en laat ons auditie doen voor de rol.

Of kijk op fedex.com/be

Partner van Courtisane Festival
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Het programma kan ten gevolge van onvoorziene omstandigheden nog 
wijzigen. Hou de website in de gaten voor de laatste updates.

Programmes may be subject to change due to unexpected circumstances. 

Please check the website for latest updates.

www.courtisane.be
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www.courtisane.be


