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Intro

Eén van de recente films die ons het meest heeft geraakt, 
is misschien ook één van de minst conventionele. Niet 
enkel is de film volledig verstoken van narratieve struc­
tuur of retorisch betoog, hij toont ook geen lichamen of 
gezichten die empathie of identificatie zouden kunnen 
opwekken. De enige ‘actie’ die we te zien krijgen wordt 
uitgevoerd door zonlicht en windbeweging. Aanvankelijk 
zou dit helemaal geen film worden, maar een onderdeel 
van een reeks vormstudies over licht en monochroom, 
gemaakt met een camera waarvan de lens bedekt was 
met een blad wit papier. Toen de kunstenaar met deze 
camera de straten van Tunis introk, spraken voorbij­
gangers hem aan om te informeren naar dit vreemde 
apparaat. Op de klankband horen we een man vragen: 
“Wat is de bedoeling hiervan, welke boodschap probeer 
je over te brengen?”. De kunstenaar antwoordt dat hij 
ervoor heeft gekozen om zijn vertrouwen te stellen in de 
wind. We horen een zelfverklaarde cinefiel toegeven dat 
de betekenis van het experiment hem ontsnapt, terwijl 
hij tegelijk zweert bij zijn geloof in het vermogen van 
beelden om “discussie uit te lokken”. Verrassend genoeg 
lijkt het papier dat het zicht blokkeert, ondanks of dankzij 
de ondoorzichtigheid en de aangewakkerde onzekerheid, 
tot een opleving van nieuwsgierigheid en uitwisseling aan 
te sporen. Dit verklaart dan ook de titel van deze film van 
kunstenaar Ismaïl Bahri. Het scherm wordt een Foyer, 
waar verschillende projecties elkaar ontmoeten, maar 
ook een plaats van divergentie binnen deze tijdelijke 
gemeenschap van voorbijgangers en toeschouwers.

Is dit ook geen potentiële definitie van cinema zelf? 
Kan cinema beschouwd worden als een ontmoetings­
ruimte die aanleiding geeft tot het delen van verschil­
lende uiteenlopende ervaringen? Kan het spel van 
de vele verschijningsvormen die zich voor onze ogen 
ontvouwen — weifelend tussen de verwachting een te 
ontcijferen boodschap te vinden en een vertrouwen 
in “de wind die blaast waar hij wil” — verschillende 
relaties, interpretaties en vertalingen laten ontstaan? 
We beschouwen dit als een van de hoofduitdagingen 
van deze zestiende editie van het Courtisane festival. 
En toch vindt de ambitie om een gemeenzame foyer te 
creëren een tegengewicht in een tweede uitdaging die 
ons minstens even dierbaar is, een die we ingekapseld 
vinden in de titel van een andere wonderbaarlijke film 
in het festivalprogramma: Non-reconciliation. Kan de 
uitgestrekte wereld van cinema ons eraan herinneren dat 
de huidige stand van zaken, gedijend op sentimenten van 
angst en desoriëntatie, vandaag niet noodzakelijker is 
dan gisteren? Kunnen zijn ficties en fricties ons helpen in 
de zoektocht naar nieuwe mogelijke werelden?

One of the recent film works that has touched us the most 
might also be one of the least conventional. Not only is this 
film completely devoid of a scripted narrative or overtly 
presented rhetorical argument, it also shows no bodies or 
faces that could arouse empathy or identification. The only 
‘action’ we get to see is performed by sunlight and breezes 
of wind. This was, in fact, not meant to be a film at all, but 
was initiated as part of a series of formal studies dealing 
with light and monochrome, using a camera with a lens 
covered with a sheet of white paper. When the artist took 
this camera onto the streets of Tunis, passers-by stopped 
him to inquire about this strange device. On the film’s 
soundtrack, we hear a man asking, “What is the point of 
this; what message are you trying to convey?”, to which the 
artist responds that he has chosen to put his confidence 
in the wind. We hear a self-proclaimed cinephile admitting 
that the meaning of this experiment surpasses him, while at 
the same time avowing his trust in the capacity of images 
to “provoke discussion”. Surprisingly, for all the opacity 
and uncertainty it evokes, the paper covering the camera’s 
eye seems to invite an upsurge of curiosity and exchange. 
This explains the title of the film. The screen becomes 
the Foyer, as artist Ismaïl Bahri suggests, where varying 
projections meet, but also a place of divergence amongst 
this community of onlookers. 

Is this not also a potential definition of cinema itself? 
Can we think of cinema as a gathering place that gives 
rise to the sharing of diverse experiences? After all, 
doesn’t the game of appearances that unfolds before 
us — wavering hesitantly between the expectation of a 
message to decipher and a trust in “the wind blowing 
where it will” — open up a multiplicity of different relations, 
interpretations and translations? We consider this question 
one of the main challenges of this year’s 16th edition of 
the Courtisane festival. And yet, the ambition to create 
an accommodating foyer finds itself counterbalanced by 
a second challenge that is equally dear to us, one that we 
find encapsulated in the title of another great film that is 
part of the festival program: that of non-reconciliation. 
Can the vast world of appearances which comprises 
cinema remind us that the current order of things, thriving 
on sentiments of fear and disorientation, is no more 
necessary or inevitable today than it was yesterday? Can 
its fictions and frictions participate in the search for new 
worlds of possibility?
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Selection
Een dialoog tussen nieuw audiovisueel 
werk, oudere of herontdekte films en 
video’s van kunstenaars en filmmakers 

die zich bewegen door het uitgestrekte 
terrein van het bewegend beeld.

 
A dialogue between new audiovisual 

works, older or rediscovered films and 
videos by artists and filmmakers who work 

in the expanded field of contemporary 
moving image practice. 
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WOE/WED 29 MAART 20:30 
MINARD 

Opening Night
reservation required for this screening – see page 78

El auge del humano
The Human Surge
Eduardo Williams
2016, AR/BR/PT, DCP, Spanish/Cebuano/Portuguese with English subtitles, 100’

“Eduardo Williams maakte een van de meest verrassende, 
originele en vormelijk vernuftige langspeeldebuten van 
de afgelopen jaren. The Human Surge focust op een 
onderwerp dat voor velen synoniem staat met verveling, 
vervreemding en alledaagsheid: werk. Met zijn zwervende 
camera(‘s) doorkruist Williams de wereld: van Buenos 
Aires over Maputo, Mozambique tot het Filipijnse 
eiland Bohol. Hij creëert een meerzijdige meditatie 
op wat we doen om geld te verdienen, hoe we onze 
tijd spenderen, hoe we vooruitgang, succes en vrije 
tijd meten, en hoe uiteindelijk niets statisch is in deze 
digitaal geconnecteerde wereld van wilde weerspatronen 
en geglobaliseerd reis- en ruilverkeer. Gestructureerd 
in drie delen (met vindingrijke verbindingen tussen elk 
stuk) werpt Williams ons met weinig tot geen introductie 
of context in de levens van vooral jonge mannen in 
uiteenlopende delen van de wereld die verveeld zijn 
door (of verlost zijn van) hun jobs en elders voldoening 
zoeken. Hij onderstreept zowel de gelijkenissen als de 
verschillen van hun ervaringen en raakt diepe politieke 
en filosofische vraagstukken aan, terwijl hij vasthoudt 
aan een vloeiende manier van observeren en open 
avontuur. Intieme alledaagse ruimtes openen enkele van 
de grootste paradoxen van het hedendaagse bestaan: 
de toegenomen connectiviteit heeft een steeds grotere 
isolatie voortgebracht en een verhoogde autonomie 
heeft arbeid ontdaan van veel van de betekenis die het 
ooit in zich droeg.

In een magisch, mysterieus, wonderlijk en indruk­
wekkend debuut volgt Williams een voortdurend 
evoluerende wereld, één met verschillende gezichten en 
texturen maar gelijkaardige bezorgdheden en bestaans­
wijzen. Met een stille radicaliteit en een bezielende 
filmische vrijheid openbaart The Human Surge de komst 
van een groots nieuw talent.” (Andréa Picard)

“One of the most surprising, original, and ingeniously 
shape-shifting feature debuts in recent years, Eduardo 
Williams’ The Human Surge focuses on a subject that, 
for many, is synonymous with boredom, alienation, 
and mundanity: work. With his peripatetic camera(s) 
traversing the globe — shooting in Buenos Aires, in Maputo 
Mozambique, and on the Philippine island province of 
Bohol — Williams creates a multi-faceted meditation on 
what we do to make money; how we spend our time; 
how we measure progress, success and leisure; and how 
ultimately nothing is static in this world of wild weather 
patterns, internet connectivity, and globalized trade, 
travel, and exchange. Structured in three parts (with 
inventive relays between each section), The Human 
Surge thrusts us, with little to no introduction or context, 
into the lives of mostly young men in disparate parts 
of the world who are bored by (or released from) their 
jobs and seeking fulfillment elsewhere. Underlining both 
the commonality and diversity of these characters’ 
experiences, Williams hints at profound political and 
philosophical enquiries while remaining in a fluid mode 
of observation, mutual relation and open adventure. The 
intimate spaces of everyday life open onto some of the 
greatest paradoxes of contemporary existence, wherein 
increased connectivity has engendered ever-greater 
isolation and (nominally) expanded autonomy has sapped 
work of much of the meaning it once held. 

Winding and wondrous, magical and mysterious, 
Williams’ stunning debut tracks a constantly evolving world, 
one with different looks and textures but similar concerns 
and ways of existence. Possessed of a quiet radicality 
and an invigorating cinematic freedom, The Human Surge 
announces the arrival of a bold new talent.” (Andréa Picard)

In the presence of Eduardo Williams.

Eduardo Williams will also be visiting KASK for a Cinesessie  
at the Film and Media Arts departments.
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DON/THU 30 MAART 18:00 
SPHINX CINEMA

Dit programma bouwt verder op Asbestos, Sasha 
Litvintseva en Graeme Arnfields eerste samenwerking.
Het maakt thematische, conceptuele en esthetische 
verbindingen tussen deze film en ouder werk van Sandra 
Lahire, Nancy Holt/Robert Smithson en Melvin Moti. 

This program expands on Sasha Litvintseva and Graeme 
Arnfield’s first collaboration, Asbestos, drawing thematic, 
conceptual and aesthetic connections between this film, 
historical pieces by Sandra Lahire, Nancy Holt & Robert 
Smithson and Melvin Moti’s contemporary 35mm moving 
image work.

 

Swamp
Nancy Holt & Robert Smithson
1971, US, 16mm to digital, English spoken, 6’

Nancy Holt en Robert Smithson werkten samen aan 
deze film die een confrontatie aangaat met bepaalde 
eigenschappen van perceptie en proces. De actie in de 
film is direct: Holt wandelt door het lange gras van een 
moeras terwijl ze filmt met haar Bolex camera, enkel 
begeleid door wat ze kan zien door haar zoeker en door 
Smithsons verbale instructies. De toeschouwer ervaart 
de wandeling vanuit Holts perspectief, kijkend door haar 
cameralens en luisterend naar Smithsons gesproken 
richtings- en regieaanwijzingen. Het zicht is belemmerd 
en de waarneming is vervormd tijdens hun tocht door­
heen het moerasgras. “Swamp behandelt de beperkingen 
van de waarneming door het cameraoog terwijl Bob en ik 
ons door een modderig moeras in New Jersey worstelen. 
Verbale aansturing is niet makkelijk te volgen. 

De rietstengels slaan tegen de cameralens, blokkeren het 
zicht en vormen voortdurend veranderende patronen, 
waarop verwarring volgt.” (Nancy Holt)

Nancy Holt and Robert Smithson collaborated on this film, 
which viscerally confronts issues of perception and process. 
The action of the film is direct: Holt walks through the tall 
grasses of a swamp while filming with her Bolex camera, 
guided only by what she can see through the camera lens 
and by Smithson’s verbal instructions. The viewer experi-
ences the walk from Holt’s point of view, seeing through her 
camera lens and hearing Smithson’s spoken directions. Vision 
is obstructed and perception distorted as they stumble 
through the swamp grasses. Swamp “...deals with limitations 
of perception through the camera eye as Bob and I strug-
gled through a muddy New Jersey swamp. Verbal direction 
cannot easily be followed. As the reeds crash against the 
camera lens blocking vision and forming continuously shifting 
patterns, confusion ensues.” (Nancy Holt)

Serpent River
Sandra Lahire
1989, UK, 16mm to digital, English spoken, 30’

“Serpent River ligt in ogenschijnlijk ongerepte gebieden 
in North Ontario. Wildwaterrivieren breken op de rotsen. 
Serpent River ontspringt echter uit een uraniummijn en 
haar radioactieve residuen. De gebouwen van de ‘Uranium 
Hoofdstad van het Noorden’ zijn van de Rio Tinto Zinc 
Company. De film begint en eindigt bevroren in ijsvlakken. 
Het is winter. De arbeidster beweegt zich door een kraak­
heldere, cosmetisch opgesmukte stad. Het midden van de 
film is vurig en zwavelig: dit zijn de toxische terreinen van 
de Acid Plant, gebouwd op inheemse Canadese grond en 
gebruikt voor het uitspoelen van uranium. De puurheid van 
de rivier en de onschuld van de kinderen die spelen op het 
ijs zijn gemuteerd.” (Sandra Lahire)

“Serpent River lies in what seems like unspoilt territory in 
North Ontario. White-water rivers crest elemental rocks. 
But Serpent River springs out at a Uranium Mine and its 
tailings (radioactive waste). The buildings of this self-styled 

Serpent River

Swamp
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‘Uranium Capital of the North’ are the Rio Tinto Zinc 
Company. Film begins and ends suspended in panes of ice. 
It is winter. The woman worker moves through an icebright, 
cosmetically clean-looking town. Middle of the film is fiery 
and sulphurous: these are the toxic fields of the Acid Plant, 
built on native Canadian land, to serve the ‘leaching out’ of 
Uranium. The purity of the river and the innocence of the 
children playing on the ice, is mutated.” (Sandra Lahire)

Eigenlicht  
(The inner self in outer space)
Melvin Moti
2012, NL, 35mm, silent, 18’

“Eigenlicht onderzoekt de puur visuele eigenschappen 
van fluorescerende mineralen die UV licht absorberen en 
dit onzichtbare licht transformeren in zichtbare kleuren. 
Elk mineraal wordt geïdentificeerd door zijn individuele 
kleur, wat het mogelijk maakt hun geschiedenis te 
traceren door uitsluitend vormelijke hulpmiddelen te 
gebruiken.” (Melvin Moti)

“Eigenlicht examines the purely visual characteristics of 
fluorescent minerals, which absorb UV light and transform 
this invisible light into visible colours. Each mineral identifies 
itself by its individual colour, thus communicating to us 
about their composition and making it possible to trace 
their history by using strictly formal tools.” (Melvin Moti)

Asbestos
Sasha Litvintseva & Graeme Arnfield
2016, UK, HD, sound, 20’

“Ontgonnen, geëxtraheerd en geweven: asbest was het 
magische mineraal. Kleine steden werden grote steden 
onder het patronaat van dit materiaal. Perzische vorsten 
vermaakten gasten met de vuurvaste aard ervan en 
de industrie streek eeuwenlang de winsten op van de 
wereldwijde toepassing. Wij leven nu in de overblijfselen 
van deze giftige droom, een droom die met de uit­
vinding van de elektronenmicroscoop onze materiële 
geschiedenis onthulde als een ramp in wording. Toch 
heeft de asbestindustrie ons nog niet verlaten, i.p.v. uit 
de bodem wordt het nu ontgonnen uit onze muren. We 
worden vandaag geconfronteerd met twee opties: dit 
materiaal uit onze huizen weghalen en opnieuw starten 
of bovenop het residu bouwen. Het verwijderen is een 
gevaarlijke en dure operatie. Vaak kiezen we om ertussen 
te leven en de muren te verstikken met plastic bedekking: 
de gefaalde beloftes van het modernisme begraven 
om ons heen. De film is opgenomen in de mijnstreek 
van Asbestos, Quebec, locatie van ’s werelds grootste 
asbestmijn die pas stopte met ontginnen in 2012. 

Asbestos is een meditatie op de verstrengeling van de 
fragiliteit van lichamen, het niet-lineaire karakter van 
vooruitgang en de persistentie van materie.” (Sasha 
Litvintseva & Graeme Arnfield)

“Mined, extracted, and woven, asbestos was the magic 
mineral. Towns became cities under its patronage, Persian 
kings entertained guests with its fireproof nature, and 
centuries of industry raked in the profits of its global 
application. We now live in the remains of this toxic dream, 
a dream that with the invention of electron microscopes 
revealed our material history as a disaster in waiting. Yet 
the asbestos industry has far from left us with extraction 
from the soil transforming to extraction from our walls. We 
are now faced with two options: to remove this material 
from our homes and start anew, or to build upon its 
residue. Removal is a dangerous and costly operation. 
So often we choose to live amongst it instead, choking 
out our walls with plastic tarping: the failed promises of 
modernism literally entombed all around us. Shot in the 
mining township of Asbestos, Quebec, home to the world’s 
largest asbestos mine that only stopped extraction in 2012, 
the film is a meditation on the entanglement of the fragility 
of bodies, the nonlinearity of progress, and the persis-
tence of matter.” (Sasha Litvintseva & Graeme Arnfield)

In the presence of Sasha Litvintseva & Graeme Arnfield.

Eigenlicht (The inner self in outer space)

Asbestos
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VRI/FRI 31 MAART 13:00 
KASKCINEMA

Ku Qian 
Bitter Money
Wang Bing
2016, FR/CN, DCP, Mandarin spoken with English subtitles, 155’

“Bitter Money follows three young people leaving 
their Yunnan hometown to go to work for the first 
time in one of the busiest cities of China’s East 
coast, a place with the highest number of part-time 
workers. The camera follows each character closely, 
capturing the true emotions of their daily hard work 
and their disappointments upon receiving their 
wages. Money has never been more important in 
Chinese society. As now everyone wishes to become 
wealthy. However, the reality is that everyone lives 
in a daydream. Life’s still a barren everywhere 
you look. In an era filled with illusions and 
disappointments, we often cheat our own feelings 
in order to live an obedient life. “Wandering” has 
become the main theme in normal Chinese people’s 
opinion today. I used swaying of focuses, wandering 
from one subject to the other, with a constant 
stagger of camera shots and characters, in order to 
tell their stories.” (Wang Bing)

In een snelgroeiende stad in Oost-China blijven migranten 
aankomen met de hoop op een beter leven. Ze komen 
echter tot de vaststelling dat ze weinig kansen krijgen en 
dat de lamentabele leefomstandigheden mensen, zelfs 
koppels, in gewelddadige en onderdrukkende relaties 
drijven. Xiao Min, Ling Ling en Lao Yeh zijn enkele van de 
belangrijkste personages in deze bittere kroniek.

In a fast growing city of East China, migrants have been 
arriving and living for a dream of a better life. But what they 
find there are little opportunities and poor living conditions 
that push people, even couples, into violent and oppressive 
relations. Xiao Min, Ling Ling and Lao Yeh are some of the 
characters of this bitter chronicle.

Ku Qian
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DON/THU 30 MAART 21:30 
KASKCINEMA

Paris est une fête – un film en 18 vagues 
Paris Is a Moveable Feast – A Film in 18 Waves
Sylvain George
2017, FR, DCP, French spoken with English subtitles, 95’

“Et c’est encore, et c’est toujours l’enfer du séjour 
inchangeable. Des chiens sans laisse, mais non 
sans crocs, pleurent en hurlant, un maître féroce, 
auprès d’une tombe fraîche. Il y a un grand appel 
d’on ne sait quoi de grave.” 
(Henri Michaux)

“Een filmgedicht in 18 golven en evenveel scènes om 
Parijs en haar stedelijke landschappen te beschrijven, 
die doorkruist worden door een “jonge, geïsoleerde, 
minderjarige buitenlander”, de aanslagen, de witte 
rozen, de noodtoestand, de blauw-wit-rode vlag, 
de Atlantische Oceaan en de overtochten, vulkanen, 
beat-box, opstand, woede, staatsgeweld, liederen van 
de revolutie, stilte, en vreugde… niets dan vreugde.” 
(Sylvain George) 

“A film-poem in 18 waves, as many scenes to describe 
Paris and its urban landscapes crossed by a “young 
isolated underage foreigner,” the attacks, the white 
roses, the state of emergency, the blue-white-red flag, 
the Atlantic Ocean and its crossings, volcanos, beat-box, 
revolt, rage, state violence, revolutionary songs, silence, 
and joy… nothing but joy.” (Sylvain George)

In the presence of Sylvain George.

Paris est une fête – un film en 18 vagues 
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DON/THU 30 MAART 20:00 
SPHINX CINEMA

Kathryn Elkin (Belfast, 1983) is een kunstenares die werkt 
met performance, video en tekst. Haar idiosyncratische, 
zelf-reflexieve en bijwijlen hilarisch absurde videowerken 
handelen over rollenspel en improvisatie en lijken vaak op 
vereenvoudigde versies van muziekclips en tv-talkshows. 
In haar werk vermengt Elkin biografisch geheugen met 
gedeeld cultureel geheugen (populaire muziek, tv en 
cinema) om een vergelijking te bieden tussen de manier 
waarop wij kunst ervaren en de manier waarop het 
cultureel begrepen wordt. Dit programma, mee samen­
gesteld door Elkin zelf, benadrukt connecties tussen haar 
werk en dat van figuren zoals George Kuchar en Ericka 
Beckman. Ook Elkins landgenoot, filmmaker-kunstenaar 
en sporadisch medewerker Seamus Harahan is vertegen­
woordigd in dit programma. 

Kathryn Elkin (Belfast, 1983) is an artist working with 
performance, video and writing. Her idiosyncratic, 
self-reflexive and at times hilariously absurd video works 
deal with roleplaying and improvising, often resembling 
simplified versions of music videos and TV talk shows. 
In her work, Elkin fuses biographical memory with 
shared cultural memory (popular music, television and 
cinema), offering a comparison of the way in which we 
experience art to the ways and means it is understood 
culturally. This screening, co-curated with Elkin, highlights 
connections between her work and that of figures such 
as George Kuchar and Ericka Beckman. It also features 
fellow Northern Irish moving image artist and sometimes 
collaborator Seamus Harahan. 

I’m not a comedian  
– I’m Lenny Bruce
Kathryn Elkin
2013, performance, 6’

Een gedeeltelijke transcriptie van Lenny Bruce’s voor­
laatste optreden uit 1966 wordt heropgevoerd door Elkin, 
met percussie. 

A partial transcript of Lenny Bruce’s penultimate perfor-
mance from 1966 is reperformed by Elkin, with percussion.

 

Cold Open
Seamus Harahan
2012, UK, video, sound, 12’

 
“De zes korte sequenties van Cold Open, dat deel 
uitmaakt van een langere reeks, gaan van het indirecte 
tot het voyeuristische — het ene moment elegisch, 
romantisch zelfs, het andere ondoorgrondelijk en sinister. 
De scènes van dit portmanteau project — en ja, het zijn 
scènes — dringen een verhaal op of staan minstens op 
het punt er een te vinden, terwijl ze terzelfdertijd elk 
rationeel relaas van gebeurtenissen weerleggen en de 
waarde of het idee zelve van een narratief opzeggen.” 
(Adam Pugh)

Cold Open
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“The six short sequences of Cold Open, part of a larger 
series, veer from the oblique to the voyeuristic. At points 
elegiac, romantic even; at others, inscrutable, sinister, the 
scenes which this portmanteau project presents — and 
they are scenes — impose a narrative, or at least begin 
to locate one, while simultaneously refuting any sensible 
account of events; cancelling the very idea, or value, of a 
narrative.” (Adam Pugh)
 

I, An Actress
George Kuchar
1977, US, 16mm, English spoken, 9’

 
Als filmleraar aan het San Francisco Art Institute drong 
George Kuchar erop aan dat elke klas samenwerkte aan 
een project. I, An Actress toont hem in actie. Studente 
Barbara Lapsley wou graag een kortfilm om haar 
acteercarrière te lanceren en de klas ensceneerde een 
klassieke Hollywood screen test. Tegen de tijd dat de 
crew klaar was om te filmen, restten er nog maar tien 
minuten lestijd. In I, An Actress lanceert Lapsley haar 
monoloog: een boodschap aan haar behaagzuchtige 
geliefde (gespeeld door een gedrapeerde dummy met 
een pruik) om zijn “rijke weduwes met hun fonkelende 
nepdiamanten” op te geven. Aanvankelijk geeft Kuchar 
naast de camera regieaanwijzingen maar al snel stormt 
hij toch op scène om te tonen wat hij wil. De studente 
kan de hysterische performance van haar regisseur niet 
evenaren maar werkt toch haar screen test af. In de films 
van Kuchar krijgt iedereen een kans om een ster te zijn. 

Teaching filmmaking at the San Francisco Art Institute, 
George Kuchar insisted that each class collaborate on a 
project. I, An Actress shows him in action. Student Barbara 
Lapsley had wanted a short film to launch her acting 
career, and the class obliged by staging a classic Hollywood 
screen test. By the time the crew was ready to shoot, 
only ten minutes of class time remained. In I, An Actress, 
Lapsley launches into her monologue, an appeal to her 

philandering lover — played by a draped post, topped 
by a wig — to abandon “rich widows with their sparkling 
rhinestones.” Kuchar initially gives direction off-camera 
but finally rushes into the scene to demonstrate what 
he wants. The student cannot summon up the hysterical 
excess of her director but finishes her screen test all the 
same. In Kuchar films, everyone gets a chance to be a star.
 

Why La Bamba
Kathryn Elkin
2015, UK, HD, English spoken, 17’

 
In Why La Bamba krijgt de muzikant John McKeown 
door Elkin dialogen toegestopt uit een interview met 
Dustin Hoffman uit 1975. De film is een meditatie over 
rollenspel, performance, improvisatie en talkshows 
— terugkerende thema’s in Elkins werk. De formele 
transacties die gebruikelijk zijn binnen de vorm van de 
talkshow, zoals het vormen van reputaties en invloed, 
worden herwerkt en geabstraheerd doordat McKeown 
en Elkin er doorheen het hele verloop grappen over 
maken. De muziek is McKeowns versie van La Bamba, 
het nummer dat Hoffman selecteerde voor het 
radioprogramma Desert Island Discs in 2012. Hij vertelde 
dat hij het nummer vroeger gebruikte op filmsets om 
tussen de opnames door rustig te blijven. 

In Why La Bamba, the musician John McKeown is fed 
lines by Elkin from a Dustin Hoffman interview from 1975. 
The work is a meditation on roleplaying, performance, 
improvisation and the talk show — all common themes 
within Elkin’s practice. The formal transactions within 
the convention of the talk-show of image-making and 
influence are reworked and abstracted, as McKeown 
and Elkin joke their way through the process. The work 
is scored by McKeown’s take on La Bamba, which was 
selected by Hoffman on Desert Island Discs in 2012. 
He related that he used to skip to the song on film sets 
between takes to ‘stay loose’.

I, An Actress

Why La Bamba
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We Imitate; We Break Up
Ericka Beckman
1978, US, Super 8 transferred to digital, sound, 23’

 
“Beckman begon films te maken midden de jaren 
zeventig met de destijds nieuwe Super-8 geluidsfilm. 
Haar eerste films waren noch documentaires noch 
narratief, maar eerder eigenzinnige constructies 
die de beperkingen van het kleine filmformaat 
overwonnen met hun vindingrijke speciale effecten. 
Deze opmerkelijke vroege werken hebben de vitaliteit 
van primitieve cartoons en bevatten zowel komisch 
geweld als droomachtige elementen. (…) In de Super-8 
film We Imitate; We Break Up leert een set levensgrote 
marionettenbenen de filmmaker/protagonist dansen en 
een soort van voetbalspel spelen om haar vervolgens 
achterna te zitten wanneer ze wegloopt met de ‘buit’.” 
(Jim Hoberman)

In the presence of Kathryn Elkin.

“Beckman began making films in the mid-1970s using the 
then new technology of Super-8 sound film. Her first films 
were neither documentaries nor narratives, but rather 
idiosyncratic constructions that triumphed over the 
limitations of the narrow gauge format with their ingenious 
special effects. These remarkable early works have the vital-
ity of primitive cartoons, and are similarly filled with comic 
violence and dreamlike condensation. (…) In the Super-8 
We Imitate; We Break Up a set of life-sized marionette legs 
teach the filmmaker/protagonist how to dance and play a 
version of soccer, and then chase her all over the lot when 
she runs away with the ‘loot’.” (Jim Hoberman)
 

Dame 2
Kathryn Elkin
2016, UK, HD, English spoken, 10’

 
Dame 2 recreëert een interview van Michael Parkinson 
met Helen Mirren uit 1975, maar uitgeschreven en 
opgevoerd door Elkin als een muzieknummer. Ze 
word gesteund door een koor van medewerkers en 
vrienden. De film verkent de notie van improvisatie en 
de machtsverhouding binnen het format van de live 
televisie. Het interview dat ze hier hergebruikt wordt 
vaak aangehaald als een historisch voorbeeld van 
seksisme. Het werk ontstond als performance in 2013 
en werd herwerkt tot een video voor de tentoonstelling 
Television in CCA Glasgow in 2016.

Dame 2 recreates an interview on Parkinson with Helen 
Mirren from 1975, transcribed and performed as a song by 
Elkin. She is backed by a choir of associates and friends 
she corrals into chanting in loose harmony. The work 
explores the notion of improvisation and power-balance 
within the recorded-as-live TV format, and re-cites/recites 
this particular interview, which is so often referenced as 
an example of historic sexism. The work was originally a 
performance in 2013, and was repurposed as a video in 
2016 for the exhibition Television at CCA Glasgow.

We Imitate; We Break Up

Dame 2
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Indefinite Pitch
James N. Kienitz Wilkins
2016, VS, DCP, English spoken, 23’

Een slechte pitch voor een film glijdt af in de troebelheid 
van het geheugen en geschiedenissen die beter vergeten 
of bewust genegeerd kunnen worden. Prachtige 
zwart-witbeelden van de kust van Berlin, New Hampshire 
worden naast een voice-over geplaatst die speelt met 
de conventies van een zakelijke powerpointpresentatie 
en schalks de sonische en andere betekenissen van 
het woord ‘pitch’ verkent. Wilkins reflecteert over de 
invloed van het productieproces op het uiteindelijke 
(non-)product, de filmwereld in het Amazon tijdperk, 
een verdwenen tv-reeks uit de jaren twintig, stedelijk 
geweld en racisme en het eigenlijke idee van filmische 
herinnering. 

A pathetic movie pitch set in Berlin slips into the murkiness 
of memory, and histories best forgotten or purposely 
ignored. Beautiful black and white still images of coastal 
New Hampshire are being juxtaposed with a voiceover 
that toys with the conventions of a corporate powerpoint 
presentation and playfully explores the many meanings of 
the word ‘pitch’, sonic and otherwise. Wilkins reflects upon 
the production process’ influence on the eventual (non-)
product, the film world in the Amazon age, a vanished TV 
series from the 1920s, urban violence and racism and the 
very idea of filmic memory.

Indefinite Pitch
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The Voice
Trisha Baga
2017, US, 3D video, English spoken, 25’

 
The Voice is een abstract verhaal dat het format van een 
road trip volgt. Door gebruik te maken van 3D-effecten, 
creëert Baga een gelaagd narratief dat logica wil vinden 
in de associatieprocessen van de kijker — een benadering 
waarbij bewustzijn het hoofdpersonage wordt. Ze onder­
zoekt naar eigen zeggen: “mijn familiegeschiedenis, de 
geschiedenis van de Filipijnen, lagen van kolonisatie gezien 
door representatie en appropriatie, de convergentie van 
gevoeligheden van het Katholicisme en de Amerikaanse 
popcultuur, wat gebeurt met een berg vervaardigd uit 
klei wanneer deze getroffen wordt door een orkaan, 
en wat gebeurt wanneer een busje er probeert op te 
rijden.” Haar complexe video’s werken op verschillende 
belevingsniveaus en verpersoonlijken zo de manier waarop 
onze ervaring vandaag beweegt tussen digitaal en fysiek. 

The Voice is an abstract narrative following the road trip 
movie format. Employing 3-D effects, Baga creates a 
stratified narrative that aims to find logic in the viewer’s 
own processes of association: an approach where 
consciousness becomes the protagonist. Investigating 
in the artist’s own words, “my family history, the history 
of the Philippines, layers of colonization as seen through 
representation and appropriation, the convergence of 
Catholic and American pop culture sensibilities, what 
happens to a mountain made of clay when it gets hit by 
a typhoon, and what happens when a van tries to drive 
up it.” Her intricate videos operate on several levels of 
experience, mimicking the manner in which our perceptual 
landscape now weaves between digital and physical.

Ayhan and me
belit sa
2016, NL, HD video, Turkish spoken with English subtitles, 14’

 
belit sa ’s wortels liggen bij alternatieve groepen van 
video-activisten/kunstenaars in Ankara en Istanbul, waar 
ze mee aan de basis lag van initiatieven zoals VideA, 
Karahaber en Videoccupy. De overkoepelende thema’s 
in haar recente werk zijn het ‘geweld van beelden‘ 
en ‘beelden van geweld’. De meeste van haar werken 
draaien rond de rol van beelden in de media en kwesties 
van representatie en zichtbaarheid. sa  probeert grotere 
politieke kwesties aan te kaarten op een persoonlijke 
manier, ze toegankelijk te maken voor een breder publiek 
en te spelen met hun nabijheid tot het dagelijkse leven. 
Ayhan and me stelt expliciet zijn eigen productie en 
censuur door de Turkse functionarissen ter discussie. De 
film is een scherp onderzoek naar de macht van beelden, 
de rollen en verantwoordelijkheden van representatie, 
geautoriseerde geschiedschrijving en de geladen relatie 
tussen kunst en overheidscontrole. 

belit sa ’s background is rooted in alternative video-activist/
artist groups in Ankara and Istanbul, where she co-initiated 
groups such as VideA, Karahaber, and Videoccupy. The 
overarching themes in her recent work are the ‘violence 
of images’ and ‘images of violence’. Most of her works 
revolve around the role of images in the media and issues 
of representation and visibility. sa  tries to address larger 
political issues in a personal way, making them accessible 
to a broad public and playing with their proximity to daily 
life. Explicitly discussing its own production and censorship 
at the hands of Turkish officials, belit sa ’s Ayhan and me is 
an incisive examination of the power of images, the roles 
and responsibilities of representation and sanctioned 
history-making, and the charged relationship between art 
and state control.

In the presence of belit sa .

The Voice Ayhan and me
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Register
Tris Vonna-Michell
2016, SE, 4K video, sound, 15’

Register is een nieuw werk van visueel kunstenaar Tris 
Vonna-Michell en bestaat uit een geanimeerde diareeks 
(scans en digitale foto’s). De beelden, die zijn gemaakt 
in overgangsruimtes zoals tunnels, viaducten, stations 
en havens tijdens een trip naar Japan in 2008, zijn 
herschikt tot een anachronistisch verhaal. De soundtrack 
resulteert uit een montage van muzikale composities 
van de in Antwerpen wonende kunstenaar-muzikant 
Jan Matthé en field recordings door Vonna-Michell die 
refereren naar het consumptieleven en vergankelijke 
bestaan in Japan. De projectie, uitvergroting en 
orkestratie van beelden gemaakt met analoge en 
tactiele middelen wordt gecombineerd met digitale 
reanimatietechnieken. 

Register is a new film by visual artist Tris Vonna-Michell 
consisting of an animated sequence of slides (scans 
and digital photographs), taken in transient spaces like 
underpasses, viaducts, stations and docks during a trip to 
Japan made in 2008, re-assembled in an anachronistic 
narrative. The soundtrack that accompanies the film is the 
result of a montage of musical compositions by Antwerp-
based artist/musician Jan Matthé and field-recordings 
made by Vonna-Michell of consumer and transitory life 
in Japan. The projecting, enlarging and orchestration of 
imagery by analogue and tactile means is combined with 
digital means of re-animation.

 

Register
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Electro-Pythagorus: A Portrait of Martin Bartlett
Luke Fowler
2017, UK, 35mm, English spoken, 45’

Met Electro-Pythagorus: A Portrait of Martin Bartlett eert 
Luke Fowler het werk en de muzikale ideeën van Martin 
Bartlett (1939-93), een trotse homoseksuele Canadese 
componist die tijdens de jaren zeventig en tachtig pionier 
was in het gebruik van de ‘microcomputer’. Bartlett 
is amper cultureel erkend, laat staan gecanoniseerd. 
Hij onderzocht intieme relaties met technologie en 
was in het bijzonder geïnteresseerd in handgemaakte 
elektronica, waarbij, zo stelde hij in één van zijn 
performances: “de intimiteit van ambachtelijkheid 
de technologische anonimiteit verzacht, individueel 
verschil schept en elk instrument tot een topografie van 
onzekerheden maakt waar we vertrouwd mee geraken 
door oefening”. 

With Electro-Pythagorus: A Portrait of Martin Bartlett 
Luke Fowler pays tribute to the work and musical ideas 
of Martin Bartlett (1939-93) a proudly gay Canadian 
composer who during the 1970s and 1980s pioneered 
the use of the ‘microcomputer’. Bartlett is hardly 
recognised, never mind canonised, in cultural life. He 
researched intimate relationships with technology and was 
particularly interested in handmade electronics where, 
as he states in one of his performances: “the intimacy 
of handcraftedness softens the technological anonymity 
creating individual difference making each instrument 
a topography of uncertainties with which we become 
acquainted through practice’.

In the presence of Tris Vonna-Michell.

Electro-Pythagorus: A Portrait of Martin Bartlett
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Jean Matthee is geboren in Zuid-Afrika, waar ze deel 
uitmaakte van een activistisch filmcollectief, tot de 
geheime dienst hun films in beslag nam. Ze verhuisde 
naar Londen in 1976 en raakte betrokken bij de London 
Film-Makers’ Co-operative (LFMC). Daar maakte ze 
feministische films die de bestaande structuren en 
betekenisgevers van narratieve en avant-garde cinema 
in vraag stellen. Ze maakte op eigenzinnige wijze gebruik 
van de Co-op’s optische printer en contactprinter, 
en bleef sindsdien werken met een verscheidenheid 
aan media met een bijzondere interesse voor het 
ontwrichten van geografieën van dominantie. Haar werk 
neemt vaak de militante vorm aan van een theoretische 
performance. Sinds 1976 heeft ze bijna dagelijks Londen 
doorkruist om deel te nemen aan of te spreken op 
publieke platforms, presentaties of voorstellingen. 
Matthees 16mm films bleven grotendeels ongezien 
gedurende drie decennia tot afgelopen jaar de LFMC’s 
vijftigste verjaardag werd gevierd. Sindsdien zijn ze 
vertoond in Tate Modern, Anthology Film Archives en het 
BFI. Deze unieke vertoning op Courtisane is Matthees 
eerste solopresentatie in België. 

Jean Matthee was born in South Africa, where she was 
part of an activist film collective until the Secret Police 
confiscated their films. She moved to London in 1976 
and became involved with the London Film-Makers’ 
Co-operative (LFMC). At the Co-op, she made films from 
a feminist perspective with the intention of interrogating 
the existing structures and signifiers of narrative and 
avant-garde cinema. Making particular use of the Co-op’s 
s optical and contact printer at the time, she has since 
continued to work in a range of media with a particular 
interest in un-working geographies of domination. 
Her work often takes the militant form of a theoretical 
performance. Since 1976, she has traversed London almost 
everyday to participate in public platforms, improvising 
from the floor and often speaking to danger. Matthee’s 
16mm films remained largely unseen for three decades 
until last year’s celebrations of the LFMC’s 50th anniversary. 
They have since been screened at Tate Modern, Anthology 
Film Archives and the BFI. This rare presentation at 
Courtisane is Matthee’s first solo screening in Belgium.
 

Antigone’s Cut
Jean Matthee
1988, UK, double 16mm projection, silent, 11’

Gefragmenteerde gebaren van Marilyn Monroe zijn ont­
trokken aan de narratieven van de Hollywood-cinema en 
getransformeerd door middel van een optische printer. 
“In Monroe’s fascinerende schoonheid, verbonden met 
de dood en de driften, vind ik de geest terug van de 
tragische Antigone. De ‘bruiden van de dood’, Marilyn en 
Antigone, berusten in vervloeking en vernietiging. Is dit 
de jouissance van destructie, transgressie, opstandigheid 
of onbevreesde zelfkennis?” (Jean Matthee)

Fragments of Marilyn Monroe’s gestures are wrested from 
the narratives of Hollywood cinema and transformed 
through the use of an optical printer. “In Marilyn Monroe’s 
fascinating beauty, linked to death and to the drives, I find 
the ghost of tragic Antigone. The ‘brides of death’ Marilyn 
and Antigone acquiesce in malediction and annihilation. Is 
this the jouissance of destruction, transgression, defiance 
or fearless self-knowledge?” (Jean Matthee)

Neon Queen 
Jean Matthee
1986, UK, 16mm, sound, 40’

 
“Matthee herwerkt een sequentie uit Douglas Sirks 
Written on the Wind (1956) waarin een vrouw danst 
op het ritme van wilde jazz en daarmee de dood van 
haar vader uitlokt. Eerder dan de straf te aanvaarden 
waartoe deze vrouw (en de zwarte cultuur die de muziek 
oproept) zal worden veroordeeld door het patriarchale 
en racistische narratief, versterkt de filmmaker de 
subversieve dimensie van deze scène door de affectieve 
kracht van de soundtrack en het bewegende beeld 
te intensifiëren via variaties in snelheid en licht- en 
kleurintensiteit. Matthee onthult het vermogen van zowel 
het beeld-in-transformatie als het vrouwelijke lichaam 
om voor even de codes te vervormen en te ontsnappen 
aan herkenbare betekenissen.” (Maud Jacquin)

“Matthee reworks a sequence from Douglas Sirk’s Written 
on the Wind (1956) in which a woman dances to the rhythm 
of jazz and provokes the death of the father. Rather than 
accepting the punishment to which this woman (and the 
black culture evoked by the music) will necessarily be 
condemned by the patriarchal and racist narrative, the 
filmmaker heightens the subversive dimension of this scene 
by intensifying the affective power of the sound track 
and the image in motion (through variations of speed and 
intensities of light and colour). This reveals the capacity of 
both the image in transformation and the feminine body 
to momentarily scramble signifying codes and escape 
recognizable meaning.” (Maud Jacquin)

In the presence of Jean Matthee.
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Dit programma laat zich inspireren door Laida Lertxundi’s 
sensuele en compromisloze cinema en toont vier films die 
tegendraads en speels de vrouwelijke blik vieren. 

Inspired by Laida Lertxundi’s sensuous and uncompromising 
cinema, this program brings together four films that 
celebrate the female gaze with irreverence and playfulness.

Saute ma ville
Chantal Akerman
1968, BE, 16mm to DCP, sound, 13’

 
Akerman was amper achttien toen ze in 1968 debuteerde 
met het anarchistische Saute ma ville. Ze voert zichzelf 
op als huisvrouw in een revolutionaire tienerparodie op 
de krampachtige spelregels van de petite bourgeoisie. 

Akerman was merely 18 years old, when she made her 
debut in 1968 with the anarchistic Saute ma ville, where she 
herself performs as a housewife in a revolutionary teenage 
parody of the cramped conditions of ‘petite bourgeoisie’.

Guerrillere Talks
Vivienne Dick
1978, US/IE, Super 8 to digital, English spoken, 24’

De Ierse filmmaker Vivienne Dick bepaalde mee de New 
Yorkse No Wave filmscene van de late jaren zeventig en 
vroege jaren tachtig. De No Wave beweging omarmde 
een brutale guerrilla esthetiek, waarvan de lo-fi glamour 
perfect gevat wordt door Dicks Super-8 films met een los­
bandige cast aan kunstenaars en muzikanten. Guerrillere 
Talks is haar eerste film en bestaat uit zes rolletjes 
Super-8 film die elk drie en een halve minuut duren. 

Irish filmmaker Vivienne Dick helped define New York’s No 
Wave film scene in the late 1970s and early 1980s. The No 
Wave movement embraced a brash guerrilla aesthetic and 
Dick’s films, shot on Super-8 and starring an unruly cast of 
artists and musicians, perfectly capture the lo-fi glamour 
of the scene. Guerrillere Talks is Dick’s first film, it consists 
of six cartridges of Super-8 footage strung together, each 
running for three and a half minutes.
 
 

Saute ma ville

Guerrillere Talks
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Saddle Sores
Vanalyne Green
1999, US, video, English spoken, 20’

Een videokunstenaar ontmoet de knappe maar 
enigmatische Marlboro Man en ze loopt een seksueel 
overdraagbare aandoening op. In een wrange en 
scherpe film, deels Ibsen en deels Danielle Steele, 
herwerkt Vanalyne Green het concept van de seksuele 
opvoedingsfilm om een kritische blik te werpen op een 
aantal geliefkoosde stereotypes over romantiek, het 
Amerikaanse Westen en cowboys. 

Video artist meets a handsome and enigmatic Marlboro 
Man; video artist gets a sexually transmitted disease. In a 
wry and pointed work that’s part Ibsen and part Danielle 
Steele, Vanalyne Green reworks the sex-education film 
to take a critical look at cherished stereotypes about 
romance, the American West, and cowboys.

 

025 Sunset Red
Laida Lertxundi
2016, ES/US, 16mm, sound, 14’

“025 Sunset Red is een soort quasi-autobiografische 
beschouwing. Een moeilijk waar te nemen blik op vroeger 
en nu. Herinnering en directheid. Fijngevoeligheid en 
viriliteit. Het ongrijpbare en het zintuiglijke. Baskenland 
en Californië. Het is een reeks echo’s van een opvoeding 
door communistische radicalen. Niet uit nostalgie 
maar voor het vinden van betekenis en het leren 
uit het verleden voor het heden. In de film wordt 
bloed verzameld en vergoten, rode filters bedekken 
landschappen en beelden van verlangen worden 
zowel geproduceerd als geobserveerd. De film is een 
transparante, psychedelische uitstap in het huiselijke en 
het politieke, en kijkt naar manieren waarop politiek kan 
uitbarsten, een leven beïnvloedt, een gevoeligheid vormt 
en inwerkt op een lichaam.” (Laida Lertxundi) 

“025 Sunset Red is a kind of quasi-autobiographical 
reckoning. An indiscernibility of then and now. Recollection 
and immediacy. Delicacy and virility. The elusive and the 
haptic. The Basque Country and California. It’s a set of 
echoes of an upbringing by communist radicals, not as 
nostalgia but as a way of making sense, of finding practical 
applications of the past in the present. Within the film, 
blood is collected and poured, red filters cover landscapes, 
and images of desire are both produced and observed. The 
film is a diaphanous, psychedelic foray into the domestic 
and the political, looking at ways that politics may erupt, 
shape a life, form a sensibility, and become inscribed upon 
a body.” (Laida Lertxundi)

In the presence of Laida Lertxundi.

Saddle Sores 025 Sunset Red
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Sea of Clouds / 雲海
George Clark
2016, UK/TW, 16mm to HD, Mandarin & English spoken with English subtitles, 16’

Sea of Clouds / 雲海 biedt een reflectie op de relatie 
tussen beelden en hun mogelijke vertelling. George Clark 
filmde op zes rollen 16mm film in en rond het eiland Tai­
wan en structureert dit werk rond een interview met de 
hedendaagse kunstenaar Chen Chieh-Jen. Clark verkent 
de verhouding tussen film, landschap en ruraal leven, 
evenals de gelaagde geschiedenissen van deze ruimtes als 
potentiële plaatsen voor zelforganisatie en verzet. Chen 
Chieh-Jen vertelt over de traditie waarbij boeren, tijdens 
het Japanse koloniale bestuur over Taiwan, filmvertonin­
gen gebruikten voor geheime politieke samenkomsten. 
Gesitueerd in de ruimte tussen wat te zien en te horen 
is, wat gesproken is en wat vertaald wordt, waagt de 
film zich aan het in kaart brengen van de contouren, 
verschuivingen en bredere resonanties tussen landschap­
pen en verre levens, tussen sentimentele gevoelens en 
historische echo’s, tussen Mandarijns en Engels, tussen 
Taiwans complexe geschiedenis en het heden. De titel is 
een Engelse vertaling van de Chinese term 雲海 / yúnhai, 
gebruikt om het uitzicht vanaf Taiwans hoogste berg te 
beschrijven, wanneer alles beneden aan het zicht ont­
trokken is door een zee van wolken. 

Sea of Clouds / 雲海 reflects on the relationship 
between images and their possible narration. Filmed on 
six 100ft rolls of 16mm film in and around the island of 
Taiwan the film is structured around an interview with 
contemporary artist Chen Chieh-Jen. The film explores 
the relationship between film, landscape and rural life and 
the layered histories of these sites as potential places 
of self-organisation and resistance. Built around the 
question of translation and the relationship of what we 
hear to what we see, the film follows Chen’s retelling of 
the farmer’s tradition of using film screenings as means of 
covert political assembly during the Japanese colonial rule 
of Taiwan. Existing in the gap between what is seen and 
what is heard, what is spoken and what is translated, the 
film attempts to map the contours, slippages and broader 
resonances of landscapes and distant lives, between 
sentimental feelings and historical echoes, between 
Mandarin and English, between Taiwan’s complex history 
and its present. The title is an English translation of the 
Chinese term 雲海 / yúnhai, used to describe the view 
from Taiwan’s highest mountains when everything below is 
hidden from view by a sea of clouds.

Sea of Clouds / 雲海
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A Distant Echo
George Clark
2016, UK/US, 35mm to HD, sound, 82’

“I think that the people of my country are ignorant 
of our history and I feel that it is my mission to 
make them know some of it and let the others go on 
with the rest. I regard cinema not as a consumerist 
art, but as a historical document for the next 
generations.” (Shadi Abdel Salam c. 1986)	

A Distant Echo verkent thema’s zoals mythes, identiteit, 
cultuur en de constructie van geschiedenis. De film, 
opgenomen op 35mm, speelt met beweging en licht 
in de woestijnen van Zuidelijk Californië. Een dialoog 
tussen ontdekkingsreizigers voegt een laag toe aan de 
landschappen en onthult de onderhandelingen tussen 
een archeoloog uit Caïro en leden van een stam die oude 
graftombes bewaken. Het scenario is een bewerking 
van de Egyptische film A Night of Counting the Years / 
Al-Mummia, geregisseerd door Shadi Abdel Salam in 
1969. Het gelaagde verhaal roept echo’s op van het oude 
Egypte, de diversiteit binnen de ecologie van woestijnen 
en recente archeologische speurtochten naar verloren 
filmsets uit Hollywood. 

Muzikant en componist Tom Challenger werkte mee aan 
een nieuwe, voor de film geschreven en opgenomen, 
koorcompositie die steunt op traditionele en moderne 
akoestische technieken om de schuivende zandvlaktes 
van de woestijnlandschappen te weerspiegelen. 

A Distant Echo explores themes of myth, identity, culture 
and the construction of history. Shot on 35mm film, the 
film plays with movement and light in deserts across 
Southern California. The landscapes are layered with a 
dialogue between explorers, revealing the negotiations 
between an archaeologist from Cairo with members of 
a tribe who guard ancient tombs lost in the desert. The 
scenario for the film was adapted from the 1969 Egyptian 
film A Night of Counting the Years / Al-Mummia directed 
by Shadi Abdel Salam, creating a layered story that echoes 
from ancient Egypt to the diversity of desert ecology and 
recent archaeological digs for lost Hollywood film sets. 
Working in collaboration with the musician and composer 
Tom Challenger a new choral composition was created and 
recorded for the film, drawing on traditional and modern 
acoustic techniques to reflect the shifting sands of the 
desert landscapes.

In the presence of George Clark.

A Distant Echo
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Arrábida – Há Só Uma Terra
Tinne Zenner
2016, PT/DK, 16mm, sound, 16’

Deze film, gemaakt in samenwerking met geluidskun­
stenaar Maile Colbert, focust op landschapsvorming en 
betonproductie in het Portugese Arrábida Natural Park. 
Het park, dat een uitgestrekt gebied van kust, grotten, 
bergen en bossen beslaat, is bezet met een immense 
betonfabriek die zich vertakt doorheen het landschap. 
Door het documenteren van de verscheidene lagen van 
het bronmateriaal, het bedrijfslichaam en het geconstru­
eerde landschap, kijkt de film hoe tijd fysiek is vastgelegd 
in de materie en hoe de moleculaire deeltjes optreden 
in een circulaire hervorming van het geheel. De film 
combineert 16mm materiaal dat is gefilmd in het Arrábida 
gebied met 3D animatie van het topografisch landschap 
als een egale analoge laag. 

A film made in collaboration with sound artist Maile 
Colbert that is centred on the production of landscape 
and concrete in the Arrábida Natural Park, Portugal. 
Covering a vast area of coast, caves, mountains and forest, 
the park is inhabited by a massive concrete factory that 
branches through the landscape. Documenting the various 
layers of the sourced material, the factory body and 
the constructed landscape, the film looks at how time is 
physically embedded in the matter and how the molecular 
particles act in a circular re-shaping of the whole. The film 
merges 16mm footage shot in the area of Arrábida with 
3D animation of the topographic landscape as an equal 
analogue layer.
 

Arrábida – Há Só Uma Terra
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Urth
Ben Rivers
2016, UK, HD video, English spoken, 19’

 
Urth ontleent zijn titel aan het Oud Noorse woord 
dat de vervlochten draden van het lot voorstelt (zoals 
geciteerd door Timothy Morton in zijn recente boek, 
Dark Ecology) en handelt over utopieën — vooral de 
spanning tussen een verlangen naar een geïdealiseerde 
wereld en de onmogelijkheid van zo’n plaats. Urth is 
gefilmd in Biosphere 2 in Arizona en vormt een filmische 
meditatie over ambitieuze experimenten, geconstrueerde 
omgevingen en toekomstvisies. Een tekst van auteur Mark 
von Schlegell — voorgelezen als voice-over bij Rivers’ 
beelden — overweegt wat een poging zoals Biosphere 2 
vandaag zou kunnen betekenen voor de relatie tussen 
mens en natuur. 

Urth takes its title from the Old Norse word suggesting 
the twisted threads of fate (as cited by Timothy Morton 
in his recent book, Dark Ecology) and has utopias — in 
particular the tension between a yearning for an idealized 
world and the impossibility of such a place as its subject. 
Filmed inside Biosphere 2 in Arizona, it forms a cinematic 
meditation on ambitious experiments, constructed 
environments, and visions of the future. Writer Mark von 
Schlegell contributes a text-read as voiceover to Rivers’s 
moving images-that considers what an endeavor such as 
Biosphere 2 might mean today in terms of humankind’s 
relationship with the natural world.
 

In the presence of Tinne Zenner, Juan David Gonzalez 
Monroy & Anja Dornieden.

Heliopolis Heliopolis
Anja Dornieden & Juan David Gonzalez Monroy
2016, DE, 16mm, English spoken, 26’

 
Heliopolis Heliopolis was de naam van een grootstedelijk 
simulacrum dat is bedacht als een oefeninstrument 
voor stadsplanning aan de NoUn School of Architecture 
in Egypte tijdens de derde eeuw voor Christus. Het is 
ontworpen door een opstandige priester (wiens naam 
verloren ging) als een middel om studenten te trainen in 
het ontwerpen van een revolutionaire stad bedoeld om 
de oude stad van Heliopolis te overtreffen. De priester 
en zijn studenten blijken Heliopolis echter nooit te 
hebben bezocht en baseerden hun model uitsluitend op 
teksten en onrechtstreekse kennis. Uiteindelijk werd dit 
een bron van trots binnen de school en beschrijvingen 
van Heliopolis verwierven een fantastische aard, tegelijk 
uiterst gedetailleerd en compleet ongeloofwaardig. 
Heliopolis Heliopolis is een filmische interpretatie van 
het simulacrum en het hypnotische, trance-opwekkende 
ritueel dat verbonden is aan het gebruik ervan.

Heliopolis Heliopolis was the name of a metropolitan 
simulacrum devised as a training tool for urban planning 
at the NoUn School of Architecture in Egypt in the 3rd 
century BC. It was created by an insurgent priest (whose 
name has been lost) as a tool to train students in the 
design of a revolutionary city meant to surpass the ancient 
city of Heliopolis. This in spite of the fact that the priest 
and his students appear never to have visited Heliopolis 
and based their model exclusively on texts and secondhand 
knowledge. Eventually this became a source of pride 
within the school and descriptions of Heliopolis gained a 
fantastical nature, becoming both meticulously elaborate 
and wildly implausible. Heliopolis Heliopolis is a cinematic 
interpretation of the simulacrum and the hypnotic, 
trance-inducing ritual connected to its use.

Urth Heliopolis Heliopolis
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Recollection
Kamal Aljafari
2015, PS/DE, HD video, sound, 70’

Recollection gebruikt beelden uit Israëlische films als ruw 
materiaal voor het verkennen, reconstrueren en delen 
van de ontoegankelijke geschiedenis van zijn thuisstad 
Jaffa: “Al vele jaren verzamel ik Israëlische fictiefilms 
die zijn opgenomen in Jaffa en teruggaan tot de jaren 
zestig. Dit zijn films waarin Palestijnen zijn verdwenen, 
maar niettemin een bestaan hebben in de rand van het 
beeld, zichtbaar in sporen. Wat ook bewaard bleef, is een 
stad: herlevend in bewegende beelden, haar geleidelijke 
vernietiging over decennia heen film na film vastgelegd. 
Uit materiaal van dozijnen films heb ik een hele gemeen­
schap blootgelegd en een stad gereconstrueerd. Hoewel 
onscherp en erg vluchtig, herkende ik jeugdvrienden, 
mijn oom en ouderen die ik groette als kind. Ik wiste de 
acteurs, fotografeerde de achtergronden en de randen 
en maakte de passanten de protagonisten van deze film. 
In mijn film vind ik de weg vanaf de zee terug als in een 
droom. Ik wandel overal, soms weifelend en soms verlo­
ren. Ik dool door de stad; ik dwaal door mijn herinnerin­
gen. Ik film alles wat ik tegenkom omdat ik weet dat het 
niet langer bestaat. Ik keer terug naar een verloren tijd.” 
(Kamal Aljafari)

Recollection utilizes footage from Israeli films as raw 
material for exploring, reconstructing, and sharing the 
inaccessible history of his hometown Jaffa: “For many 
years, I have been collecting Israeli fiction films shot in 
Jaffa as early as 1960. These are films in which Palestinians 
are disappeared, yet also exist at the edge of frames, 
visible in traces. Preserved also is a city; alive again in 
moving images, its gradual destruction over the decades 
chronicled film by film. From the footage of dozens of films 
I have excavated a whole community and recreated the 
city. Though out-of-focus, half-glimpsed, I have recognized 
childhood friends, old people I used to say good evening 
to as a boy; my uncle. I erased the actors, I photographed 
the backgrounds and the edges; and made the passersby 
the main characters of this film. In my film, I find my way 
from the sea, like in a dream. I walk everywhere, sometimes 
hesitant and sometimes lost. I wander through the city; I 
wander through the memories. I film everything I encounter 
because I know it no longer exists. I return to a lost time.” 
(Kamal Aljafari)

Recollection
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Vrijeme 1  
Time 1
Mladen Stilinović
1977, YU, 16mm to video, silent, 7’

Vrijeme 2 
Time 2
Mladen Stilinović
1980, YU, 16mm to video, silent, 3’

In zijn omvangrijke oeuvre spiegelt en bevraagt Mladen 
Stilinović de ideologische tekens die een samenleving 
conditioneren. Naast vele politieke tekens doordringt 
ook de figuur van de kunstenaar en de relatie tussen 
arbeid, creativiteit en culturele waarde zijn werk. Het 
ontwikkelen van destabilisatie-strategieën bleef een 
sleutelcomponent in zijn praktijk, zoals zijn invraagstelling 
van ideologische macht gecreëerd en in stand gehouden 
door symbolen, bureaucratie en taal. In zijn laatste twee 
films, Time 1 en Time 2, filmt Stilinović de beweging van 
een klok en een wekker. In 1979 publiceerde hij zijn boek 
I Have No Time waarin hij obsessief de titel schrijft en 
herschrijft als een ironisch commentaar op één van de 
meest gebruikte frases. “Mensen die geen tijd hebben, 
werkten me altijd al op de zenuwen. Vooral vandaag is 
het excuus van geen tijd hebben de slechtste retoriek 
geworden. Vandaag wordt tijd weggevaagd als een 
element van de stad, de straat, alles.” (Mladen Stilinović)

In his extensive oeuvre and in various media Mladen 
Stilinović mirrors and questions the ideological signs which 
condition a society. Among many political signs, the figure of 
the artist and the relationship between labor, creativity, and 
cultural value further permeate his work. Destabilizing strat-
egies have remained a major component of his practice 
as he has called into question ideological power created 
by and maintained through symbolism, bureaucracy and 
language. In his two last films, Time 1 and Time 2, Stilinović 
films a clock, i.e. clockwise motion. In 1979 he published 
his book I Have No Time, in which he obsessively writes and 
rewrites the title, as an ironic and serious comment on one 
of the most uttered phrases. “People who had no time 
always got on my nerves. Today in particular, the excuse 
of not having time has become the worst kind of rhetoric. 
Today time is being wiped out as an element of the city, the 
street, anything at all.” (Mladen Stilinović)

Time 1

Georg K. Glaser – Schriftsteller und Schmied

Time 2

Projektor
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Georg K. Glaser  
- Schriftsteller und Schmied
Harun Farocki
1988, DE, 16mm to video, German spoken with  
English subtitles, 44’

“Georg K. Glaser is een handarbeider en schrijver. Nogal 
letterlijk. Zijn ochtenden brengt hij door aan zijn schrijf­
tafel, vanaf ’s middags is hij te vinden in zijn werkplaats 
in de Parijse Maraiswijk. Daar vervaardigt hij kannen, 
kommen, lampen, vazen en ander metaalwerk. Hij 
beheerst metaalbewerkingstechnieken die bijna niemand 
anders vandaag nog kan uitvoeren. Glaser, geboren in 
1910 nabij Worms, liep op jonge leeftijd weg van huis 
en ging reizen. Hij werd in heropvoedingsinstellingen 
geplaatst en vervoegde de communisten. In 1933 dook 
hij onder en ontsnapte via Saarland naar Frankrijk. 
Daar werd hij een genaturaliseerd burger, werkte voor 
de nationale spoorwegen, werd opgeroepen voor de 
dienstplicht en kwam al snel in Duits gevangenschap 
terecht. Jarenlang had hij zich voorgedaan als 
een Fransman die goed Duits kon spreken. Na een 
ontsnapping keerde hij terug naar Parijs en ging aan de 
slag bij Renault. Hij vond het werk aan de lopende band 
ondraaglijk en onmenselijk. Bijna veertig jaar geleden 
startte Glaser als ambachtsman en hij uit sindsdien 
zijn kritiek zowel in zijn denken als in zijn handelen. Hij 
combineert vakmanschap en het schrijven en wijst op 
het Franse woord artisan, waarin de lettergreep ‘art’ nog 
niet gescheiden is van werk.” (Harun Farocki)

“Georg K. Glaser is a worker and writer. Quite literally. He 
spends the morning at his desk, from midday on he can 
be found at his workshop in the Parisian quarter Marais. 
There he produces bowls, lamps, vases, jugs and other 
metal work. He is proficient in metalworking techniques 
hardly anyone else can perform these days. Born 1910 near 
Worms, Glaser ran away from home at an early age and went 
traveling; he was placed in reform institutions and joined 
the Communists. In 1933 he went underground and escaped 
via Saarland to France. There he became a naturalized 
citizen, worked for the national railroads, was conscripted 
in 1939 and soon found himself in German captivity. For 
years he had to pretend to be a Frenchman who could 
speak good German. After an escape and detention camp 
he returned to Paris and went to work for Renault. He found 
the work on the conveyor belt unbearable and inhuman. So 
almost 40 years ago now, Glaser started work as an artisan 
craftsman, expressing his criticism in thought and practice. 
He combines craftsmanship with writing and points to the 
French word for craftsman (artisan — where the syllable ‘art’ 
is not yet divorced from work).” (Harun Farocki)
 
 

Projektor
Dušica Dražić & Wim Janssen
2017, RS/BE, 35mm, installation, silent, 17’

Na de tweede wereldoorlog werd in het Joegoslavië 
van Tito een nieuw en groot belang toegewezen aan de 
positie van cinema binnen het regime. In een sneltempo 
werden honderden nieuwe bioscopen opgericht, de 
grootste filmstudio van Europa werd geopend in Belgrado 
en de firma Iskra in Slovenië werd opgedragen de massale 
productie van 35mm filmprojectoren te starten. De 
meest legendarische uit de reeks was de NP-21 (NP staat 
voor ‘Narodni Projektor’ of ‘Projector van het Volk’).

Voor Projektor werd een NP-21 volledig gedemon­
teerd. Van elk onderdeel werd een mal gemaakt om 
deze vervolgens af te gieten in brons en terug samen te 
brengen in een nieuwe functionerende en monumentale 
projector. Dražić en Janssen filmden het gehele proces 
en registreerden de schoonheid van de traditionele 
ambacht in de smederij en de materiële overeenkomsten 
tussen het brons en de pellicule. De observatie dat een 
projector het proces van zijn eigen ontstaan toont, reikt 
verder dan een puur conceptueel statement. Dit project 
is tegelijk een ode aan handwerk en hoe dit in de loop 
van de twintigste eeuw ingrijpend veranderde. 

In Yugoslavia, after the end of World War II, a new and 
major importance was conferred to the role of cinema 
by the Tito regime. In a very short time, hundreds of 
new cinemas were built, Europe’s largest film studio was 
founded in Belgrade and Slovenia’s Iskra began the mass 
manufacture of 35mm film projectors. The most legendary 
of these would be the NP-21 (NP stands for Narodni 
Projektor, the Projector of the People). 

For Projektor, an NP-21 is completely dismantled. A 
mould is made of each separate part, which is subsequently 
cast and finished in bronze, then reassembled into a new, 
functioning and monumental projector. Dražić and Janssen 
filmed the entire process, registering the beauty of the 
original craftsmanship at the foundry and the material 
similarities between the bronze and the reel of film. The 
observation that a projector reveals the process of it’s own 
making reaches further than a purely conceptual statement. 
This project is at the same time an ode to producing things 
by hand, and to how, during the course of the 20th century, 
that crafting by hand underwent such fundamental change.

Authors: Dušica Dražić, Wim Janssen / Production: Wim Janssen / 
Co-production: Cats and Dogs production, Werktank / Director of 
photography: Hannes Boeck / Grip and Light: Jasper Janssens / With the 
support of: Flemish Audiovisual Fund, Flemish authorities, Claerbout studio, 
Film Center Serbia, Republic of Serbia – Ministry of Culture and Information, 
Cultural Centre of Obrenovac, Yugoslav Film Archive, Austrian Cultural 
Forum Belgrade, Austrian Cultural Forum Brussels, Courtisane / Special 
thanks to: Foundry Ljubisavljević (Dragan Ljubisavljević, Milivoje Đorđević), 
ACS Kinoakustika, Novi metal, DeJonghe Film postproduction

In the presence of Dušica Dražić and Wim Janssen.

Program in collaboration with KASK Media Arts department.
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Ears, Nose and Throat
Kevin Jerome Everson
2016, US, 16mm to DCP, English spoken, 10’

In Kevin Jerome Eversons diep aangrijpende Ears, Nose 
and Throat bevestigt een uitgebreid neus-, keel- en 
ooronderzoek een vrouw haar vermogen om te getuigen. 
Vervolgens vertelt ze een tragisch verhaal waarvan we 
de verschrikking zien, horen noch ruiken, maar ons al te 
makkelijk kunnen inbeelden. 

In Kevin Jerome Everson’s deeply affecting Ears, Nose and 
Throat, a woman’s testimonial faculties are confirmed 
through medical examinations before she recites a tragic 
story, whose horrors we don’t see, hear, or smell, but can 
imagine far too easily.

Tonsler Park
Kevin Jerome Everson
2017, US, 16mm to DCP, English spoken, 80’

Dit portret van Afro-Amerikaanse medewerkers van  
het stemlokaal bij Tonsler Park in Charlottesville, 
Virginia is gefilmd tijdens de Amerikaanse verkiezingen 
van 8 november 2016, de dag waarop de strijd tussen 
Donald Trump en Hillary Clinton beslist werd. Kevin 
Jerome Everson registreert hoe de medewerkers de 
eed afleggen, hoe zij rijen kiezers aan zich voorbij 
zien trekken en stembiljetten uitdelen. Niemand lijkt 
zich bewust van de camera die er bewegingsloos staat 
opgesteld. Gesprekken veranderen in geroezemoes, 
ruggen belemmeren het zicht van de lens — dit is 
democratie in de praktijk en elke stem telt. Langzaam 
opent de film een ruimte voor zij die zo vaak onzichtbaar 
blijven. De gekozen locatie is niet zonder betekenis: 
Tonsler Park is vernoemd naar Benjamin Tonsler, een 
lokale Afro-Amerikaanse schooldirecteur die tijdens 
de segregatie oudere Afro-Amerikanen tegen de regels 
in les bleef geven. De films van Kevin Jerome Everson 
getuigen van een sterk gevoel voor plaats en historisch 
onderzoek. Ze combineren narratieve en documentaire 
elementen met uitgesproken vormelijke keuzes. Steeds 
centraal staan de gebaren, bewegingen en handelingen 
die een gevolg zijn van bepaalde condities in de levens 
van working-class Afro-Amerikanen en andere mensen 
van Afrikaanse afkomst.

This portrait of Afro-American staff members of the polling 
station at Tonsler Park in Charlottesville, Virginia, was filmed 
during the US Presidential Election Day on 8 November 2016, 
the day when the battle between Donald Trump and Hillary 
Clinton was decided. Kevin Jerome Everson records the staff 
taking oaths, rows of voters passing as they hand out voting 
slips, while no one seems aware of the camera that is stand-
ing there, motionless. Conversations change to hubbub, 
backs block the camera’s view. This is democracy in practice 
and every vote counts. The film slowly opens a space for 
those who so often remain invisible, and the location is 
itself not without significance: Tonsler Park is named after 
Benjamin Tonsler, a local Afro-American school director who 
defied the rules to continue to teach older Afro-Americans 
in the era of segregation. With a sense of place and histori-
cal research, Kevin Jerome Everson’s films combine scripted 
and documentary elements with rich elements of formalism. 
The subject matter is the gestures or tasks generated by 
certain conditions in the lives of working-class African Amer-
icans and others of African descent.

Ears, Nose and Throat

Tonsler Park
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Twee filmische getuigenissen van strijd en solidariteit: 
een 16mm film uit de jaren zeventig van Canada’s 
voornaamste vrouwelijke kunstenares Joyce Wieland, en 
een hedendaags werk over de gewelddadige repressie 
van de arbeidersklasse in de vroege twintigste eeuw 
van de jonge Franse filmmaker Charlotte Bayer-Broc. 
Beide filmmakers delen een taal die tegelijk poëtisch en 
politiek, gevoelig en kritisch is. 

Two filmic accounts of struggle and solidarity: a 1970s 
16mm film by Joyce Wieland, Canada’s foremost woman 
artist, and a contemporary work revisiting an early 20th 
century massacre of the proletariat by a young French 
filmmaker. Charlotte Bayer-Broc shares with Wieland a 
language that is as poetic as political, sensitive and critical 
at the same time.

Solidarity
Joyce Wieland
1973, CA, 16mm, sound, 11’

In deze film over de Dare staking in de vroege jaren 
zeventig marcheren honderden voeten en benen terwijl 
het woord ‘solidariteit’ in superimpositie het scherm siert. 
De geluidsband bestaat uit een speech van één van de 
organisatoren over de arbeidssituatie. Zoals in haar films 
Rat Life and Diet in North America, Pierre Vallieres en 
Reason Over Passion, combineert Solidarity een politiek 
bewustzijn met een esthetisch perspectief en Wielands 
unieke gevoel voor humor. 

A film on the Dare strike of the early 1970s. Hundreds of 
feet and legs, milling, marching and picketing with the word 
‘solidarity’ superimposed on the screen. The soundtrack 
is an organizer’s speech on the labour situation. Like her 
films Rat Life and Diet in North America, Pierre Vallieres 
and Reason Over Passion, Solidarity combines a political 
awareness, an aesthetic viewpoint and a sense of humour 
unique in Wieland’s work. 
 
 

Los Diablos Azules
Charlotte Bayer-Broc
2016, FR, HD video, Spanish spoken with  
English subtitles, 48’

 
“In 1907 werden 3600 kompels uit de Noord-Chileense 
salpetermijnen van La Pampa neergeschoten door het 
nationale leger in de haven van Iquique waar ze samen­
kwamen om te demonstreren. De heldhaftigheid van deze 
vroege revolutionairen werd verhaald in La Cantata Santa 
Maria de Iquique, een lange klacht die geschreven is door 
Luis Advis in 1969, een jaar voor de verkiezing van Salvador 
Allende. In de Marxistisch didactische traditie wisselt deze 
cantata af tussen gesproken beschrijvingen, partizanen­
liederen en klaagzangen geïnspireerd door traditionele 
Andes muziek. In Los Diablos Azules maakt Charlotte 
Bayer-Broc haar eigen bewerking.” (Olivier Cheval) 

“In 1907, in northern Chile, 3600 workers from the saltpetre 
mines of La Pampa were shot down by the national 
army in the harbour at Iquique, where they had come to 
demonstrate. The heroism of these early revolutionaries 
was related in La Cantata Santa Maria de Iquique, a long 
complaint written by Luis Advis in 1969, a year before 
the election of Salvador Allende. In the Marxist didactic 
tradition, this cantata alternates spoken descriptions, 
songs of the partisans and lamentos inspired by traditional 
Andean music. In Los Diablos azules, Charlotte Bayer-Broc 
has made her own adaptation.” (Olivier Cheval)

In the presence of Charlotte Bayer-Broc.

Solidarity

Los Diablos Azules
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Cilaos
Camilo Restrepo
2016, FR/CO, DCP, Reunionese and Creole spoken  
with English subtitles, 13’

“My urge to make Cilaos came from my encounter 
with the Reunionese singer Christine Salem. 
Although I knew nothing whatsoever about the 
culture of Reunion Island, I was struck by its 
resemblance to the culture of Colombia, where I 
grew up. The stories about Reunion Island that I 
learned from Christine echoed the South American 
stories and legends of my childhood. It was really 
striking to see the extent to which two such 
geographically distant regions of the world continue 
to share, through their common colonial past, the 
myths, beliefs and rhythms of the African peoples 
who were brought there. With Cilaos, I wanted 
to explore this shared heritage, and to show the 
resonances that exist between the Reunionese and 
South American cultures.” (Camilo Restrepo)

Een vrouw neemt haar moeders sterfwens mee naar 
de vader die ze nooit gekend heeft. Hij is dood maar 
niet verdwenen uit de Marrongemeenschap in het dorp 
Cilaos op het eiland La Réunion. In samenwerking met de 
befaamde zangeres Christine Salem ontwikkelt Restrepo 
een trans-diasporisch verhaal tussen de doden en de 
levenden, bewegend op de bezwerende slavenritmes van 
maloya — een muziekgenre van Réunion — en mapalé uit 
Colombia. 

A woman takes her mother’s dying wish to the father she 
never knew; he is dead but not gone from the Réunion 
Islands village of Cilaos, historically a Maroon community. 
With the collaboration of renowned singer Christine Salem, 
Restrepo develops a trans-diasporic narrative form between 
the dead and the living built on the mesmerising slave 
rhythms of Réunionese maloya and Colombian mapalé.

In the presence of Camilo Restrepo.

Right On!
Herbert Danska
1970, US, 35mm, English spoken, 78’
restored by MoMA

Right On! wordt omschreven als “een samenzwering 
van rituelen, straattheater, soul en cinema”. Het is een 
baanbrekende concertfilm, een meeslepend document 
van radical Black sentiment in sixties Amerika, en een 
voorloper van de hiphoprevolutie in de muziekcultuur. 
In de film, in guerrillastijl gedraaid op de straat en op de 
daken van Lower Manhattan, brengt het originele Last 
Poets trio 28 spoken-word nummers, die ze voor het 
eerst opvoerden tijdens hun legendarische ‘Concept-East 
Poetry’ optreden in het Paperback Theater in New Yorks 
in 1969. Right On! verscheen bijna gelijktijdig met Melvin 
Van Peebles’ Sweet Sweetback’s Baadasssss Song en werd 
door de producent omschreven als “de eerste volledig 
zwarte film die geen toegevingen doet aan het blanke 
publiek op het vlak van symboliek en taal.”

Described as “a conspiracy of ritual, street theatre, soul 
music and cinema”, Right On! is a pioneering concert film, 
a compelling record of radical Black sentiment in 1960s 
America, and a precursor of the hip-hop revolution in 
musical culture. Shot guerilla-style on the streets and 
rooftops of lower Manhattan, it features the original 
Last Poets performing 28 numbers adapted from their 
legendary ‘Concept-East Poetry’ appearance at New York’s 
Paperback Theatre in 1969. Opening almost simultaneously 
with Melvin Van Peebles’s Sweet Sweetback’s Baadasssss 
Song, Right On! was described by its producer as “the first 
totally black film”, making “no concession in language and 
symbolism to white audiences”.

Cilaos
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Foyer
Ismaïl Bahri
2016, FR/TN, HD video, Arabic spoken  
with English subtitles, 32’

“Foyer ontstond uit experimenten in het filmen met een 
wit blad papier voor de camera, bevestigd op een paar 
centimeter van de lens. Het idee erachter was aanvankelijk 
vrij simpel: met de camera in de straten van Tunis kijken 
hoe deze papieren afscheiding verandert door het licht, 
beweegt in de wind, verduistert door een voorbijdrijvende 
wolk of een persoon of object die te dicht komt…

Het experiment veranderde wanneer voorbijgangers, 
aangetrokken door deze opstelling, me begonnen aan 
te spreken en vragen te stellen. Toen begreep ik dat 
deze woorden en stemmen het blanco blad invulden 
met poëtische en politieke inhoud, even subtiel als 
onverwacht. Dit werk kwam tevoorschijn op een manier 
die enigszins gelijkaardig is aan hoe licht inwerkt op een 
filmstrook: het werd geleidelijk getransformeerd door wat 
er mee gebeurde en door de omgeving waarin is gefilmd.” 
(Ismaïl Bahri)

“Foyer is a film resulting from experiments in filming with a 
sheet of white paper placed in front of the camera, a few 
centimetres from the lens. The intuition behind it, very 
simple at first, was to take the camera onto the streets of 
Tunis and observe the way that this dividing element taints 
itself with the surrounding light, vibrates according to the 
movements of the air, darkens with the passage of a cloud 
or when a person or object gets too close…

This experiment shifted when passers-by, attracted by 
this device, approached me to question me and talk. I then 
understood that these words and voices filled this blank 
paper both with poetic and political content, as subtle as 
it was unexpected. The film appeared somewhat in the 
way a roll of film is impressed by light when exposed to it: 
it was progressively affected by what happened to it, the 
environment in which it was shot.” (Ismaïl Bahri)

10th of November | 09:05
Els Opsomer
2008, BE, 16mm, sound, 14’

“Op 10 november om 9:05 ‘s morgens stoppen elk jaar 
opnieuw over heel Turkije mensen waarmee ze bezig zijn. 
Auto’s gaan aan de kant, voetgangers staan stil. Op die dag 
en dat tijdstip overleed in 1938 Mustafa Kemal Atatürk, de 
oprichter en eerste president van de Turkse republiek. De 
herdenking en eerbiediging van Atatürk, de charismati­
sche leider die Turkije moderniseerde en seculariseerde 
na de val van het Ottomaanse Rijk, is een verbazingwek­
kend nationaal fenomeen dat veel zegt over de ideolo­
gische constructies die het land — volgens sommigen te 
strak — samenbinden. Opsomers film, zoals veel van haar 
vorig werk, is gevoed door haar ervaringen op de plaatsen 
die ze bezoekt. Alles begint op de locaties met het nemen 
van foto’s die dan worden toegevoegd aan haar ‘Urban 
Archive’. Geboeid door hoe we ons bewegen in een we­
reld die ze als steeds agressiever beschouwt, richt zij vaak 
haar blik op stedelijke fenomenen die onze verhoudingen 
tot onze omgeving onthullen.” (Tara Mc Dowell)

“Every year on the 10th of November, at 09:05 in the 
morning, individuals across Turkey cease all activities. 
Cars pull over and pedestrians stop and stand still, in 
remembrance of Mustafa Kemal Atatürk (founder and 
first president of the Republic of Turkey), who died on 
this day and time in 1938. This reverence for Atatürk, the 
charismatic leader who modernized and secularized Turkey 
after the fall of the Ottoman Empire, is an astonishing 
national phenomenon that reveals much about the 
ideological constructions that bind — some would say too 
tightly — the country together. Like much of her previous 
work, Els Opsomer’s film is informed by her experiences 
in the places she visits. It begins with photographic slides 
taken on site and added to her ongoing ‘Urban Archive’. 
Concerned with how we manoeuvre through what she 
considers an increasingly aggressive world, she often trains 
her gaze on urban phenomena that reveal the ways that 
we engage with our surroundings.” (Tara Mc Dowell)

Foyer
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For Now
Herman Asselberghs
2017, BE, HD video, Dutch spoken with English subtitles, 32’

In tijden van grote beroering komt de tijd tot stilstand. 

De twee centrale bewegingen in For Now bestaan uit ho­
rizontale panorama’s en verticale cuts. Ze tonen verplaat­
singen en verschuivingen in ruimte zonder de reis. Natuur, 
de wind, beweging die op zich staat: dit lijkt het echte 
onderwerp van de film. For Now ontvouwt zich in golven. 
Locaties komen en gaan, en keren terug — Lewinsky Park, 
Maximiliaanpark, Habima Square, Lion Square, Zucot­
ti Park, Times Square of pastorale landschappen aan 
weerszijden van de Middellandse Zee. De handelingen zijn 
dezelfde: mensen wachten, komen voorbij, doden tijd. De 
tegenstellingen tussen vluchtelingen en burgers, tussen 
toeristen en activisten, tussen Israëli’s en Palestijnen, 
tussen Europeanen en Amerikanen worden minder duide­
lijk. Verschillende elementen — de herhaling van deze niet 
verklaarde relaties, Asselberghs die resoluut na de feiten 
filmt, de enigmatische handgebaren — onthullen een ze­
kere constellatie waarin de dingen tijdelijk samenkomen 
voor ze afscheid nemen. Het is een film die zich langs de 
gebeurtenissen en langs de tijd afspeelt. Een hedendaag­
se film in de pure betekenis van het woord — een manier 
om in de tijd te zijn. 

In times of great turmoil, time comes to a standstill

The central two movements in For Now are horizontal 
panoramas shots and firm, vertical edits. They show shifts 
of place without the journey. Nature, the wind, movement 
that occurs all on its own: this would seem to be the film’s 
real subject matter. The film unfolds in waves. Locations 
come and go, and come back again — Lewinsky Park, 
Maximilian Park, Habima Square, Lion Square, Zucotti Park, 
Times Square or pastoral landscapes at opposite ends of 
the Mediterranean Sea. The actions are the same: people 
wait, pass by, kill time. The contrasts between refugees and 
citizens, between tourists and activists, between Israelis 
and Palestinians, between Europeans and Americans, all 
become less clear. The repetition of these unclarified 
relationships, Asselberghs’ decisively filming after the fact, 
the enigmatic inclusion of hand signals — all these work 
together to reveal a certain constellation in which things 
again come together momentarily before taking their leave. 
It is a film running alongside the events, and alongside time. 
A contemporary film in the pure sense of the word — a way 
of being with time.

In the presence of Els Opsomer and Herman Asselberghs.

10th of November | 09:05 For Now
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Ready-mades with Interest
Rebecca Jane Arthur
2017, BE/UK/AT, HD video, English spoken, 27’

Toen de filmmaker in Wenen een concertticket uit 1967 
vond, zette dit haar op een muziekhistorische tocht 
in Oostenrijk die haar uiteindelijk zou leiden naar haar 
thuisland, Schotland. Terwijl ze de informatie op het 
ticket en de geschiedenis er achter volgde, ontving ze 
een brief van haar vader die noopte tot een breder 
onderzoek naar de sociopolitieke achtergrond van de 
muziek die tijdens die nacht werd gespeeld. In een 
uitgebreide conversatie verkenden zij en haar vader 
verschillende tijdperken uit de Oostenrijkse geschiedenis. 
Van de periode waarin de familie Strauss de wals groot 
maakte tot de opgang van het fascisme en de smet die 
het achterliet op de hedendaagse politiek. Het ticket 
en zijn brief worden ‘readymades met belang’ die een 
contemplatie uitlokken over hoe het verleden en het 
nu verstrengeld zijn, en over de spanning tussen de 
schoonheid van de wals en de realiteit van de tijd waarin 
de wals voortbestaat. Terwijl aanvankelijk alles om het 
ticket draait, groeit de film uit tot een ontroerend portret 
van de vader van de filmmaker, die zijn kennis en, soms 
luchthartig, herinneringen met haar deelt.

When the filmmaker found a 1967 concert ticket in Vienna, 
this set her on a musico-historical journey in Austria that 
eventually led her back home to Scotland. Whilst she 
traced the information on the ticket and the history behind 
it, a letter arrived from her father that prompted a grander 
investigation into the sociopolitical backdrop of the music 
played that night. Together in conversation with her father, 
they explore a number of eras in Austria, spanning from 
the Strauss family’s waltz era to the rise of fascism and the 
stain it left on contemporary politics. The ticket and his 
letter become ‘ready-mades with interest’ which spark a 
contemplation on how past and present day intertwine, 
and upon the tension between the beauty of the waltz and 
the realities of the time that the waltz persists in. Whilst 
reflecting upon the ticket, the film becomes a touching 
portrait of her father as he shares his knowledge and, 
sometimes light-hearted, memories with her.

Ready-mades with Interest

Intervista (Finding the Words)
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Intervista (Finding the Words)
Anri Sala
1998, AL, video, Albanian spoken with English subtitles, 26’

Tijdens een verhuis met zijn familie ontdekt de Albane­
se kunststudent Anri Sala een twintig jaar oude 16mm 
newsreel met beelden van een congres van de Albanese 
communistische partij. Op de film is een vrouw te zien 
die een speech en later een interview geeft. Sala kon 
echter niet uitmaken wat ze zei omdat het geluid van 
de film verloren was gegaan. Met het verstrijken van de 
jaren verdwenen bij deze vrouw ook de hoop en de angst, 
de idealen, de teleurstellingen en de jeugdige rebellie. 
Zij was zijn moeder, Valdet. Voor het achterhalen van 
de inhoud van de speech en het interview, die Valdet 
zich niet kan herinneren, trekt Sala met de film naar een 
dovenschool in Tirana. Met de hulp van liplezers worden 
de woorden van de moeder ontcijferd. Intervista legt 
het moment vast waarop Sala zijn moeder opnieuw een 
video van de film toont. Deze keer, nu met haar woorden 
hersteld en ondertiteld, gaat ze de confrontatie aan met 
haar jongere zelf. Het biedt een ontroerende gelegenheid 
voor een beschouwing van de geschiedenis en de huidige 
toestand van een land én van deze individuele vrouw. 

In the process of moving house with his family, Anri Sala, 
an Albanian art student, discovered a twenty-year-old 
16mm newsreel film, containing images of a congress of 
the Albanian Communist Party. In the film a young woman 
is seen making a speech, and later giving an interview. But 
Sala could not make out what she was saying, because 
the sound had been lost. With the passing of years this 
woman had left behind the hopes and fears, ideals 
and disappointments, deceptions and rebellions of her 
youth. She was his mother, Valdet. Intent on learning the 
contents of the speech and interview, which Valdet cannot 
remember, Sala takes the film to a school for the deaf 
in Tirana, and with the help of lip readers, his mother’s 
words are deciphered. Intervista dramatically captures the 
moment when Sala shows his mother a video of the film 
again. This time, with her words recovered and subtitled 
on the screen, she confronts her younger self, offering a 
moving opportunity for reflection on the country’s — and 
one woman’s — history and present state.

Oumoun
Fairuz & El Moïz Ghammam
2017, BE/TN, HD video, Arabic spoken with  
English subtitles, 14’

“Beste grootmoeder, je zal verrast zijn mijn stem te 
horen in jouw taal…” Dit zijn de eerste woorden van 
een vooraf op tape ingesproken brief die nooit is 
verstuurd, maar in plaats daarvan in real time luidop 
wordt afgespeeld door de Brusselse filmmaker voor 
haar grootmoeder in Mahdia, Tunesië. In het gezelschap 
van de camera veranderen de zinnen in een voice-over 
die, door aandachtig te luisteren en te kijken, op zijn 
beurt geleidelijk transformeert in een dialoog over talen, 
culturen en generaties heen. 

“Dear Grandma, you’ll be surprised to hear my voice in 
your language…” These are the first words in a recorded, 
spoken letter that was never sent, but was instead played 
aloud in real time by the Brussels filmmaker to her elderly 
grandmother in Mahdia, Tunisia. In the company of the 
camera, the lines easily turn into a voiceover that, as one 
listens and looks attentively, gradually transforms into a 
dialogue that spans languages, cultures and generations.

In the presence of Rebecca Jane Arthur and  
Fairuz Ghammam.

Oumoun
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Inside the Distance
Elias Grootaers
2017, BE, DCP, Dutch, Russian, Georgian & Armenian spoken with English subtitles, 101’

In de bokssport verwijst ‘the distance’ naar de 
vastgelegde lengte van een kamp waarbinnen de 
bokser zich probeert staande te houden. In deze 
tijdspanne, een tijdelijke tussenruimte, schat de bokser 
voortdurend het bereik van de slagen in en meet hij 
de tijd, terwijl hij positie zoekt om terrein te winnen 
en de klappen te verzachten. De Armeense bokscoach 
Giorgi Shakhsuvarian wijdde zijn leven aan deze dans van 
positie en timing binnen de ring. Sinds hij de Georgische 
stad Tbilisi verruilde voor België, leerde hij een jonge 
bokser, die hij voorbereidt om Europees kampioen 
te worden, zijn vaardigheden aan. De dialoog met tijd 
en afstand zet zich echter ook buiten de ring voort, 
in de ervaring als migrant, in het schommelen tussen 
daar en hier, tussen toen en nu, tussen een verloren 
en een opnieuw verworven thuis. “Zal mijn hart groot 
genoeg zijn om de afstand te overbruggen?” horen we 
hem vragen terwijl hij de wereldkaart afmeet met zijn 
vuist, zich voorbereidend op een terugkeer naar zijn 
thuisstad na dertien jaar afwezigheid. Het is dit gevoel 
van ontheemding, van een nooit volledig thuishoren, dat 
weerklinkt in Elias Grootaers’ Inside the Distance. Ruimtes 
verstrooien en vermenigvuldigen zich in patronen van 
lijnen en punten, zonder nog centrum van rand te kunnen 
onderscheiden. Menselijke figuren lossen op in een spel 
van schaduwen en silhouetten, waar ze aarzelen tussen 
werkelijke aanwezigheid en virtuele afwezigheid. Alsof 
het spel van kadreren en maskeren, van fragmenteren en 
vermenigvuldigen, een aanhoudende toestand evoceert 
waarin lichamen nooit echt ‘thuis’ zijn. Misschien stemt 
deze verkenning van filmische ruimtes waar identiteit en 
temporaliteit onzeker worden uiteindelijk overeen met de 
ervaring die een vriend van Giorgi omschrijft als “drijven 
door het leven”: een poëtica van verschuivingen. 

In boxing, ‘the distance’ refers to the scheduled length of 
a fight, during which the boxer’s aim is to remain standing. 
During this time, in this liminal period of in-betweenness, 
the fighter continuously gauges range and measures time, 
jostling for position in order to gain ground and soften 
the blows. Armenian boxing coach Giorgi Shakhsuvarian 
has dedicated his life to this dance of position and timing 
inside the ring. Ever since he left behind the Georgian 
city of Tbilisi when he moved to Belgium, he has primarily 
been teaching his skills to a young boxer, whom he is 
preparing to be a European champion. But the negotiation 
of time and distance also continues outside the ring, in 
the exilic experience of oscillating between there and 
here, between then and now, between a lost and a newly 
acquired home. “Will my heart be big enough to bridge 
the distance?”, we hear him ask while looking at the 
world map and using his fist as measure, as he prepares 
to return to his hometown after an absence of thirteen 
years. It is this sense of displacement, of a belonging never 
fully attained, that resounds in Elias Grootaers’ Inside the 
Distance. Spaces find themselves diffused and multiplied 
into patterns of lines and dots, no longer knowing centre 
from margin. Human figures dissolve into plays of shadows 
and silhouettes, where they come to waver between actual 
presence and virtual absence, as if the play of framing and 
masking, of fragmenting and multiplying, evokes a perpetual 
state where bodies are never really ‘at home’. Perhaps 
this exploration of cinematic spaces, where identity and 
temporality become unsettled, ultimately corresponds to 
the experience of what one of Giorgi’s friends describes as 
“floating through life”: a poetics of dislocation.

In the presence of Elias Grootaers.
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44 Peter Nestler

“I don’t have a method.  
I have always just tried to  
get to the bottom of things 
and of the subject matter. 
Then the films happen, 
they just turn out the way 
they do. I can’t explain this 
through any kind of method. 
With every film I start from 
scratch and think exactly 
about what I am going to do. 
And then I still end up with 
solutions that will result in 
a film that is related to the 
others. Yet, when I apply a 
well-tried method to a new 
topic or subject, I often 
notice, quite early on, if it 
works or not. I can’t force 
something into a form that 
has been used before; I have 
to arrive at that form anew 
and automatically.”  
(Peter Nestler)

Jean-Marie Straub omschreef Peter Nestler ooit 
treffend als “un documentariste non réconcilié”. Hier 
is een filmmaker, zo meende hij, die niet probeert 
een werkelijkheid vast te leggen om ze te doen 
overeenstemmen met vooropgestelde denkbeelden. 
Hij besteedt eenvoudigweg aandacht aan wat zich voor 
hem bevindt: aan mensen en hun alledaagse omgeving, 
hun rollen in productie- en veranderingsprocessen, hun 
getuigenissen van onrechtvaardigheid en verzet. Bovenal 
laat hij mensen praten in plaats van voor hen te spreken 
en stelt hij vertrouwen in wat zij te zeggen hebben 
in plaats van te herhalen wat ze verwacht worden te 
zeggen. Door de uiterste aandacht te besteden aan 
tastbare werkelijkheden en stemmen die al te vaak 
worden genegeerd of verwaarloosd, slaagt de filmmaker 
erin de wereld op een nieuwe manier te kaderen. 
Hartmut Bitomsky, een andere openlijke bewonderaar 
van Nestlers werk, omschreef deze aanpak als één van 
“Finden, Zeigen, Halten” (vinden, tonen, vasthouden): 
zoals een archeoloog die geduldig en zorgvuldig peilt 
naar sporen van geschiedenissen die het heden blijven 
achtervolgen. 

In Die Donau rauf (1969), één van Nestlers 
sleutelfilms, gemaakt in samenwerking met zijn 
vrouw Zsóka, wordt een trage vaart op de Donau een 
reis doorheen de geschiedenis. Bergen, bruggen, 
sluizen, steden en bewoners komen stroomopwaarts 
voorbij, terwijl geleidelijk aan de veelvoudige 
geschiedenislagen van de rivier bovendrijven. Dit is 
in zekere zin hoe al Nestlers films te werk gaan: in 
een voortdurende stroom van ruimtes, gezichten, 
gebaren, getuigenissen en representaties die gestaag 
richting een historische coherentie bewegen. Vaak 
wordt deze coherentie gehandhaafd door de stem 
van Nestler zelf, een opmerkelijke bariton die al even 
vastberaden als franjeloos onze aandacht voor de zich 
voor onze ogen ontvouwende realiteiten verscherpt. 
Of het nu gaat om zijn vroege portretten van rurale 
en industriële gemeenschappen aan de zijlijn van het 
Wirtschaftswunder, om zijn ‘biografieën van objecten’ 
die het leven van materialen en hun productieprocessen 
documenteren, of om zijn talrijke onderzoeken naar 
geschiedenissen van vervolging, onderdrukking, verzet, 
fascisme en de schrikwekkende voortzetting ervan: 
Nestler is nooit opgehouden met het blootleggen en 
onthullen van wat gewoonlijk wordt over het hoofd 
gezien of bewust onderdrukt, in weerwil van historische 
amnesie en politieke inertie. 



45 Peter Nestler

Peter Nestler maakte meer dan zestig films. Zijn 
eerste werk maakte hij in Duitsland, waar het op 
een manifest gebrek aan waardering stootte. In 1966 
emigreerde hij naar Zweden, waar hij meer dan vijftig 
tv-producties zou realiseren. Sinds de jaren negentig 
maakte hij een verscheidenheid aan films die zijn 
documentaire verkenningen zijn blijven verrijken met 
nieuwe gevoeligheden en tonaliteiten. Ondanks al hun 
rijkheid en diversiteit, al hun helderheid en veerkracht, 
bleven Nestlers films evenwel grotendeels onzichtbaar. 
Met dit bescheiden programma hopen we bij te 
kunnen dragen om dit krachtig oeuvre de erkenning en 
weerklank te geven dat het hartgrondig verdient. Welk 
geschikter moment voor het delen van deze films die, 
zoals Straub heeft aangegeven, “veeleisend zijn ten 
aanzien van de wereld, zodat deze kan veranderen”? 

Jean-Marie Straub once strikingly characterized Peter 
Nestler as a “Documentarian Not Reconciled”. Here 
is a filmmaker, he suggested, who does not seek to 
capture reality to make it correspond to preconceived 
conceptions. He simply attends to what is before him: 
to people and their everyday environment, their roles in 
processes of production and change, their testimonies of 
injustice and resistance. Most of all, he lets people speak, 
rather than speaking for them, putting confidence in what 
they have to say, rather than reiterating what they are 
expected to say. This is how the filmmaker succeeds in 
framing the world anew: by paying the utmost attention 
to concrete realities and voices that are all too often 
ignored or discarded. Hartmut Bitomsky, another avowed 
admirer of Nestler’s work, described this approach as one 
of Finden, Zeigen, Halten (finding, showing, holding): like an 
archaeologist patiently and meticulously digging into the 
soil of material life, uncovering and preserving traces of 
histories that continue to haunt the present.

In one of Nestler’s key works, Die Donau rauf (1969), 
like many of his films made in collaboration with his wife 
Zsóka, a slow-moving journey up the Danube, passing 
mountains, bridges, floodgates, cities and inhabitants, 
becomes a journey through history, gradually unearthing 
the river’s multiple historical layers. In a sense, this is how 
all Nestler’s films proceed: in a constant propulsion and 
profusion of spaces, faces, gestures, testimonies and 
representations that steadily move towards a historical 
coherency. Often, this coherency is upheld by the voice of 
Nestler himself, a remarkable baritone whose decisiveness 
is only matched by its lack of adornment, further sharp-
ening our attention to the realities that unfold before us. 
From his early portraits of rural and industrial communities 
fallen by the wayside of the ‘economic miracle’, to 
his ‘biographies of objects’ documenting the lives of 
materials and their production processes, to his numerous 
investigations into histories of persecution, oppression 
and resistance, of fascism and its frightful continuation, 
Nestler has never stopped excavating and unveiling what is 
commonly overlooked or wilfully suppressed, in defiance of 
historical amnesia and political inertia.

Peter Nestler has made over 60 films. In 1966, after 
completing his first films in Germany, where they met with 
profound lack of appreciation, he emigrated to Sweden, 
where he went on to make more than 50 productions for 
television. Since the 1990s, he has completed a wide range 
of works which have continued to enrich his documentary 
explorations with new sensibilities and tonalities. For 
all their richness and diversity, for all their clarity and 
resilience, Nestler’s films have nonetheless remained 
largely invisible. With this modest program, we hope to 
help give this marvellous body of work the recognition 
and resonance it wholeheartedly deserves. What better 
time to share these films, which as Jean-Marie Straub has 
indicated, “are demanding of the world, so that it may 
change”? 

In the presence of Peter Nestler

Met de steun van / supported by Goethe Institut Brüssel

Dank aan / thanks to Deutsche Kinemathek, Cinemateca Portuguesa, Apordoc, Barbara Ulrich
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Am Siel 
By the Dike Sluice
Peter Nestler
1962, DE, 35 mm to DCP, b/w, German spoken  
with English subtitles, 12’ 

De eerste film van Peter Nestler, gemaakt in samen­
werking met Kurt Ulrich, is een portret van een klein 
en rustig zeedorp in het Duitse Oost-Friesland, gezien 
vanuit het perspectief van een oude dijksluis. De 
tekst, geschreven en gesproken door de dichter en 
kunstenaar Robert Wolfgang Schnell, spreekt eerlijk 
en onbevangen over de geschiedenis en het leven in 
het dorp en het zwoegen van de vissers. Fijngevoelig 
evoceren de woorden de transformatie door de 
oorlog en de verandering door de verdwijning van de 
traditionele manieren van levensonderhoud. “Dit is iets 
fundamenteel: het concrete is ons zo vreemd, de kijker 
is niet langer het onderwerp van de beelden, niemand 
eigenlijk. We kunnen enkel bezit nemen via fantasie, die 
echter buiten de dingen staat. Het commentaar met 
zijn onmogelijke zelf blijft proberen, maar de dijksluis in 
beeld is maar één ding tussen vele.” (Hartmut Bitomsky)

Peter Nestler’s first film, made in collaboration with Kurt 
Ulrich, is a portrait of a small and quiet seaside village in 
East Frisia in Germany, seen from the perspective of an 
old dike sluice. The text, written and narrated by poet 
and artist Robert Wolfgang Schnell, speaks with candour 
about the history and life of the village and the toil of the 
fishermen, subtly evoking the transformation brought by 
war and the inevitable change caused by the disappearance 
of traditional livelihoods. “This is something fundamental: 
the concrete is so foreign to us; the viewer is no longer 
the subject of the images, no one is. We can only take 
possession through fantasy, which is external to things. 
The commentary — with its impossible self — is still trying, 
but the dike sluice in the image is only one thing among 
others.” (Hartmut Bitomsky)

Itinéraire de Jean Bricard 
Danièle Huillet & Jean-Marie Straub 
2008, FR, 35mm, b/w, French spoken with  
English subtitles, 40’ 

Itinéraire de Jean Bricard is gebaseerd op het boek 
van Jean-Yves Petiteau en bestaat uit lange travelings 
van de Loire rivier, gefilmd in zilverachtig zwartwit. Dit 
is de plaats waar Bricard opgroeide tijdens de Duitse 
bezetting. Observaties van het land en het water 
vergezellen Bricards verhaal. Zijn vertelling, opgenomen 
door Petiteau in 1994, behelst de rijke geschiedenis van 
de regio: van commerciële visserij en landbouw in de 
jaren dertig tot de bezetting, het verzet en haar brutale 
onderdrukking. De film is opgedragen aan Peter Nestler. 

Based on the eponymous book by Jean-Yves Petiteau, 
Itinéraire de Jean Bricard is composed of long journeys 
along the Loire River, shot in silvery black-and-white. This 
is the place where Bricard grew up during the German 
occupation. Observations of the land and the water 
accompany Bricard’s narration, recorded by Petiteau in 
1994, about the rich history of the region, from commercial 
fishing and farming in the 1930s, though the Occupation, 
the Resistance and its brutal suppression. The film is 
dedicated to Peter Nestler.

Am Siel 

Itinéraire de Jean Bricard 
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Die Donau rauf 
Up the Danube
Peter Nestler & Zsóka Nestler 
1969, DE, 16mm to DCP, color,  
German spoken with English subtitles, 31’ 

Hey, the wind blows from the Danube; 
It catches the poor man; 
The wind blows from the Danube. 
Without the blowing wind, 
There would be no poor 
The wind blows from the Danube 
Hey, Johnny, Johnny, 
Why aren’t you older? 
The wind blows from the Danube. 
Had you been bigger, 
You would have become a soldier 
The wind blows from the Danube. 
(Traditional Hungarian folksong collected in 1907 by Béla Bartok) 

De films van Peter en Zsóka Nestler zijn geschiedenisles­
sen die het verleden in verband brengen met het heden 
en het oude met het nieuwe. Aan het begin van deze film 
luisteren we naar een traditioneel Hongaars lied over de 
geschiedenis van de Donau (“…de wind waait vanaf de 
Donau…”) en zien we beelden van de handen van een 
pottenbakker die een vaas vormgeeft op een wiel. We 
horen een jongetje in een klaslokaal in detail de feiten 
beschrijven van de Slag bij Mohács uit 1526. Het werk 
is gefilmd in prachtige kleuren in de zomer van 1969 en 
documenteert een reeks reizen met een stoomboot. 
De veelgelaagde verhalen, opgediept uit het verre en 
recente verleden, vloeien samen met de trage voortgang 
van de rivierboot, het bewegende landschap en beelden 
van arbeid. De film richt zich tot de culturele, sociale en 
politieke geschiedenis van de rivier door het samenbren­
gen van verspreide geschiedenissen: van de gevonden 
overblijfselen aan de oevers, over de geschiedenis van de 
scheepsbouw en handel tussen de twee wereldoorlogen, 
tot de zeventiende-eeuwse boerenopstand en de gruwel 
van de Holocaust, geëvoceerd door een gedicht van 
Miklós Radnóti. De archeologische dimensie van Nestlers 
werk is samengevat in één van de eerste beelden van de 
film: een jongen speelt met een hoopje botten dat hij op­
groef uit de grond. Het zette filmmaker Hartmut Bitomsky 
ertoe aan het belangrijkste gebaar van Nestlers werk te 
omschrijven als één van “vinden, tonen en vasthouden.” 

Peter and Zsóka Nestler’s films are history lessons relating 
the past to the present, the old to the new. At the 
beginning of this film, we listen to a traditional Hungarian 
song about the history of the Danube (“...the wind blows 
from the Danube...”), set against images of a potter’s 
hands shaping a vase on a wheel. We hear a young boy in 
a classroom describing in detail the facts related to the 
Battle of Mohács, in 1526. The film was shot in the summer 
of 1969, in beautiful colour, and documents a series of 
journeys up the river on a steamboat. Many-layered 
narratives unearthed from the ancient and recent past 
blend with the slow progression of the riverboat, the 
moving landscape and images of people at work. The film 
addresses the cultural, social and political history of the 
river by bringing together scattered histories, from remains 
found on the riverbanks to the history of shipbuilding and 
commerce between the two world wars, the peasants’ 
revolt in the 17th century and the horror of the Holocaust 
(through a poem by Miklós Radnóti read by Zsóka Nestler). 
The archaeological dimension of the work by these 
filmmakers is summarized by one of the first images in this 
film, in which a boy is playing with a small heap of bones 
he digs from the soil, and which prompted the filmmaker 
Hartmut Bitomsky to describe the main gesture of Peter 
Nestler’s films as one of “finding, showing, and holding”.

Die Donau rauf
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Wie macht man Glas (Handwerklich) 
How to Make Glass (Manually)
Peter Nestler & Zsóka Nestler
1970, SE, 16mm to DCP, b/w, German spoken  
with English subtitles, 24’ 

Wie macht man Glas (Handwerklich) is onderdeel van 
een reeks educatieve films voor televisie, bedoeld voor 
een jong publiek. De serie, geregisseerd door Peter 
en Zsóka Nestler, was gewijd aan de geschiedenis en 
de processen achter het maken van objecten (papier, 
boekdrukkunst, stoffen, …). Ze benadrukken de 
verschillen tussen artisanale en industriële productie, 
alsook de arbeid en economische relaties die betrokken 
zijn bij elk van deze productiemethodes. “Deze films 
bereiken wat Sergei Tretyakov in 1929 postuleerde met 
betrekking tot literatuur in het essay De Biografie van 
het Object: ‘In de biografie van het object kunnen we 
de klassenstrijd beknopt terugvinden in alle fases van 
het productieproces… Aan de lopende band van het 
object is de revolutie meer vastberaden, overtuigender, 
een massafenomeen. De massa maakt immers 
noodzakelijkerwijs deel uit van de biografie van het 
object. Ergo: niet het individu beweegt zich door een 
systeem van objecten, maar het object ontwikkelt zich 
door het systeem van mensen’.” (Jörg Huber)

How to Make Glass (Manually) is part of a series of 
educational films for television intended for young 
audiences. Directed by Peter and Zsóka Nestler, the series 
was dedicated to the history and processes behind the 
making of objects (paper, printing books, fabrics and 
so on), highlighting the differences between artisanal 
and industrial production and the labour and economic 
relations involved in each of these methods of producing 
things. “These films coincide with what Sergei Tretyakov 
postulated with regard to literature in his 1929 essay, ‘The 
Biography of the Object’: ‘In the biography of the object, 
we can view class struggle synoptically at all stages of the 
production process... On the object’s conveyer belt, the 
revolution is heard as more resolute, more convincing, and 
as a mass phenomenon. For the masses necessarily share 
in the biography of the object. Thus: not the individual 
person moving through a system of objects, but the object 
proceeding through the system of people’.” (Jörg Huber)

Wie macht man Glas (Handwerklich) 

Ausländer: Teil 1 – Schiffe und Kanonen 

Fos-Sur-Mer 
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Ausländer:  
Teil 1 – Schiffe und Kanonen 
Foreigners, Part I: Ships and Guns
Peter Nestler & Zsóka Nestler
1976, SE, 16mm, color, German spoken  
with English subtitles, 45’ 

“Nothing stands in the way any longer of the 
production of firearms and canons. Footage 
recorded in a weapon factory in Liège shows 
the production of hunting guns, which can be 
purchased with floral or animal patterns. Weapons 
for killing animals are crafted carefully and partly 
by hand. Weapons for killing humans are made by 
machines and automats.” (Harun Farocki) 

Dit is de eerste aflevering in een reeks over verschillende 
immigrantengroepen in Zweden. De filmreeks biedt 
een historische en sociale achtergrond bij de vraag 
waarom deze groepen mensen emigreren uit hun 
thuisland. Deze aflevering focust op Wallonië, de regio’s 
commerciële relaties met Zweden en de geschiedenis van 
bewapening en kapitaal. De macht van de Duitse Hanze 
was grotendeels te wijten aan een nieuw type boot dat 
drie keer meer vracht kon vervoeren dan voorgaande 
modellen. Zweedse klanten probeerden buitenlanders 
aan te trekken, vooral kapitaalkrachtigen die bereid 
waren zwaar te investeren in de Zweedse industrie. 
Deze bedrijfsleiders riepen de hulp in van mankracht uit 
Wallonië. Deze immigratie, vooral van ijzergieters, legde 
het fundament voor Zwedens rol als toekomstige militaire 
en economische grootmacht. Ijzeren kanonnen werden 
vervaardigd en met winst verkocht in heel Europa. 

This is the first episode in a series about various immigrant 
groups in Sweden. The films provide historical and 
social background to the question of why these groups 
emigrated from their home countries. This episode focuses 
on Wallonia and its commercial relations with Sweden, 
on the history of armament and capital. The source of 
German Hanseatic power was largely due to a new type 
of boat, which could transport three times more cargo 
than the previous boat designs. Swedish customers 
freed themselves from foreign dependence by attracting 
foreigners of a different kind, mostly capital holders willing 
to invest heavily in Swedish industry. These business leaders 
enlisted manpower from Wallonia. In turn, this immigration, 
primarily of iron workers, laid the foundation for Sweden’s 
role as a future military and economic superpower. The 
iron cannons that were produced were sold for profit 
throughout Europe. 

Fos-Sur-Mer 
Peter Nestler & Zsóka Nestler
1972, SE, 16mm to DCP, b/w, German spoken  
with English subtitles, 24’ 

De stad Marseille, dicht bij de monding van de Rhône 
gelegen, wordt sinds lang erkend als een belangrijke 
Europese doorgangshaven. Nestlers film situeert 
zich tegen de achtergrond van de industrialisatie 
van Fos-sur-Mer, gelegen op 32 kilometer ten 
noordwesten van Marseille. Het is het relaas van de 
ontwikkeling van de haven sinds de late jaren zestig. 
Fos-sur-Mer roept de herinnering op aan de precaire 
leef- en werkomstandigheden van om en bij de 7000 
arbeiders die op deze industriële site werkzaam 
waren. “Cokesfabrieken, hoogovens, staalbedrijven 
en de petrochemische industrie moeten hier gemaakt 
worden. Olie, vloeibaar gas, goedkope Afrikaanse erts 
en Amerikaanse kool moeten geïmporteerd worden. 
De staat financiert de infrastructuur: de haven, wegen 
en elektriciteit. Een industriële stad is gebouwd en 
de hele wereld is aangetast. Een rivierbedding is 
leeggemaakt omdat steenpuin nodig is als vulgrond. De 
aarde is verscheurd voor een pijpleiding. De Rhône is 
rechtgetrokken, ingedamd en uitgebreid. Lorraine is 
afgesloten. De industrie verspreidt zich. 7000 arbeiders 
worden geconcentreerd in kampen. Bezoekers krijgen 
geen toestemming om de kampen zonder bevoegdheid te 
betreden en gevangenen kunnen niet zonder problemen 
weg. ‘Dit is een enorm project, een succesvol plan 
voor een gemeenschappelijke markt,’ zei één van de 
projectmanagers.” (Hartmut Bitomsky)

The city of Marseille, close to the estuary of the Rhône 
River, has long been recognized as an important transit 
port for all of Europe. This film is set against the backdrop 
of industrialization at Fos-sur-Mer, some 32 kilometres 
northwest of Marseille. It gives an account of the port’s 
development since the late 1960s. In addition, Fos-sur-Mer 
recalls the poor living and working conditions of some 
7,000 labourers working on this industrial site. “Coke plants, 
blast furnaces, steelworks and the petrochemical industry 
are to be created here. Oil, liquid gas, cheap African ore 
and American coal are to be imported. The state finances 
the infrastructure: port, roads, electricity. An industrial 
city is built and the whole world is affected. A riverbed is 
cleared because rubble is needed as backfill. The earth is 
torn up for a pipeline. The Rhône is straightened, dammed 
up and expanded. Lorraine is shut down. The industry is 
spreading. Seven thousand workers are concentrated in 
camps. Unauthorized visitors are not allowed to enter the 
camps, and inmates cannot leave without difficulty. ‘This is 
an enormous project, a successful Common Market project, 
said one of the project managers.’ (Hartmut Bitomsky)
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Ödenwaldstetten 
Peter Nestler 
1964, DE, 16mm to DCP, b/w, German spoken with English subtitles, 36’

Een portret van het Zwabische dorp Ödenwaldstetten, 
gemaakt in samenwerking met Kurt Ulrich. De film toont 
het leven en werk van de inwoners en documenteert hoe 
het proces van industrialisering een impact heeft gehad 
op de rurale cultuur van de dorpsgemeenschap. “Voor 
mij is het een beeld van Duitsland en zijn geschiedenis 
vervat in één dorp. Als je in Ödenwaldstetten, zoals 
elders in Duitsland, het historische aansnijdt, kom 
je steeds terecht bij wat gebeurd is tijdens het Nazi 
regime. Maar als je in die tijd dit onderwerp aankaartte 
werd je verweten ‘het eigen nest te bevuilen’. De film 
was dus controversieel doordat het de confrontatie 
aanging met het Nazi verleden, maar het gevolg was dat 
de vorm werd bekritiseerd als zijnde ‘onprofessioneel’. 
In Ödenwaldstetten maakte ik enkel gebruik van de 
verklaringen van de landbouwers. Ik woonde een aantal 
weken in bij een oude landbouwer en ’s avonds nam ik 
tussen pot en pint notas van zijn uitspraken, die woord 
voor woord werden overgenomen in het zogenaamde 
commentaar… Voor de uitzending werd ik gevraagd om 
veranderingen door te voeren, met het argument dat 
het publiek de film niet zou begrijpen. De stellingen van 
de landbouwers konden niet op zichzelf gepresenteerd 
worden, ze moesten toegelicht worden. Ik weigerde 
veranderingen aan te brengen en interpreteerde het 
verzoek als minachting jegens de kijkers.” (Peter Nestler)

A portrait of the Swabian village of Ödenwaldstetten, made 
in collaboration with Kurt Ulrich. The film shows the life and 
work of the inhabitants and documents how the process 
of industrialisation has impacted the rural culture of the 
village community. “For me, it is an image of Germany and 
its history encapsulated in one village. If you broach the 
subject of history in Ödenwaldstetten, like elsewhere in 
Germany, you’ll always end up confronting what happened 
during the Nazi period. But if you brought up this subject 
in those days, you’d be accused of ‘fouling one’s own nest.’ 
Therefore the film was controversial because it directly 
confronted the Nazi past, resulting in the form of the film 
being criticised as ‘unprofessional’. In Ödenwaldstetten, 
I only used the farmers’ statements. I lived with an old 
farmer for a couple of weeks and, whilst drinking beers 
during the evenings, I’d take note of his comments, which 
word for word became the so-called commentary… Before 
it was aired I was asked to make some modifications to it, 
with the argument that the public wouldn’t understand 
the film. The farmers’ statements couldn’t be presented 
on their own, they needed to be explained. I refused to 
make any changes to it and interpreted such a request as 
disdainful towards the viewers.” (Peter Nestler)

Ödenwaldstetten 
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Die Judengasse 
The Jewish Lane 
Peter Nestler 
1988, DE, 16mm to DCP, color, German spoken with English subtitles, 44’

Discussies omtrent het conserveren van Die Judengasse 
in Frankfurt motiveerden Peter Nestler om de geschie­
denis van de Joden in de stad te reconstrueren. Tijdens 
800 jaar Joodse geschiedenis in Frankfurt waren er 
drie gemeenschappen. De eerste twee werden het 
slachtoffer van pogroms in de 13e en 14e eeuw. De derde 
doorstond verschillende eeuwen en werd het spirituele 
centrum voor Joden wereldwijd. De Joodse Steeg — het 
getto van de stad — was de werkplaats van talloze rabbi’s 
en godsdienstfilosofen die vandaag nog steeds worden 
gevierd. Veel bekende bankiers, zoals de Oppenheimers 
en de Rothschilds, kwamen er vandaan. Maar het was ook 
een gevangenis, onverdragelijk in zijn sombere engheid, 
de verstrengeling van huizen, gevels, aanbouwingen, 
de omgevende gettomuur, de rioolstank. Het getto 
werd niet voor niks de ‘hel’ genoemd door de lokale 
bevolking. Tijdens de moeizame Joodse emancipatie in 
de eerste helft van de 20ste eeuw werd de steeg tegelijk 
een toeristische attractie en een schandvlek voor de 
stad. Die Judengasse werd uiteindelijk afgebroken in de 
periode tussen 1970 en 1990. Ondanks de moorddadige 
periode van het Duits fascisme, het antisemitisme en de 
Holocaust zijn nog steeds veel historische sporen van de 
Joden van Frankfurt terug te vinden. De film van Nestler 
traceert deze geschiedenis van de middeleeuwen tot het 
heden. Die Judengasse eindigt niet met het neerhalen 
van de gebouwen. Een belangrijk, schokkend hoofdstuk 
behandelt de neergang van de derde gemeenschap die in 
1932 nog 30.000 leden telde. 

Discussions about the conservation of the Judengasse 
in Frankfurt motivated Peter Nestler to reconstruct the 
history of the Jews in the city. During 800 years of Jewish 
history in Frankfurt, there were three communities. The 
first two fell victim to pogroms in the 13th and 14th century. 
The third existed for many centuries and became a spiritual 
center for many Jews around the world. The Jewish 
Lane — the city’s ghetto — was the workplace for many 
rabbis and philosophers of religion who are still admired 
today. Many famous court factors and Jewish bankers, like 
the Oppenheimers and the Rothschilds, came from there. 
But it was also a jail, unbearable in its gloomy narrowness, 
with its entanglement of houses, facades, annexes, the 
surrounding ghetto wall, and the stench of the sewer. It’s 
not for nothing that the locals called the ghetto ‘hell’. 
During the difficult Jewish emancipation in the first half of 
the 20th century, the Judengasse became both a tourist 
attraction and an eyesore for the city. The alley was finally 
torn down in in the period between 1970 and 1990. Despite 
the murderous period of German fascism, anti-Semitism, 
and the Holocaust an astonishing amount of historic 
evidence of Frankfurt’s Jews remains. Nestler’s film traces 
this history from the middle ages up until the present day. 
Die Judengasse does not end with the demolition of the 
buildings. An important, harrowing chapter addresses the 
demise of the third community that still counted 30.000 
members in 1932.

Die Judengasse 



52 Peter Nestler

4
ZAT/SAT 1 APRIL 17:45 
SPHINX CINEMA

Dürfen sie wiederkommen? Über neofaschistische Tendenzen  
in Westdeutschland 
May they come again? About neofascist tendencies in West Germany
Peter Nestler & Zsóka Nestler
1971, SE, 16mm, b/w, German spoken with English subtitles, 48’

Een grondige analyse van fascisme en de langdurige in­
vloed ervan op de moderne Duitse politiek. De film bevat 
verklaringen van de mensenrechtenactiviste Birgitta 
Wolf; de politieke wetenschapper Reinhard Kühnl; van 
een immigratie-arbeider, Fontana; van Arno Behrisch, 
een voormalig politiek vluchteling uit fascistisch 
Duitsland en toekomstig politicus; van de psycholoog 
Walter Jaide; de anti-fascistische en socialistische 
rechter en politieke wetenschapper Wolfgang 
Abendroth; en van Fred Schofs, een gewezen lid van de 
Brigadas Internacionales in Spanje. Twee dagen voor de 
film vertoond zou worden op de Zweedse televisie, werd 
de uitzending geannuleerd. Een krant omschreef dit 
werkstuk toen als een “sociaal-kritisch programma over 
neonazisme in de Duitse republiek dat ook kritisch is 
jegens sociaal democraten.” Dürfen sie wiederkommen?, 
schokkend in zijn actualiteitswaarde, wordt op het 
Courtisane festival voor het eerst publiek vertoond, met 
nieuw aangemaakte Engelse ondertitels.

A thorough analysis of fascism and its enduring influence 
in modern Germany’s liberal politics, the film features 
statements by human rights activist Birgitta Wolf, political 
scientist Reinhard Kühnl, an immigrant worker named 
Fontana, Arno Behrisch, a former political refugee from 
fascist Germany and later a politician, psychologist Walter 
Jaide, anti-fascist socialist advocate and political scientist 
Wolfgang Abendroth, and Fred Schofs, a former member 
of the International Brigades in Spain. The broadcast of 
this film was cancelled two days before it was supposed 
to be aired on Swedish television. A newspaper described 
it as a “socio-critical program about neo-Nazism in the 
Federal Republic of Germany, which is also critical towards 
social democrats”. Dürfen sie wiederkommen?, frightening 
in its actuality, will be shown publicly for the first time on 
the occasion of the Courtisane festival, with newly created 
English subtitles. 

Dürfen sie wiederkommen? Über neofaschistische Tendenzen in Westdeutschland 
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Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht 
Not Reconciled, or Only Violence Helps Where Violence Rules
Danièle Huillet & Jean-Marie Straub
1965, DE, 35mm to DCP, b/w, German spoken with English subtitles, 55’

Straub-Huillet’s eerste uitgegeven film is een krachtige 
destillatie van Heinrich Böll’s roman Billard um halb zehn 
(1959), die een beeld schetst van de oorzaak en erfenis 
van het Nazism, en de morele eisen van gehoorzaamheid 
en opoffering binnen de Duitse bourgeois familie. 

“Het verhaal van een frustratie (frustratie — van geweld, 
dat wat Brechts Heilige Johanna van de Slachthuizen 
aanroept wanneer ze schreeuwt: “Enkel geweld helpt 
waar geweld regeert” — van een volk dat mislukte in haar 
revolutie van 1849 en dat zichzelf niet bevrijdde van fas­
cisme). Ik heb opzettelijk al het pittoreske en satirische uit 
de roman geweerd. En in plaats van — zoals Böll, zoals de 
auteur van Citizen Kane, of zoals Resnais — mijn aandacht 
te richten op het maken van een puzzel, riskeerde ik een 
‘lacunaire’ film — in de betekenis waarin Emile Littré een 
‘lacunair lichaam’ definieerde: een geheel samengesteld 
uit een agglomeraat van kristallen met onderlinge 
intervallen. Het is de belichaming van de personages 
waar ik mij op richtte. Het zijn epische personages, in de 
Brechtiaanse betekenis. Bourgeois figuren worden, in de 
mate dat hun positie dit toelaat, politiek bewust van het 
Nazisme en de continuïteit met wat er, lang voor 1933, 
aan vooraf ging (anti-communisme en burgerlijke morele 
waarden, zoals “Ernst, Ehre, Treue, Ordnung”) en met wat 
er sinds 1945 op gevolgd is (anti-communisme en politiek 
opportunisme). Ze drukken zichzelf uit met de woorden 
van Böll, maar op een manier zoals personages in de 
films van Jean Rouch. We namen het geluid altijd samen 
met het beeld op. Jean-Luc Godard zei: “Ik heb altijd 
gehouden van het geluid van de eerste talkies, het bezat 
grote waarheid omdat het de eerste keer was dat men 
mensen hoorde spreken.” Het is inderdaad de eerste keer 
in Duitsland, sinds de oorlog!” (Jean-Marie Straub)

Straub-Huillet’s first released film is a powerful distillation 
of Heinrich Böll’s novel Billiards at Half Past Nine (1959), 
charting the origins and legacy of Nazism, and the moral 
demands of obedience and sacrifice within the German 
bourgeois family.

“Nicht Versöhnt is the story of a frustration (frustration — of 
violence: that which Saint Joan of the Stockyards invokes 
when she cries out, “Only Violence Helps Where Violence 
Rules” — of a people who failed in their revolution of 
1849 and who have not freed themselves from fascism). 
I have deliberately set aside all that the novel included of 
the picturesque and the satirical. And instead of putting 
my mind, like Böll, like the author of Citizen Kane, or like 
Resnais, to a puzzle, I have risked a lacunary film (“lacunary 
body: body composed of agglomerated crystals that 
leave intervals among them”, Emile Littré). It is to the 
incarnation of the characters that I put my mind. They are 
epic characters, in the Brechtian sense. The bourgeois 
becoming politically conscious (to an extent limited by 
their condition) of Nazism and of its continuity with 
what preceded it, well before 1933 (anti-communism 
and bourgeois moral values, such as Ernst, Ehre, Treue, 
Ordnung), and with what [has] followed it since 1945 
(anti-communism and political opportunism). They express 
themselves with the words of Böll, but in the manner of the 
characters of Jean Rouch. We always recorded the sound 
at the same time as the images. Like Jean-Luc Godard, “I 
have always loved the sound of the first talkies; it had a 
great truth, for it was the first time that one heard people 
speak,” and it is indeed the first time in Germany, since the 
war!” (Jean-Marie Straub)

Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht
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Pachamama – Nuestra Tierra  
Pachamama – Our Land
Peter Nestler
1995, DE, 16mm to Digibeta, color, Spanish spoken with 
English subtitles, 93’ 

 
Een reisverslag, gefilmd in Ecuador. “De Spaanse 
conquistadores bouwden hun kerken op de ruïnes die 
ze zelf aanrichtten en met behulp van de bouwstenen 
van de inheemse tempels. Van de oude culturen 
vernietigden ze alles waar ze hun oog op lieten vallen, 
zelfs de inheemse muziekinstrumenten. Toch bleef 
heel wat behouden in wat nu Ecuador is. Kunstschatten 
bleven duizenden jaren bewaard onder de grond. Ze 
worden per toeval gevonden, blootgelegd door zware 
regenval of razende rivieren. Het is waar archeologen 
systematische opgravingen uitvoeren (of waar anderen 
graven naar antieke sculpturen om te verkopen). De film 
gaat over de inheemse culturen van Ecuador, over wat 
voorbij is en wat bewaard is, over vernietiging en verzet, 
over volharden op nieuwe manieren, over muziek in 
de dorpen hoog in de Andes, over muziek in de steden 
en in de tropen tussen afstammelingen van Afrikaanse 
slaven. De film gaat over de Aarde, over werken met de 
Aarde, heilig voor de inheemse bevolking. Een verslag 
van stilmakende schoonheid, vriendelijkheid en ook 
verdriet.” (Peter Nestler)

A travelogue, filmed in Ecuador: “In the ruins created 
by them and with the building blocks of the indigenous 
temples, the Spanish conquistadores erected their 
churches. Of the ancient cultures, they destroyed whatever 
they laid their eyes on, even the musical instruments by 
the indigenous people. Still, a lot has been preserved in 
what is now Ecuador. Art treasures endured thousands and 
thousands of years buried in the ground. By coincidence, 
they are found, uncovered by heavy rainfall or raging rivers. 
That’s where archaeologists conduct systematic excavations 
(or others excavate to sell the antique sculptures). The film 
is about the indigenous cultures of Ecuador, of what is past 
and what is preserved, of destruction and resistance, of 
persisting in new ways, of music in the villages high up in 
the Andes, of music in the cities and in a tropical climate 
among descendants of African slaves. The film is about 
Earth, about working with Earth, sacred to the indigenous 
people. An account of beauty that silences, of friendliness, 
also grief.” (Peter Nestler)

Pachamama – Nuestra Tierra
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Tod und Teufel  
Death and the Devil
Peter Nestler
2009, DE, HD video, b/w, German spoken with English subtitles, 56’ 

Op basis van archiefmateriaal verkent Peter Nestler de 
biografische beelden en de ideologie van zijn Zweedse 
grootvader, graaf Eric von Rosen, een aristocraat 
met een interesse in etnologie en antropologie. Von 
Rosen, een belichaming van de koloniale avonturier van 
zijn tijd, ondernam expedities naar Zuid-Amerika en 
Afrika (inclusief voormalig Belgisch Congo) en kneep 
een oogje dicht voor de systematische decimering 
van de culturen die hij bezocht. Op het Zweedse 
thuisfront steunde hij de Finse contrarevolutie en later 
het Nazisme in Duitsland. “Lang geleden had ik op de 
zolder in Rockelstad allerlei dozen met foto’s ontdekt. 
Al grasduinend vond ik beelden van de burgeroorlog in 
Finland die mij onmiddellijk fascineerden want niemand 
had de, later gevangen en geëxecuteerde, Rode Garde 
gefotografeerd. Hij was een goede fotograaf, zijn 
beelden van Indianen zijn fantastisch. Daarna raakte 
hij betrokken bij het Nazisme in de jaren dertig. Ik heb 
altijd gedacht dat dit een verhaal was dat ik ooit moest 
vertellen. Tegelijk was het ongelooflijk persoonlijk en 
duwde ik het van me weg. Ik heb deze beelden nooit echt 
systematisch aangepakt, maar wanneer ik meer artikels 
vond die hij geschreven had, begreep ik onmiddellijk dat 
dit fantastische documentatie was en toen maakte ik de 
film.” (Peter Nestler)

An archival exploration of the biographical imagery and 
ideology of Peter Nestler’s Swedish grandfather, Count 
Eric von Rosen, an aristocrat with a serious interest in 
ethnology and anthropology. An embodiment of the 
colonial ‘adventurer’ of his time, Von Rosen undertook 
expeditions to South America and Africa (including 
the former Belgian Congo), turning a blind eye to the 
systematic decimation of the cultures he visited. At home 
in Sweden, he supported the Finnish counter-revolution 
and, later on, Nazism in Germany. “I had, long ago, 
discovered all these boxes with still photographs in the 
attic at Rockelstad, and while browsing through them I 
found images from the civil war in Finland, which I quickly 
became fascinated by, since no one had photographed 
the Reds who were later imprisoned and executed. He 
was a good photographer: his images of Indians were 
fantastic. Then came his involvement with Nazism in the 
early and mid-1930s. I always thought that this was a story 
that I had to tell some day. But at the same time, it was 
incredibly personal, and I pushed it away from me. I never 
really systematically dealt with these images. But then, 
when I found more articles he had written, I immediately 
understood that this was fantastic documentation, and 
then I made the film.” (Peter Nestler)

Tod und Teufel 
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Ute Aurand (DE, 1957) is sinds de jaren tachtig een 
centrale figuur in de Berlijnse experimentele filmscène 
en één van de belangrijkste filmmakers binnen de 
traditie van de dagboek- en portretfilm. Voor haar 
16mm portretten filmt ze personen vaak over meerdere 
jaren. Zo beklemtoont ze dat leven en filmen voor de 
avant-garde filmmaker onscheidbaar zijn. Aurands werk 
viert het hier en nu, de mensen die ze ontmoet, de 
plaatsen die ze bezoekt en het simpele feit te leven. Het 
is een eerlijke, energetische en levendige cinema, één 
waarin vreugde zelfs gevonden kan worden in verdriet. 
“De dagboekvorm ontwikkelt zich vanuit een innerlijke 
dialoog met mijn omgeving, een stille visuele conversatie. 
Mijn inspiratiebron is het dagelijks leven, de fontein 
die nooit opdroogt en zich aan eenieder aanbiedt. Het 
is een groot geluk en een uitdaging om mijn innerlijke 
dialoog naar film te vertalen.” 

Hoewel ze werkt in de solitaire traditie van de 
16mm filmmaker, voelt Aurands werk zelden eenzaam. 
Haar films zijn doorleefd met de intimiteit van 
vrienden, verwanten en betekenisvolle ontmoetingen 
met vreemden. Met haar feministische en artisanale 
praktijken zijn Aurands films inherent politiek en 
militant. Haar werk nodigt uit tot empathie en warmte 
in donkere tijden. To Be Here (2013), een ambitieuze kijk 
op Katharine Lee Bates’ negentiende-eeuwse gedicht 
America The Beautiful, stelt een vrouwelijk portret voor 
van the land of the free and home of the brave, dat 
urgent en noodzakelijk is. 

Eerder dan een alomvattende retrospectieve 
van Aurands werk, biedt dit Artist in Focus luik 
inzicht in sleutelmotieven van haar praktijk, met een 
nadruk op films van de laatste tien jaar. De eerste 
twee programma’s zijn losjes gestructureerd rond 
een artificiële opdeling tussen haar dagboekfilms en 
haar portretten, twee categorieën die onmogelijk te 
onderscheiden zijn en onvermijdelijk samensmelten in 
haar werk. Een derde programma is opgebouwd rond 
de collaboratieve film Kleine Blumen, kleine Blätter 
(1995), waarvoor tien vrienden, filmmakers en niet-
filmmakers, gevraagd werden om een film te maken over 
de seizoenen (een terugkerend thema bij Aurand). Het 
biedt een mogelijkheid om een netwerk van vrienden 
en invloeden te belichten en bevat werk van Jeanette 
Muñoz, Renate Sami en Marie Menken.

Ute Aurand was meer dan drie decennia 
programmator, o.a. van de maandelijkse ‘FilmSamtag’ 
vertoningen die ze mee organiseerde in Kino Babylon in 
Berlijn van 1997 tot 2007. Ze bracht er vooral werk van 
vrouwelijke filmmakers en toonde vaak haar eigen films 
in dialoog met deze van bevriende filmmakers. Een vroeg 
werk van Margaret Tait, een mentor voor Aurand, opent 
het programma van filmportretten. Het woord ‘sketch’ 
in de titel Three Portrait Sketches roept het levendige, 
veranderlijke en onmiddellijke karakter op van Aurands 
portretten die altijd uit de hand zijn gefilmd. Voor Aurand 
is ritme essentieel: “Je kan het ‘muziek’ noemen, maar 
voor mij is het ritme. Ritme is energie en beweging, ritme 
creëert ruimte in mijn films.” Net zoals Tait is Aurand 
geïnteresseerd in mensen en het alledaagse. Haar cinema 
getuigt van een moedig filmmaken dat even radicaal als 
poëtisch is. 
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Ute Aurand (DE, 1957) has been a central figure of Berlin’s 
experimental film scene since the 1980s and is one the 
most significant filmmakers active in the diary and portrait 
tradition today. In making her 16mm portraits, she often 
films her subjects over many years, thereby stressing the 
inseparability between living and filming for the avant-
garde filmmaker. Aurand’s work celebrates the here and 
now, the people she meets, the places she visits, the very 
fact of being alive. Hers is an honest, energetic and vibrant 
cinema, one in which joy can even be found in sadness. 
“The diaristic form develops out of an inner dialogue with 
my surroundings, a silent visual conversation. The source 
of inspiration is daily life, the fountain which never stops 
and offers itself to everyone. It is a great joy and challenge 
to transform my inner dialogue into film.”

Through working in the solitary tradition of the 16mm 
filmmaker, Aurand’s work rarely feels lonely: her films are 
inhabited by the intimacy of friends and relatives, and 
meaningful encounters with strangers. In their re-
vindication of feminism and artisanal practices, Aurand’s 
films are inherently political and militant. Her work invites 
empathy and warmth in dark times. To Be Here (2013), an 
ambitious take on Katharine Lee Bates’ 19th century poem 
America The Beautiful, proposes a female portrait of the 
land of the free and home of the brave, which is timely, 
urgent and necessary.

Rather than providing a comprehensive retrospective 
of Aurand’s work, this Artist in Focus offers insight into key 
motifs of her practice, with an emphasis on films made 
during the past 10 years. The first two programs are loosely 
structured around an artificial division between her diary 
films and her portraits, two categories that are impossible 
to differentiate and which inevitably merge in her work. 
A third program is centered around the collaborative film 
Kleine Blumen, kleine Blätter (1995), for which ten friends, 
filmmakers and non-filmmakers, were asked to make a 
film about the seasons (a recurrent subject for Aurand’s 
camera). This screening provides an opportunity to 
highlight Aurand’s network of friends and influences and 
also features work by Jeannette Muñoz, Renate Sami and 
Marie Menken.

Ute Aurand has been active as a programmer for 
more than three decades: co-organizing the monthly 
‘FilmSamstag’ screenings at Berlin’s Kino Babylon from 
1997 to 2007, particularly championing work by women 
filmmakers, and often showing her films in dialogue with 
those of fellow filmmakers and friends. An early film by 
Margaret Tait, a mentor figure for Aurand, opens the 
program of film portraits. Titled Three Portrait Sketches, 
the word ‘sketch’ suggests the lively, unfixed, immediate 
nature of Aurand’s portraits, which are always filmed with 
a handheld camera. For Aurand, the rhythm is essential. 
“You can call it ‘music’, but for me it is rhythm. Rhythm 
is energy and movement, rhythm creates space in my 
films.” Just as Tait, Aurand is interested in people and 
the everyday. Her films propose a courageous filmmaking 
which is as radical as it is poetic.

In the presence of Ute Aurand

Met de steun van / supported by Goethe-Institut Brüssel
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Half Moon for Margaret
Ute Aurand
2004, DE, 16mm, color, silent, 18’

“Vluchtige blikken van mijn leven. Vrienden, sneeuw, 
twee tulpen, schaatsers op het bevroren meer uit mijn 
kindertijd, ballonnen in de ochtendzon, mijn metekind 
Paulina rent de heuvel op en neer, Ulrike’s vijftigste 
verjaardag op de Baltische Zee, mijn bureau in november 
2003. Ik verzamel deze momenten, die ik meestal in de 
camera monteer tijdens het filmen en later in een nieuwe 
volgorde samenvoeg. Elk behoudt de onmiddellijkheid van 
een eerste indruk, de ene naast de andere.” (Ute Aurand) 

“Glimpses of my life. Friends, snow, two tulips, skaters on 
the frozen lake of my childhood, balloons in the morning 
sun, my godchild Paulina running up and down the hill, 
Ulrike’s 50th birthday on the Baltic Sea, my desk in 
November 2003. I collect these moments, mostly edited in 
the camera while filming and later joined together in a new 
order. Each retains the immediacy of a first impression, one 
next to the other.” (Ute Aurand)

Der Schmetterling im Winter 
Butterfly in Winter
Ute Aurand & Maria Lang
2006, DE, 16mm, color, sound, 29’

 
“Ute Aurand filmt Maria Lang tijdens de dagelijkse zorg 
voor haar moeder. De aanwezigheid van de filmmaker 
is zichtbaar in de camerabewegingen en het ritme van 
de montage. Bewondering en discretie zijn voelbaar. We 
treden toe tot de intimiteit tussen moeder en dochter 
door de ogen van een vriend. De stille beelden scheppen 
een gelegenheid voor aandachtige observatie en 
evenwichtig bewustzijn.” (Robert Beavers)

“Ute Aurand films Maria Lang in her daily activity as she 
cares for her mother. The presence of the filmmaker 
is visible in the camera movements and in the editing 
rhythm. Admiration and discretion are sensed. We enter 
into the intimacy of mother and daughter through the 
eyes of a friend. The silent images create an occasion for 
attentive observation and balanced awareness.”  
(Robert Beavers)
 

Half Moon for Margaret Der Schmetterling im Winter 
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A Walk / Im Park / ZUOZ
Ute Aurand
2008, DE, 16mm, color & b/w, silent, 12’

 
“Een triptiek van stille kortfilms: een winterwandeling in 
Engadin en Bergell, scènes in het park van het Rietberg 
Museum in Zürich met zijn collectie van Aziatische, 
Afrikaanse en Indiase kunst, en een ijsschaatser op een 
zonnige dag in Zuoz — een dorp in het Engadin.”  
(Ute Aurand)

“A triptych of three short silent films. A walk through the 
winter of Engadin and Bergell, scenes in the park of the 
Rietberg Museum in Zürich with its collection of Asian, 
African and Indian art, and an ice-skater on a sunny day in 
Zuoz, a village in the Engadin.” (Ute Aurand)
 

Kopfüber im Geäst 
Hanging Upside Down in  
the Branches
Ute Aurand
2009, DE, 16mm, color & b/w, silent, 15’

“Een montage van korte herinneringen die ik filmde in 
de jaren voor de dood van mijn moeder in 2000 en de 
dood van mijn vader in 2007. Ik sta als een volwassene te 
midden van gevoelens uit mijn kindertijd, starend naar 
mijn verdwenen familiehuis en de veranderende relatie 
tot mijn ouders.” (Ute Aurand)

“A montage of brief recollections filmed in the years before 
the death of my mother in 2000 and the death of my 
father in 2007. I stand as an adult in the midst of childhood 
feelings, gazing at the disappearance of my family home 
and the changing relation to my parents.” (Ute Aurand)

A Walk / Im Park / ZUOZ Kopfüber im Geäst 
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Three Portrait Sketches
Margaret Tait
1951, UK, 16mm, b/w, silent, 10’

Three Portrait Sketches, één van Taits vroegste films, is 
gemaakt in Rome toen ze er studeerde aan het Centro 
Sperimentale di Cinematografia tijdens de hoogdagen van 
de neo-realistische beweging. De personen in deze drie 
experimentele portretten zijn Claudia Donzelli, Saulat 
Rahman en Fernando Birri. 

One of Tait’s earliest films, Three Portrait Sketches was 
made in Rome when she was studying at the Centro 
Sperimentale di Cinematografia during the height of 
the neorealist movement. The subjects in these three 
experiments in portraiture are Claudia Donzelli, Saulat 
Rahman and Fernando Birri.

Susan + Lisbeth
Ute Aurand
2012, DE, 16mm, color & b/w, sound, 7’

“In Susan heb ik de Canadese kunstenares Susan 
Turcot gefilmd tussen 1993 en 2011. In Lisbeth heb ik de 
Zwitserse kunstenares Lisbeth Burri gefilmd in haar tuin 
buiten Zürich. Portretten filmen staat me toe persoonlijke 
gebaren en momenten te benadrukken die verder gaan 
dan vastleggen en vertellen. Soms verzamel ik jarenlang 
materiaal voor ik beslis een portret samen te stellen, 
zoals bij Paulina, Franz of Susan. Een portret zoals 
Lisbeth daarentegen is slechts tijdens twee gelegenheden 
gefilmd en kort daarna gemonteerd.” (Ute Aurand)

“In Susan I’ve filmed the Canadian artist Susan Turcot 
between 1993 and 2011. In Lisbeth I’ve filmed the Swiss 
artist Lisbeth Burri in her garden outside of Zürich. 
Filming portraits allows me to emphasize private gestures 
and moments beyond narration and documentation. 
Sometimes I collect footage for years before deciding to 
edit a portrait, like Paulina, Franz or Susan; then again a 
portrait like Lisbeth was filmed only on two occasions and 
edited shortly afterwards.” (Ute Aurand)

Maria
Ute Aurand
2011, DE, 16mm, color & b/w, sound, 3’

“Maria Lang is een zeer goede vriendin en filmmaakster 
die op het platteland in het Zuiden van Duitsland leeft. We 
zien haar tuinieren en een tentoonstelling van vrouwelijke 
impressionistische schilders bezoeken.” (Ute Aurand)

“Maria Lang is my very close filmmaker friend who lives in 
the Southern German countryside. We see her gardening 
and visiting an exhibition of female impressionist painters.” 
(Ute Aurand)

Three Portrait Sketches

Susan

Maria
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SAKURA, SAKURA
Ute Aurand
2015, DE/JP, 16mm, color, sound, 2’

 
“SAKURA, SAKURA is een film van twee minuten over twee 
Japanse dames die ik ontmoette in Nara en Roppongi 
tijdens het filmen van YOUNG PINES in Japan in 2010.” 
(Ute Aurand)

“SAKURA, SAKURA is a two minute film about two Japanese 
ladies, whom I met in Nara and Roppongi while filming for 
YOUNG PINES in Japan 2010.” (Ute Aurand)

To Be Here
Ute Aurand
2013, DE/US, 16mm, color, sound, 38’

 
“To Be Here is gefilmd in New England, New York en het 
Zuidwesten van de VS in 2012 en 2013. Het is het sluitstuk 
van een trilogie met INDIA (2005) en JUNGE KIEFERN / 
YOUNG PINES (2011), die ik respectievelijk in Pune en 
Japan filmde.” (Ute Aurand)

De aanvankelijke titel van To Be Here was America The 
Beautiful, naar het patriottisch lied dat zijn oorsprong 
vindt in een gedicht van Katherine Lee Bates. Het begin 
van de film combineert een reeks close-ups van het 
handgeschreven gedicht met portretten van de auteur. 
Daarna, en verder doorheen de film, laat Aurand interi­
eur- en landschapsbeelden in New England, New York en 
Arizona kruisen met foto’s van uitzonderlijke Amerikaanse 
vrouwen, waaronder de Afrikaans-Amerikaanse activisten 
Hester C. Whitehurst Jeffrey, Sojourner Truth and Harriet 
Tubman. Een bezoek aan Mount Holyoke College, een 
liberal arts college voor vrouwen in Massachusetts, vormt 
het middelpunt van de film. 

“To Be Here: filmed in New England, New York and the 
Southwest of the US in 2012/2013. It is the last part of 
my trilogy with INDIA (2005) filmed in Pune and JUNGE 
KIEFERN / YOUNG PINES (2011) filmed in Japan.”  
(Ute Aurand)

To Be Here was initially titled America The Beautiful after 
the patriotic song that originates in a poem by Katherine 
Lee Bates. Early in the film, a series of close-ups of the 
hand written poem are combined with portraits of its 
author. Later on, and throughout the film, Aurand inter-
sects images of landscapes and interiors in New England, 
New York and Arizona with photographs of exceptional 
American women, including the African-American activists 
Hester C. Whitehurst Jeffrey, Sojourner Truth and Harriet 
Tubman. A visit to Mount Holyoke College, a liberal arts 
college for women in Massachusetts, constitutes the 
central point of the film.

Four Diamonds
Ute Aurand
2016, DE/US, 16mm, color, sound, 5’

“Twee herinneringen aan een langer bezoek aan New 
England in de herfst van 2012: een groepje oudere dames 
dat bridge speelt, gevolgd door de stormachtige oceaan 
aan Cape Cod in de winter terwijl ik luister naar muziek 
van Etienne Greniers.” (Ute Autand)

“Two memories from a longer visit to New England in 
Autumn 2012: A group of elderly ladies playing bridge 
followed by the stormy ocean at Cape Cod in Winter while 
listening to Etienne Grenier’s music practice.” (Ute Autand)

SAKURA, SAKURA

To Be Here

Four Diamonds
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Notebook
Marie Menken
1940-1962, US, 16mm, color & b/w, silent, 10’

 
“Notebook is wellicht Marie Menkens bekendste film. 
De grote schoonheid ervan schuilt in de eenvoud en 
verscheidenheid. Het is alsof we haar hele filmwerk 
gebald zien in dit plakboek, dat bestaat uit negen films of 
filmfragmenten die ze filmde tussen de late jaren veertig 
en vroege jaren zestig. Deze open en nieuwe filmvorm 
moedigde vele filmmakers aan fragmenten en nauwelijks 
gemonteerde films te tonen en deze op te nemen in 
dagboek- en autobiografische films. Marie Menken zei 
zelf over Notebook: “Ze zijn te klein of te expliciet voor 
een opmerking, maar één of twee ervan zijn mijn meest 
dierbare kinderen.” (Ute Aurand) 

“Notebook is arguably Marie Menken’s best known film, and 
its great beauty lies in its simplicity and variety — it is as if 
we were seeing her whole body of filmic work condensed 
in this scrapbook, which consists of nine films or film-
fragments, which she shot between the late forties and 
the early sixties. This open, new filmic form encouraged 
many filmmakers to show fragments and hardly edited films 
and incorporate them in autobiographical and dairy films. 
Marie Menken herself said about Notebook: ‘They are too 
tiny or too explicit for a remark, but one or two are my 
dearest children’.” (Ute Aurand)

Kleine Blumen, kleine Blätter  
Little Flowers, Little Leaves
Jón Sigurgeiersson, Angelika Levi, Franz von 
Lucke, Renate Sami, Detel Aurand, Ulrike 
Pfeiffer, Bärbel Freund, Karl Heil, Yael Bedarshi, 
Susan Turcot & Ute Aurand
1995, DE, 16mm, color, sound, 48’

 
“Ik vroeg tien vrienden, filmmakers en niet-filmmakers, 
om een film te maken over de seizoenen: een kind, een 
tachtigjarige, een schilder, twee bevriende kunstenaars 
en filmmakers, en ik maakte er zelf ook een.”  
(Ute Aurand)

“I asked 10 friends, filmmakers and non-filmmakers, to 
make a film about the Seasons — a child, an 80 year old, 
a painter, two artists and filmmaker friends, I also made 
one.” (Ute Aurand)
 

Notebook Kleine Blumen, kleine Blätter 
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Envío No. 26
Jeannette Muñoz
2013, CL, 16mm, b/w, silent, 6’

“Envíos (letters) zijn momenten in foto’s en films die 
ik opdraag aan en verstuur naar bepaalde personen. 
Gedachten, gewaarwordingen en beelden overgebracht 
via de Envíos zijn fragmenten van een leven dat is 
mogelijk gemaakt door deze personen te ontmoeten. In 
de Envíos keren deze fragmenten terug of ze verplaatsen 
zich naar een ander referentiekader. Elke Envío is een 
boodschap in een kleine kartonnen doos, bestaand uit 
een filmspoel of een foto en een bijhorende tekst. Envío 
No. 26 is bestemd voor Fernando Orrega en Reinhardt 
Schulz en is gefilmd in El Volcan, Chili.”  
(Jeannette Muñoz)

“Envíos (letters) are moments in photography and film 
that I dedicate and send to particular persons. Thoughts, 
sensations, images transmitted by the Envíos are fragments 
of life made possible through encountering those persons. 
In the Envíos these fragments return, or move towards 
another place of reference. Each Envío is a consignment 
in a small cardboard box, consisting of a film reel or 
photography and accompanying text. Envío No. 26 is for 
Fernando Orrega and Reinhardt Schulz and was filmed in El 
Volcan, Chile.” (Jeannette Muñoz)

 

Venedig Dezember 2011  
Venice December 2011
Renate Sami
2013, DE, video, color, sound, 4’

Renate Sami, ondertussen reeds meer dan tachtig jaar 
oud, maakt al films sinds 1975. Elk werk komt voort uit 
een sterk verlangen om die bepaalde film te maken. 
Of het nu lange of korte films zijn, gefilmd op 16mm, 
Mini DV of HD, zonder geluid, dialoog of muziek, al haar 
werk deelt de speciale, innerlijke vrijheid waarmee 
Renate Sami aan elke film zijn vorm geeft. Zoals de 
duidelijke titel impliceert, is Venedig Dezember 2011 een 
subjectieve optekening van een bezoek aan Venetië in 
de winter. 

Now in her 80s, Renate Sami has been making films since 
1975, each work emerging from a strong desire to make 
that particular film. Whether long or short films, shot on 
16mm, MiniDV or HD, with or without sound, dialogue or 
music — what they all have in common is the special inner 
freedom with which Renate Sami gives every film its form. 
As its explicit title implies, Venedig Dezember 2011 is a 
subjective record of a visit to Venice in winter. 

Envío No. 26

Venedig Dezember 2011 
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Ogawa Productions
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“Ogawa’s method returns 
to the original intention of 
documentary, realising the 
principle of documentary. 
What are the principles 
and original intention of 
documentary? First it is 
a love toward the object 
documented, a strong 
admiration and attachment, 
and it is carrying this first 
principle over a long period 
of time. Nearly all the films 
considered masterpieces 
fulfil these two conditions.”  
(Oshima Nagisa)

Dit programma belicht vier cruciale documentaires 
die Ogawa Productions maakte tussen 1971 en 1986. 
Dit collectief werd opgericht in de late jaren zestig 
onder leiding van filmmaker Ogawa Shinsuke. Met 
opmerkelijke toewijding legden hun films enkele van 
de belangrijkste politieke en sociale omwentelingen 
vast uit Japans ‘politiek seizoen’, zoals de strijd van 
de studentenbeweging in de late jaren zestig en het 
lang aanhoudende verzet van de boeren van Sanrizuka 
vanaf diezelfde periode tot midden de jaren zeventig. 
De groep ijverde voor collectieve besluitvorming en 
bereikte doorheen de jaren een ongezien niveau van 
betrokkenheid met de mensen die ze filmden. Ze 
beoogden onafhankelijke films te maken en ontwikkelden 
alternatieve methodes voor het verdelen, vertonen en 
bespreken van hun werk. 

Hun eerste films over de protestbeweging van 
Japanse studenten boden een radicaal alternatief voor 
de bestaande modellen van documentair filmmaken. 
Deze berichten van het strijdfront waren erg invloedrijk 
en reflecteerden de diepe sociale onrust die groeide 
doorheen het land. In 1968 vervoegden de filmmakers 
het rijzende verzet van de boeren in de velden van 
Sanrizuka, nabij Tokyo, tegen de regeringsplannen om 
hun gronden te onteigenen voor de bouw van een 
nieuwe, internationale luchthaven. In lijn met hetzelfde 
principe van engagement en nabijheid die hun vroege 
werk karakteriseerde, vestigden de filmmakers zich in het 
dorp Heta, waar ze voor de volgende vijf jaar leefden en 
het conflict documenteerden in een monumentale reeks 
van zeven krachtdadige sociale protestfilms. Wanneer 
het conflict verwelkte, verplaatsten de filmmakers hun 
camera’s van het slagveld naar het trage ritme van het 
dorpsleven en legden ze met uiterste gevoeligheid 
de verhalen, beproevingen en ervaringen van de 
boerengemeenschap vast. 
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In 1974, volgend op de Sanrizuka reeks, verhuisde 
Ogawa Productions naar het dorp Magino, in de Yamagata 
prefectuur, waar ze gedurende het volgende decennium 
als een commune zouden leven. Nauwgezet verwezenlijk­
ten ze er twee buitengewone films over zowel rijstteelt als 
tradities, mythes en de veranderende realiteit van ruraal 
Japan. Historische en mythologische tijd vloeien samen 
met het dagelijkse dorpsleven en de seizoenscycli van de 
gewassen, terwijl vertellingen, fictionele re-enactments 
en documentaire benaderingen door elkaar geweven 
worden, resulterend in uiterst idiosyncratische films.

 De unieke praktijk van Ogawa en het collectief 
werd erg invloedrijk voor een hele generatie filmmakers 
in Japan en daarbuiten. Hun werkwijze werpt actuele 
vragen op over radicaal filmmaken, documentaire 
esthetiek, politieke participatie en representatie, maar 
ook vragen rond auteurschap en de complexe aard van 
collectief filmmaken. 

Professor Markus Nornes, auteur van Forest of 
Pressure (2006), een fundamenteel boek over Ogawa 
Productions en de naoorlogse Japanse documentaire, zal 
aanwezig zijn in Gent om ons te gidsen door de verhalen, 
praktijken en theorieën achter deze films. 

This program highlights four crucial documentaries 
made by Ogawa Productions between 1971 and 1986. 
This collective of filmmakers founded in the late 1960s, 
under the direction of Ogawa Shinsuke, chronicled with 
remarkable dedication some of the major political and 
social upheavals in Japan’s ‘season of politics’ from the 
1960s through the 1970s, including the struggles of the 
student movement and long-term resistance by farmers in 
Sanrizuka. Ogawa Productions’ work aspired to collective 
decision-making, achieving an unusual level of engagement 
with the people they filmed. They aimed to make 
independent and partisan films, while at the same time 
developing alternative ways for distributing, screening and 
discussing their work.

Their first films took sides with the student protest 
movement in Japan in the mid- to late 1960s, and were 
a radical alternative to existing models of documentary 
filmmaking. These dispatches from the front lines of the 
struggles were highly influential, reflecting the growing, 
deep social unrest across the country. In 1968, the 
filmmakers joined the mounting resistance of farmers in 
the fields of Sanrizuka, near Tokyo, to combat government 
plans to expropriate their lands in order to build a new 
international airport. Following the same principle of 
proximity that had characterized their early films, they 
settled in the village of Heta, where they lived for the next 
years, documenting the conflict in a monumental series 
of seven powerful social protest films. As the conflict 
withered, they turned their cameras from the battlefield 
to the slow pace of village life, and with extreme sensibility, 
captured the stories, ordeals and communal experiences 
of the farmers.

In 1974, following the Sanrizuka series, Ogawa 
Productions moved to the village of Magino, in the 
prefecture of Yamagata, where for the next decade, they 
lived communally, painstakingly crafting two remarkable 
films about rice farming, as well as about the traditions, 
myths and shifting realities of rural Japan. Historical and 
mythical time blend with the daily life of the village and the 
seasonal cycles of the crops, as storytelling, fictional re-
enactments and documentary approaches are combined 
to create truly original and idiosyncratic films.

Ogawa Shinsuke and the collective’s practice and 
ideas became highly influential to a whole generation of 
filmmakers, in and beyond Japan. Their practice raises 
timely and pertinent questions about radical filmmaking, 
documentary aesthetics, political participation, 
representation and agency, as well as questions of 
authorship and the complex nature of collective 
filmmaking. 

Professor Markus Nornes, author of Forest of Pressure 
(2006), a fundamental book about Ogawa Shinsuke and 
postwar Japanese documentary, will be present in Ghent 
to guide us through the stories, practice and theories 
behind these films and the lives and work of the members 
of Ogawa Productions.

Met de steun van / supported by 
The Japan Foundation, Athenée Français Cultural Center, Tokyo 

Met dank aan / thanks to 
Yamagata International Documentary Film Festival, ICA, David Powell 
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1
DON/THU 30 MAART 16:00 
KASKCINEMA

Sanrizuka – Daini toride no hitobito  
Sanrizuka – Peasants of the Second Fortress
Ogawa Productions
1971, JP, 16mm to digital, b/w, Japanese with English subtitles, 143’

Sanrizuka – Peasants of the Second Fortress is de vierde 
in een reeks van zeven films die tussen 1968 en 1977 de 
aanhoudende strijd documenteerden van de boeren 
en hun bondgenoten in de velden van Sanrizuka tegen 
de aanleg van een nieuwe internationale luchthaven. 
Na vier jaar van conflict kondigden de autoriteiten de 
gedwongen onteigening van de landbouwgronden aan. 
De boeren en strijdende studenten reageerden met 
een nieuw gevoel van verzet en organiseerden zich 
om het land te beschermen tegen de oproerpolitie. 
Ze wierpen barricades en bolwerken op, en groeven 
ondergrondse tunnels om zich voor te bereiden op 
een lange confrontatie. De boerinnen, aanwezig aan 
de frontlijn sinds de start van de conflicten, ketenden 
zich vast aan de bomen. De filmmakers van Ogawa 
Productions bevinden zich binnenin het bolwerk en 
volgen de voorbereidingen, discussies en daaropvolgende 
veldslagen. Onverschrokken documenteren ze de strijd 
van nabij in lange opnames. Tussen de momenten van 
spanning door, luisteren ze hoe de landbouwers languit 
vertellen waarom ze zich verzetten en ondertussen hun 
woede, angst en hoop uiten. De filmmakers volgen de 
boeren tot in de beschermde omgeving van de donkere 
ondergrondse tunnels die symbool kwamen te staan voor 
hun volgehouden verzet. 

Sanrizuka – Peasants of the Second Fortress is the fourth 
in a series of seven films shot between 1968 and 1977 by 
Ogawa Productions in the fields of Sanrizuka, documenting 
the ongoing resistance by the farmers and their allies 
against the construction of a new international airport. 
Four years into the conflict, the authorities started the 
coercive expropriation of the farmlands and the violence 
escalated. This was met by the farmers and fighting 
students with a renewed sense of resistance, and with the 
need to organize, unite and protect themselves and the 
land from the riot police. They erected barricades and set 
up fortresses, digging underground tunnels to prepare for 
a long confrontation. The women farmers, on the front line 
since the beginning of the conflict, chained themselves 
to the trees. The filmmakers of Ogawa Productions are 
inside the fortress, following the preparations, discussions 
and the ensuing battles, documenting the struggles with 
long takes, shot with boldness and proximity. In between 
moments of tension and extraordinary filming, they listen 
at length to the farmers talking about why they resist, 
while also expressing their anger, fears and hopes. The 
filmmakers follow the farmers to the safety of the dark 
underground tunnels, which become a powerful symbol of 
their lasting resistance.

Sanrizuka – Daini toride no hitobito 
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VRI/FRI 31 MAART 16:00 
KASKCINEMA

Sanrizuka – Heta Buraku 
Sanrizuka – Heta Village
Ogawa Productions
1973, JP, 16mm, b/w, Japanese with English subtitles, 146’

De gewelddadige confrontaties in de velden van 
Sanrizuka resulteerden in vele doden, gewonden en 
uiteindelijk ook in de zelfmoord van een jonge activist, 
wat diepe littekens naliet bij zij die nog steeds temidden 
de velden leefden. Jonge boeren werden voortdurend 
gearresteerd en verhinderd om te werken tijdens het 
oogstseizoen waardoor de ouderen alleen achterbleven. 
Dit versterkte de band binnen de dorpsgemeenschap 
die samenkwam om te rouwen en hun plannen te 
bespreken om de gevangenen te helpen. Dit is de 
situatie die in Heta Village met veel zorg en empathie 
is weergegeven. Op zoek naar de wortels van dit 
voortdurend verzet in de geschiedenis, de gebruiken, 
de tradities van het dorp en de verbondenheid tussen 
volk en land, nemen de filmmakers een stap terug om 
het dorpsleven zelf te filmen. Het vertellen van verhalen 
en de lange groepsdiscussies bepalen, samen met de 
lange, immersieve en ononderbroken opnames, het 
trage tempo van de film. Heta Village is één van de 
ontroerendste films van deze groep filmmakers: een 
respectvolle en berouwvolle film, geritmeerd door 
stilte en met een structuur die evenzeer beantwoordt 
aan het tijdsverloop in het dorp als aan de menselijke 
gevoelstoon. Uiteindelijk is de film het resultaat van een 
diepe empathie die deze groep filmmakers voelden voor 
zij met wie ze leefden en streden. 

The aftermath of the violent confrontations in the fields 
resulted in deaths, injuries, and ultimately in the suicide 
of a young activist, leaving a profound mark and grief 
among those still living in the fields. Young farmers were 
continuously arrested and prevented from working during 
the harvest season, leaving their families and friends 
behind. This strengthened the ties within the village 
community, which gathered to mourn, discuss their grief 
and the best means to help those in prison. This is the 
situation that is portrayed with so much care and empathy 
in Heta Village. Seeking to find the roots of this sustained 
resistance in the history, customs and ever-renewed 
traditions of the village, as well as those of the attachment 
of the people to the land, the filmmakers step back to film 
village life. The storytelling and long communal discussions 
set the slow pace of the film, with its immersive long takes. 
Heta Village is one of the most moving films ever made 
by this group of filmmakers, a respectful, mournful film, a 
work of patience, paced by silence, with a structure that 
responds as much to village time as to the general tone of 
people’s feelings. Ultimately, this film about time and place 
is the result of the deeply felt empathy and solidarity that 
the filmmakers felt towards those with whom they lived 
and struggled. 

Sanrizuka – Heta Buraku 
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3
ZAT/SAT 1 APRIL 11:00 
PADDENHOEK

Nippon koku: Furuyashiki-mura 
“Nippon”: Furuyashiki Village
Ogawa Productions
1982, JP, 16mm, color, Japanese with English subtitles, 210’

Toen de leden van Ogawa Productions zich in het dorp 
Magino hadden gevestigd om er in gemeenschap te leven, 
werken en filmen, hoorden ze over het ‘witte zuiden’: 
een koudeluchtfront afkomstig van de Stille Oceaan dat 
de gewassen van het naburig bergdorpje Furuyashiki 
beschadigde. Enkele leden van het collectief verhuisden 
voor twee jaar naar het dorp dat slechts een paar huizen 
en een verouderde bevolking telde. Het eerste deel van 
de film wendt de methodes van een wetenschappelijke 
documentaire aan voor een rigoureus onderzoek naar 
de invloed van het koude weer op de gewassen. Aan de 
hand van een reeks experimenten hopen de filmmakers 
met de hulp van de boeren een manier te vinden om 
de teelt en de bevolking te redden. In dit kleine dorpje 
vonden de filmmakers de hele geschiedenis van het 
moderne Japan: ze documenteerden de persoonlijke 
en collectieve verhalen van de dorpelingen, inclusief 
de oude overleveringsverhalen van hun voorvaderen, 
hun oorlogsherinneringen, alsook hun kijk op de trans­
formaties door de modernisering van het land. De film is 
een hartgrondig eerbetoon aan deze mensen. 

While already living in the village of Magino, where they 
settled around 1974, the members of Ogawa Productions 
heard about the existence of a cold air front blown from 
the Pacific, which damaged crops in the small neighbouring 
hamlet of Furuyashiki, in the mountains. The collective 
moved to this small village with only a few houses and an 
ageing population and spent two years there. Adopting the 
methods of scientific documentary, the first part of the 
film is a rigorous investigation of the influence of the cold 
weather on the crops. Through a series of experiments 
and with the help of the farmers, the filmmakers hope to 
discover a way to save the crops and help the population 
of Furuyashiki. In this small village, the filmmakers found 
the whole history of modern Japan. They recorded the 
personal and collective stories told by the old villagers, 
including ancient tales passed down from their ancestors, 
their memories of war, as well as their views on the 
transformations brought about by the modernization of the 
country. The film is a heartfelt tribute to these people.

Nippon koku: Furuyashiki-mura 
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4
ZON/SUN 2 APRIL 11:00 
PADDENHOEK

Sennen kizami no hidokei – Magino-mura monogatari 
The Sundial Carved with a Thousand Years of Notches – The Magino Village Story
Ogawa Productions
1986, JP, 16mm, color, Japanese with English subtitles, 222’

In 1974 vestigden de leden van Ogawa Productions zich in 
het dorp Magino, gesitueerd in de prefectuur Yamagata 
in Noord-Japan, waar ze tien jaar lang samen leefden en 
werkten. Dit resulteerde in een monumentale film die alle 
ideeën en thema’s die het collectief in haar voorgaande 
werken ontwikkelde, samenbrengt: het dorpsleven en 
erfgoed, landbouw en wetenschap, de gebruiken van 
de inwoners en hun verhouding tot het land, de lange 
verzetscultuur van de boeren en hun weerstand tegen 
de autoriteiten. De verschillende temporaliteiten van 
deze plaats worden door elkaar verweven via de verhalen 
van de dorpsbewoners, de cycli van de rijstoogst en de 
veranderende seizoenen. Een archeologische opgraving 
opent een meditatie over geschiedenis terwijl de film 
zich langzaam ontvouwt op het ritme van de groeiende 
gewassen en het voorbijgaan van de jaren. De mensen 
vertellen hun verhalen, dragen oude mythes voor 
en komen samen onder de regie van Ogawa voor de 
re-enactments van fictionele sequenties, waaraan ook 
acteurs deelnemen, zoals de grondlegger van het Butoh 
danstheater, Hijikata Tatsumi. Om het resultaat van hun 
werk te vertonen en te vieren, bedacht en bouwde Ogawa 
Shinsuke een theater vervaardigd uit hout en modder dat 
hij Het theater van duizend jaar doopte.

As the Sanrizuka conflicts waned, the members of Ogawa 
Productions relocated to the village of Magino in the 
prefecture of Yamagata in North Japan, where they lived 
together for the next decade, farming and filming. This 
resulted in a monumental and open-ended film that 
brings together all the ideas and themes developed in the 
previous works of the collective: village life and heritage, 
farming and science, history, oral tales, the customs and 
spiritual life of the people and their connection to the land, 
as well as the long culture of dissidence of the farmers 
and their resistance to authority. The present, historical 
and mythical times of this place are layered through the 
storytelling of the people, the cycle of rice harvests and 
the changing seasons. An archaeological excavation opens 
up a meditation on history as the film expands following the 
rhythm of the slow growth of crops and the passing of the 
years. The people tell their stories, recite ancient myths, 
and come together under Ogawa’s direction, to re-enact 
fictional sequences about ghosts and gods (also featuring 
actors, such as Hijikata Tatsumi, the founder of Butoh). 
In order to screen and celebrate the result of their work, 
Ogawa Shinsuke imagined and constructed a theatre made 
of wood, grass and mud, which he named The Theatre of a 
Thousand Years.

Sennen kizami no hidokei – Magino-mura monogatari 
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DISSENT ! — a conversation with

Jacques Rancière
DON/THU 30 MAART 13:30 
MINARD

“An infinity of emotions is created in cinema — gestures, gazes, movements of bodies, 
possibilities for bodies to relate to one another: this is the treasure we should cherish. 
It’s fundamental with regard to the formatting of fictions, of expressions, of expected 
effects. This is why cinema has to be thought of as a global historic adventure — we 
lose sense of it if we continue to focus on the “releases the year”. Rather than 
dabbling in actuality we ought to take up cinema as a whole, in relation to all its 
potentialities, which assumes a real militant cinephilia. We should rethink cinema as 
part of a history of possibilities of life.“ 

Hoe kan cinema ons uitdagen om iets anders te verbeel­
den? Deze vraag houdt Jacques Rancière in de ban sinds 
hij gegrepen werd door de golf van cinefilie die Parijs 
beroerde in de jaren zestig. Van zijn eerste interview in 
Cahiers du Cinéma in 1976 tot zijn reeks van kritische 
teksten voor datzelfde tijdschrift tussen 1998 en 2001 en 
de publicatie van La Fable cinématographique (2001) en 
Les écarts du cinéma (2011): cinema vormt een belangrijke 
leidraad doorheen zijn werk, die zijn omzwervingen langs 
de oevers van het politieke verbindt met zijn ondernemin­
gen op het terrein van het esthetische.

Hoe kan cinema gedacht worden in relatie tot deze 
twee voortdurend verschuivende en verstrengelende 
gebieden, als een strijdperk dat de oorspronkelijke 
verantwoordelijkheid van politiek in zich draagt: de 
organisatie van dissensus? Hoe kan de filmische ordening 
van verschijningsvormen een speelveld openen waar het 
eenheidsdenken kan worden bevraagd en ontstemd? Hoe 
kan ze de common sense ontregelen dat een realiteits­
begrip voorstaat in overeenstemming met wat al gekend 
is en uitsluitend zo kan zijn? Met andere woorden: hoe 
voorziet cinema in het ontstaan van fictie?

Kan, in het licht van een werkelijkheid die zogezegd 
voorbijgaat aan alle mogelijke ficties, het opmeten van 
veranderingen in de aard van cinematografische fictie 
en haar criteria van noodzakelijkheid, consistentie en 
plausibiliteit, niet iets vertellen over de manier waarop 
we betekenis geven aan onze tijd? Kan het zijn dat, in 
tegenspraak met de oordelen van zij die de spektakel­
maatschappij betreuren en roepen om een heropstanding 
van de werkelijkheid, het niet de ervaring van het 
werkelijke is die taant, maar eerder het vermogen om te 
fictionaliseren? Tijdens dit gesprek zullen we een selectie 
van recente films als vertrekpunt nemen voor een ver­
kenning van de mogelijke relaties tussen cinema, fictie en 
politiek, en de voortdurende dialoog tussen werkelijkheid 
en verschijning, tussen wat is en wat zou kunnen zijn. 

How can cinema challenge us to imagine something 
other? This question has been stirring Jacques Rancière 
ever since he was taken in by the wave of cinephilia that 
churned through Paris in the 1960s. From his first interview 
in Cahiers du Cinéma in 1976, via his own series of writings 
for the same magazine between 1998 and 2001, to the 
publication of La Fable cinématographique (2001) and Les 
écarts du cinéma (2011), cinema has remained an important 
strain throughout his work, linking his dwellings on the 
shores of politics with his ventures into the realms of 
aesthetics.

How can cinema be thought of in relation to these two 
ever-shifting and intertwining landscapes, as a terrain of 
struggle that bears the original responsibility of politics: the 
organization of dissent? How can cinematic arrangements 
of appearances open up spaces of play where the 
consensual order of things can be questioned and 
displaced? How can they unsettle the common sense that 
proposes a sense of reality in conformity to what is already 
known, to what it cannot but be? In other words: how does 
cinema allow for an emergence of fiction?

In light of a torpid reality which is said to trump all 
possible fictions, couldn’t measuring the changes in the 
nature of cinematic fiction and its criteria of necessity, 
consistency and credibility say something about the way 
we make sense of our time? In variance with the verdicts 
of those who continue to bewail the reign of the spectacle 
and call for a revenge of the real, could it be that it is 
not the experience of the real that is waning, but the 
possibility of fictioning? During this conversation, we will 
take a selection of recent films as a starting point for an 
exploration of the possible relations between cinema, 
fiction and politics, and the continuous negotiations 
between reality and appearance, between what is and what 
could be. 
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DISSENT ! is an initiative of Courtisane, Auguste Orts and 
Argos, in the framework of the research project “Figures of 
Dissent” (KASK/Hogent). In collaboration with Multimedia 
institute (Zagreb), Collective Eimigrative art and Edicija 
Jugoslavija (Belgrade/Brussels), Phd in One Night Collective 
(Brussels/Vis).

Cinea, Filmmagie, Sabzian and Courtisane have invited 
some independent filmcritical organisations and authors in 
the context of Jacques Rancière’s visit. 

Met de steun van 
/ supported by

Kaili Blues (Gan Bi)

Horse Money (Pedro Costa)

Certain Women (Kelly Reichardt)
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Performances
In collaboration with

VRI/FRI 31 MAART 22:00 
MINARD

“The act of speech or music is a struggle: it must be economical and sparse, infinitely 
patient, in order to impose itself on what resists it, but extremely violent in order to 
be itself a resistance, an act of resistance. Irresistibly, it rises.” (Gilles Deleuze)

Moor Mother
Camae Defstar heeft haar thuisbasis in Philadelphia 
en is betrokken bij enkele van de boeiendste kunst-, 
poëzie- en gemeenschapsprojecten in de Verenigde 
Staten vandaag, voornamelijk met de collectieven Black 
Quantum Futurism en The AfroFuturist Affair. Moor 
Mother, de naam waaronder ze haar muziek opneemt, 
gooit ‘slave ship punk’ en ‘chain gang blues’, ‘sonic noise’ 
en ‘tonal memory’, historisch bewustzijn en speculatieve 
fictie samen in composities die ze beschrijft als “blk girl 
blues, witch rap, coffee shop riot gurl songs, southern girl 
dittys, black ghost songs”. 

Philadelphia-based Camae Defstar is involved with some 
of the most exciting art, poetry and community projects 
going on in the US right now, notably with the collectives 
Black Quantum Futurism and The AfroFuturist Affair. As 
a musician, she records under the name Moor Mother, 
collapsing together slave ship punk and chain gang blues, 
sonic noise and tonal memory, historical consciousness and 
speculative fiction into compositions she describes as “blk 
girl blues, witch rap, coffee shop riot gurl songs, southern 
girl dittys, black ghost songs”. 

Nkisi 
Melika Ngombe Kolongo wordt een ‘synthetisist van 
nieuwe hardcore geluiden’ genoemd. Ze is geboren in 
Congo, opgegroeid in België en werkt momenteel vanuit 
Zuid-Londen. Samen met Angel-Ho en Chino Amobi is ze 
één van de drijvende krachten achter het NON Worldwide 
network dat zich als doel heeft gesteld “de taal van de 
dominantie uit te drijven”. Ze lijkt zich helemaal op deze 
missie te storten met haar eigen producties, die klap 
na klap toedienen op het lichaam, voortgedreven door 
striemende ballistische percussie en wemelend van 
wereldwijde invloeden gaande van Centraal- en West-
Afrikaanse clubmuziek tot gabber en doomcore. 

Born in Congo, raised in Belgium and currently based in 
South London, Melika Ngombe Kolongo has been dubbed a 
‘synthesist of new hardcore sounds’. As one of the driving 
forces behind the NON Worldwide network along with 
Angel-Ho and Chino Amobi, Nkisi aims to “exorcise the 
language of domination” - a mission she seems to tackle 
full-scale with her own productions, which deliver hit after 
body hit, exploding with boots-on-the-ground ballistic 
percussion and teeming with global influences that range 
from Central- and West African club music to gabber and 
doomcore.

tickets www.vooruit.be
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Festival team

Pieter-Paul Mortier 
Coordination / program
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Program / communication
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Praktisch / Practical

Locaties / Locations

Minard 
Walpoortstraat 15 
9000 Gent

Sphinx cinema 
Sint-Michielshelling 3 
9000 Gent

KASKcinema 
Campus Bijloke 
Godshuizenlaan 4 
9000 Gent

Paddenhoek 
Paddenhoek 3 
9000 Gent

Festival Guest Office

Minard, Walpoortstraat 15, 9000 Gent
Woe/wed 17:00
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 12:00
Sphinx cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
Zon/Sun 11:00

Tickets

Screenings € 7 / Dissent ! Jacques Rancière € 5

Geen reservatie mogelijk voor de gewone filmvoorstellingen, maar voor 
openings- en slotfilm is reservatie verplicht: julie@courtisane.be
No presale for the regular screenings, but reservation required for opening  
and closing film: julie@courtisane.be

Kassa’s op elke festivallocatie (open 30 min. voor de aanvang van de voorstelling)
Box offices at every venue (open 30 min. before the screening starts)

Concert Moor Mother / Nkisi € 9 (presale) / € 12 (box office)
Reservaties / bookings via Kunstencentrum Vooruit
(www.vooruit.be)

Vriend van Courtisane / Friend of Courtisane € 50
Mis niets van het festival en alle voorstellingen doorheen het jaar / Don’t miss a 
thing of the festival and the programs throughout the year!

Info

www.courtisane.be / info@courtisane.be

mailto:julie@courtisane.be
http://www.vooruit.be
http://www.courtisane.be
mailto:info@courtisane.be


Courtisane vzw is in residentie in KASK School 
of Arts Hogeschool Gent
Courtisane vzw is in residency in KASK School 
of Arts University College Ghent

Met de steun van / With the support of
Vlaamse Overheid, Stad Gent, Provincie 
Oost-Vlaanderen

Dank aan / Thank you

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars 
/ all the participating filmmakers and artists 
alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends 
of Courtisane’
alle vrijwilligers / all volunteers 

Apordoc (Cintia Gil & Miguel Ribeiro), Argos 
(Rolf Quaghebeur, Andrea Cinel), Athénée 
Français Cultural Centre – Tokyo (Ikuko 
Takasaki, Masamichi Matsumoto), Auguste 
Orts (Ann Goossens, Boris Belay), Erika 
Balsom, Robert Beavers, Beursschouwburg, 
Cis Bierinckx, Stefanie Bodien, Bozar Cinema 
(Xavier García Bardón, Juliette Duret), Campo 
(Kristof Blom), Edwin Carels, Cassette for 
timescapes (Emmy Oost, Magalie Dierick, 
An Oost), CellAR (Jef Pinxteren), Cinea 
(Bart Versteirt), CFMDC (Aimée Mitchell), 
Cinemateca Portuguesa (Sara Moreira), 
CINEMATEK (Nicola Mazzanti, Céline Brouwez, 
Virginie Retica), Creative Europe Desk 
Vlaanderen (Joyce Palmers, Delphine Dumon, 
Gudrun Heymans), Deutsche Kinemathek 
(Anke Hahn), EAI (Karl McCool, Rebecca 
Cleman), Antje Ehmann, Embajada Argentina 
(Emma Driesprong), Esther Schipper Berlin 
(Manuel Miseur), FedEx (Sandra Diaz), The 
Film-Makers’ Cooperative, Inga Fraser, Le 
Fresnoy (Natalia Trebik, François Bonenfant), 
Bjorn Gabriels, Vlaams minister van Cultuur, 
Media, Jeugd en Brussel Sven Gatz, Gimpel 
Fils Gallery, Goethe-Institut Brüssel (Cristina 
Nord, Tonie Dewaele), Martin Grennberger, 
HISK (Isabel Devriendt), HoGent, ICA (Nico 
Marzano, David Powell, Roger Holland, 
Aga Baranowska), IFFR, Maud Jacquin,The 
Japan Foundation (Junko Takekawa, Yuri 
Kubota, Keisuke Tominaga), KASK / School 

of Arts (Wim De Temmerman, Dries De Wit, 
Martine Huvenne, Anouk De Clercq, Jasper 
Rigole, Brecht Van Elslande, Ilse Den Hond, 
Thomas Janssens), KASKcafé (Tille De Smet), 
KASKcinema, Leonardo Kovačević, KU 
Leuven (Hilde Van Gelder, Stéphane Symons), 
Kunstenpunt (Lissa Kinnaer), Veva Leye, Light 
Cone (Christophe Bichon, Mariya Nikiforova), 
Annie Logie, LUX (Benjamin Cook, Matt 
Carter, Alice Lea, Charlotte Procter), Marie & 
Charlotte & William, Minard (Rik Vandecaveye, 
Michael Knapen, Kitty Van Cleef, Jan Devriese, 
Lennert Dierick), Madeleine Molyneaux, MoMA 
(Kitty Cleary), Ivana Momčilović, Katherine 
Mortier, Louis Mortier, Markus Nornes, 
NYFF (Aily Nash), oKo (Paul Corthouts, 
Liesbeth Dejonghe, Lianne Kamminga, 
Eveline Vanfraussen, Leen Laconte), Steven 
Op de Beeck, Provincie Oost-Vlaanderen 
(Bob Vanden Eynde, Margie Van de Slycke), 
Pyramide International (Ilaria Gomarasca), 
Stefan Ramstedt, Lidwine Ronse, Ruda Cine 
(Mónica Pérez), Sabzian, Sphinx cinema 
(Patrick Deboes, Wendy Vercauteren, Jackie 
De Vos, Isabel Devos), Stad Gent (Patrick 
Delasorte), Branka Stipančić, Christina 
Stuhlberger, STUK Kunstencentrum (Karen 
Verschooren, Steven Vandervelden, Ilse Van 
Essche), Tabakalera (Lur Olaizola Lizarralde), 
Peter Taylor, Diederik Thuyn, Ugent (Gertjan 
Willems, Steven Jacobs, Sylvia Van Peteghem, 
Daniel Biltereyst), Barbara Ulrich, Els van Riel, 
Jenny Verclas, Estella Verschueren, Vooruit 
(Wouter Vanhaelemeesch), Walhalla Food 
(Esther Haddad, David Marquenie), Mark & 
Frances Webber

RvB

Wieter Bloemen, Gerard-Jan Claes, Hilde 
D’haeyere, Helena Kritis

AV

Sirah Foighel Brutmann, Dirk Deblauwe, 
Stoffel Debuysere, Gunther Fobe, Hendrik 
Leper, Marie Logie, Bob van Langendonck, 
Caroline Van Peteghem

Photo credits

Intervista (Finding the Words) – Courtesy of Esther 
Schipper, Berlin / 025 Sunset Red – Courtesy 
of Laida Lertxundi and LUX, London / Guerillère 
Talks – Courtesy of Vivienne Dick and LUX, London 
/ Why La Bamba & Dame 2 – Courtesy of Kathryn 
Elkin and LUX, London / Serpent River – Courtesy 
of Sandra Lahire and LUX, London / Saddle Sores 
– Courtesy of Vanalyne Green and LUX, London / 
Register - Courtesy the artist, Galeria Francisco 
Fino, Lisbon, Jan Mot, Brussels, Metro Pictures, 
New York, Overduin & Co, Los Angeles and T293, 
Rome / Three Portrait Sketches - Courtesy 
of LUX, London / The Voice - Courtesy of the 
artist and Greene Naftali, New York / Ogawa 
Productions - Courtesy of Athénée Français 
Cultural Centre 

Praktisch / Practical

WORD VRIEND VAN COURTISANE!

Voor slechts € 50 per jaar kan je 
“Vriend van Courtisane” worden. 
Je ontvangt een pas waarmee je in 
2017 alle screenings, voorstellingen 
en lezingen kunt bijwonen tijdens 
het festival en doorheen het jaar. 
Zo ondersteun je de organisatie 
een heel jaar lang. We zullen je 
eeuwig dankbaar zijn. Meer info 
via info@courtisane.be of in het 
Festival Meeting Point.

JOIN THE FRIENDS OF 
COURTISANE!

Become ‘Friend of Courtisane’ 
for only € 50 per year. A pass 
allows you to attend all the 2017 
screenings, performances and 
lectures during the festival and 
throughout the year. Your support 
will help our organisation and we 
will be eternally grateful. Email 
info@courtisane.be for more 
information or visit the Festival 
Meeting Point.

mailto:info@courtisane.be


Selection

Onze snelheid is niet te filmen.
Laten we het scenario eens doornemen.

Import of export, groot of klein, dringend of misschien iets minder...u bepaalt het script.

Zodra u actie roept, vliegen wij voor u - terwijl u onze prestaties van begin tot eind op 
uw monitor volgt.

U houdt de regie. En we gaan pas weer backstage als alles op uw ‘cue’ is afgeleverd.

Vertrouw op FedEx voor award winnende prestaties.

Op locatie in meer dan 220 landen en gebieden wereldwijd.

Bel ons op 02/752 75 75 en laat ons auditie doen voor de rol.

Of kijk op fedex.com/be

Partner van Courtisane Festival
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lmport of export, groot of klein, dringend of misschien iets minder...  
u bepaalt het script.
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begin tot eind op uw monitor volgt.
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Het programma kan tengevolge 
onvoorziene omstandigheden nog 

wijzigen. Hou de website in de 
gaten voor de laatste updates.

Programmes may be subject 
to change due to unexpected 

circumstances. Please check the 
website for regular updates.
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