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Intro 

“For us from the Maghreb, who have dreamt, especially on the basis of the Western 
imaginary, of the renaissance of the couple in the sun, for us women who have filmed 
in the Arabic language in a cave of heat, of memory and ancestral whispers, I would 
like to say how much hearing a rebellious woman’s character brazenly taking apart 

her revolt in the Arabic language gives us confidence.” 

Schrijver en filmmaker Assia Djebar schreef deze pakkende 
zinnen in het begin van de jaren 1980, net na het voltooien 
van haar eerste film La nouba des femmes du Mont Chenoua, 
één van de bijzondere werken die hier worden vertoond 
als onderdeel van het Out of the Shadows programma, naast 
films van Atteyat Al-Abnoudy, Jocelyne Saab en Heiny Srour.

Djebar schreef deze regels over een boek wiens uitroep 
van verontwaardiging blijft nazinderen, een halve eeuw 
nadat het werd geschreven: Nawal Al Saadawi’s Dar el 
Nddab (Woman at Point Zero). Het hoofdpersonage in dit 
kleinood is Ferdaous. Zij vertelt gedurende een nacht haar 
leven aan een arts die de gevangenis bezoekt, terwijl ze 
wacht op haar executie omwille van het doden van een 
man. In haar getuigenis over haar gevecht voor waardigheid 
in een wrede patriarchale maatschappij vindt Assia Djebar 
een strijdperk en een startpunt voor andere vrouwen die 
opkomen tegen oppressie en marginalisering. De enorme 
kracht van het werkstuk, schreef Djebar, huist in een blik 
die lichamen versterkt om tegen elke prijs te weerstaan aan 
de verstikking, en in een stemtimbre die niet jammert, die 
niet langer smeekt, maar beschuldigt.

Een tiental jaren na Djebar’s passionele pleidooi voor dit 
boek, maakte een ander personage genaamd Ferdaous haar 
opwachting. Deze keer niet in een roman maar in een film 
die ook onderdeel vormt van dit festivalprogramma: Queen 
of Diamonds van Nina Menkes. Op het eerste zicht vertonen 
deze film en het boek weinig overeenkomsten. Maar wat de 
naamgenotes met elkaar verbindt is hun ervaring van ver-
stikking. Menkes’ hommage aan Al Saadawi’s werk kadert 
Ferdaous alsof ze gevangen zit in een wereld die nooit de 
hare wordt. Maar terzelfdertijd bewaart ze een weerspan-
nigheid die weerstaat aan de dominante orde. Ferdaous 
— die een zus van Chantal Akermans Jeanne Dielman zou 
kunnen zijn — is niet zo maar een “woman at point zero”:  
ze behoudt de status van een enigma, een onirische figuur 
die weigert het verpletterende gewicht van onderdrukking 
te ondergaan.

Er zijn vele evocaties van Ferdaous in dit programma terug 
te vinden. Van Vitalina Varela tot Madame Beudet, steeds 
opnieuw sluiten figuren van weerstand zich aan bij het pro-
test waar Lis Rhodes ons aan herinnert in Light Reading:

she will not be placed in darkness
she will be present in darkness
only to be apparent

Tegen de hedendaagse krachten van oppressie in, 
vervoegen een veelheid van verzettende blikken en 
beschuldigende stemmen het strijdperk dat Assia Djebar 
aantrof in het verhaal van Ferdaous, ons uitnodigend om te 
delen in wat we vandaag misschien het hardst nodig heb-
ben, hier en elders: vertrouwen.

Writer and filmmaker Assia Djebar wrote these moving 
lines at the beginning of the 1980s, just after finishing her 
very first film, The Nouba of the Women of Mount Chenoua — 
one of the remarkable works which will be shown as part of 
the Out of the Shadows program, alongside films by Atteyat 
Al-Abnoudy, Jocelyne Saab and Heiny Srour. 

Djebar wrote these lines about a book whose outcry 
continues to resonate furiously, even nearly half a century 
after its writing: Nawal Al Saadawi’s Woman at Point Zero. 
This small wonder of a book tells the story of Ferdaous, 
whose life is recounted in a night to Al Saadawi’s alter ego, 
a doctor visiting the prison where she awaits execution for 
killing a man. In the discursive field defined by Ferdaous’ 
testimony of her struggle to attain dignity in a cruel, 
patriarchal society, Assia Djebar finds a combat area and 
a take-off point for other women who continue to struggle 
against oppression and marginalization. Its tremendous 
force, Djebar wrote, resides in a gaze that amplifies bodies 
to resist suffocation at all costs, and in a timbre of voice that 
does not moan, no longer pleads, but accuses. 

 A decade after Djebar’s passionate advocacy of the 
book, another character named Ferdaous made her 
appearance. This time, not in a book, but in a film that is 
also part of this festival program: Queen of Diamonds by 
Nina Menkes. On the surface, the film shares little with the 
novel by way of setting or plot. But what links Menkes’s 
Ferdaous to her namesake is her experience of suffocation. 
Menkes’s homage to Al Saadawi’s work gives expression to 
this experience by framing the character as if trapped in a 
world that never quite becomes her own. But at the same 
time, she maintains an opaque stubbornness that resists 
her absorption in the dominant order of things. Against the 
grain, Ferdaous — who could almost be a sister of Chantal 
Akerman’s Jeanne Dielman — is not simply a “woman at 
point zero”: she retains the status of an enigma; an oneiric 
figure that refuses to be bogged down by the crushing 
weight of oppression. 

 There are many other evocations of Ferdaous to be found 
in the program that awaits you. From Vitalina Varela to 
Madame Beudet, time and again figures of dissent join in the 
outcry that is raised by Lis Rhodes in Light Reading:

she will not be placed in darkness
she will be present in darkness
only to be apparent

Against the offensive carried out by today’s absolutizing 
forces of oppression, a multitude of resisting gazes and 
accusing voices continue to extend the combat area that 
Assia Djebar found in the story of Ferdaous, inviting us 
to share in what we might be needing the most, here and 
elsewhere: confidence.
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Selection
Een dialoog tussen recente en herontdekte films van 

kunstenaars en filmmakers die zich bewegen door het 
uitgestrekte terrein van het bewegend beeld.

A dialogue between recent and rediscovered films by  
artists and filmmakers who work in the expanded field  

of contemporary moving image practice. 

QUEEN OF DIAMONDS
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No Data Plan
Miko Revereza
2019, US, DCP, English & Tagalog spoken, English subtitles, 70’

Miko Revereza filmde zijn langspeeldebuut tijdens een 
treinreis dwars door de Verenigde Staten, van Los Angeles 
naar New York, maar keert deze vertrouwde filmische 
conventie om in een vehikel voor persoonlijke reflectie. 
Revereza, die op de Filipijnen is geboren en twintig jaar 
illegaal in de VS verbleef, gebruikt de driedaagse tocht 
als een microkosmos voor de ervaring van de immigrant, 
met haar gevaren, praktische aspecten en realiteiten. Aan 
het begin van de film neemt Revereza de Amtrak-trein in 
Los Angeles’ Union Station en legt met zijn kleine digitale 
camera vast hoe de massa van lichamen zich naar de ver-
schillende compartimenten beweegt. Via ondertitels spreekt 
hij over zijn moeder en hoe ze, bedreigd door staatstoezicht, 
contact houden. Zij heeft twee telefoons, één voor gewone 
conversaties (haar “Obama telefoon”) en één zonder 
data-abonnement die ze gebruiken om te spreken over 
immigratiekwesties. Tijdens het vertellen over zijn moeders 
affaire met een jongere man (een rode draad doorheen de 
film), reflecteert hij op zakelijke wijze over zijn familiele-
ven en de vreemde dynamiek waar deze omstandigheden 
hebben toe geleid. Op een dagboekachtige manier, verwant 
met Chantal Akermans late digitale werk, filmt Revereza 
nieuwsgierig de voorbijglijdende landschappen en inciden-
tele details. Intuïtief weet hij evenzeer de ritmiek en duur 
van langeafstandsreizen te vangen, als de angsten van ano-
nieme immigranten — uitgedrukt in toevallig opgevangen 
telefoongesprekken, confrontaties met treinconducteurs 
en de uiteindelijke aanwezigheid van grensofficiers. In zijn 
rustige maar gedurfde bespiegeling is No Data Plan iets 
uiterst zeldzaam: een persoonlijke film met reële gevolgen. 
(Jordan Cronk)

Shot on a cross-country train trip from Los Angeles to New 
York, Miko Revereza’s debut feature turns a familiar cine-
matic conceit into a conduit for personal reflection. Living 
in the U.S. illegally for over twenty years, the Filipino-born 
Revereza frames the three-day journey as a microcosm 
of the immigrant experience — its dangers, practicalities, 
and realities. As the film begins, Revereza is boarding an 
Amtrak at Los Angeles’s Union Station, his small digital 
camera capturing the mass of bodies as they funnel into 
the various compartments. Through subtitles, he speaks 
of his mother and how they communicate under threat 
of government surveillance: she has two phones, one for 
routine conversations (an “Obama phone”) and one with no 
data plan, which they use to speak about immigration-re-
lated issues. Proceeding to tell of his mother’s affair with a 
younger man (a thread that structures and runs throughout 
the film), he reflects matter-of-factly on his family life and 
the strange dynamic these circumstances have prompted. 
In a diary-like manner reminiscent of Chantal Akerman’s 
late digital films, Revereza shoots passing landscapes and 
incidental details with equal curiosity, intuitively capturing 
the rhythms and longueurs of long-distance train travel, 
as well as the anxieties of anonymous immigrants — anxi-
eties conveyed in overheard phone calls, encounters with 
ticket takers, and eventually, the presence of Border Patrol 
officers. Quiet, contemplative, and legitimately brave, No 
Data Plan is that rarest of things: a personal film with real 
world consequences. (Jordan Cronk)

Distancing
Miko Revereza
2019, US, 16mm to DCP, English & Tagalog spoken, English subtitles, 10’

Na zijn beslissing de Verenigde Staten te verlaten, bracht 
Miko Revereza zijn terugkeer naar de Filipijnen in kaart 
aan de hand van superimposities van intieme 16mm-beel-
den van de luchthaven, zijn huis en familie. Als een soort 
coda bij No Data Plan gebruikt Distancing persoonlijke 
ervaringen om te reflecteren over de levens van ontheemde 
personen in de westerse wereld. 

After deciding to leave the U.S. and return to the Philippines, 
Miko Revereza charted his journey on film, creating super-
impositions of intimate 16mm images shot in his home, at 
the airport, and with his family. A coda of sorts to No Data 
Plan, Distancing uses personal experience to reflect on the 
lives of displaced persons throughout the western world.

NO DATA PLAN

DISTANCING
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Een double-bill van experimentele feministische  
narratieven die zich als dromen ontvouwen.

A double-bill of experimental feminist narratives  
that unfold like dreams.

Deux soeurs qui ne sont pas soeurs
Beatrice Gibson
2019, UK, 16mm to HD video, English, French & Portuguese 
spoken, English subtitles, 21’

Twee zussen (die geen zussen zijn), twee zwangerschap-
pen, een tweezitter auto, een schoonheidskoningin, een 
poedel. De verkiezing van een tweede fascist, in Brazilië 
ditmaal. Een misdaadthriller zonder misdaad. Deux Soeurs, 
gebaseerd op een origineel scenario dat Gertrude Stein 
schreef in 1929 toen het fascisme momentum kreeg, speelt 
zich af in het hedendaagse Parijs op een moment met een 
gelijkaardige sociale en politieke onrust. In de hoofdrollen 
zien we een cast van vrienden van de filmmaker, collega’s, 
inspiratoren en mensen die haar steunen, zoals de befaamde 
New York school dichter Alice Notley of Diocouda Diaoune 
die als eerste op Gibsons zoontje paste. Spelend met Steins 
interesse in autobiografie en herhaling is Deux Soeurs een 
abstracte thriller en een collectief portret. Een exploratie van 
overlevering, verantwoordelijkheid, ethiek en de toekomst.

Two sisters (who are not sisters), two pregnancies, a two-
seater car, a beauty queen, a poodle. The election of a 
second fascist — this time in Brazil. A crime thriller with-
out a crime. Based on an original screenplay by Gertrude 
Stein, written in 1929 as European fascism was gaining 
momentum, Deux Soeurs is set in contemporary Paris in a 
moment of comparable social and political unrest. Casting 
an intimate network of the director’s friends and influences 
as its principle actors, from renowned New York school poet 
Alice Notley to educator Diocouda Diaoune and playing 
on Stein’s interest in autobiography and repetition, Deux 
Soeurs is simultaneously an abstract thriller and a collective 
portrait. An exploration of inheritance, responsibility, ethics 
and futurity. 

Queen of Diamonds
Nina Menkes
1991, US, 35mm to DCP, English spoken, 77’
New restoration by The Academy Film Archive and  
The Film Foundation, with funding provided by the  
George Lucas Family Foundation.

Queen of Diamonds volgt het vervreemde leven van black-
jack dealer Firdaus (Tinka Menkes) in het landschap van 
Las Vegas, tussen de glinsterende lichten van de casino’s 
en het verval van de woestijnoase. Met onder meer een ver-
miste echtgenoot en huiselijk geweld bij de buren, ontvouwt 
Firdaus’ wereld zich als een gefragmenteerde maar hypno-
tische wisselwerking tussen herhaling en onderdrukte 
woede. Queen of Diamonds is een groots en veeleisend 
meesterwerk van de Amerikaanse independent cinema, 
gedraaid met een prachtige compositorische standvastig-
heid die herinneringen oproept aan Chantal Akermans 
Jeanne Dielman. Nina Menkes wordt gezien als één van de 
meest uitdagende en subversieve hedendaagse filmmakers 
en de restoratie en re-release van Queen of Diamonds mar-
keert hopelijk de start van een nieuwe kritische erkenning 
van haar baanbrekende werk.

Queen of Diamonds follows the alienated life of Firdaus (Tinka 
Menkes), a blackjack dealer in a Las Vegas landscape juxta-
posed between glittering casino lights and the deteriorating 
desert oasis. Negotiating a missing husband and neighbour-
ing domestic violence, Firdaus’ world unfolds as a fragmented 
but hypnotic interplay between repetition and repressed 
anger. Shot with a beautiful compositional rigour echoing 
Chantal Akerman’s Jeanne Dielman, Queen of Diamonds is a 
remarkable and demanding masterpiece of American inde-
pendent filmmaking. Heralded as one of the most challenging 
and subversive filmmakers working today, the re-release of 
Queen of Diamonds marks the start of a new critical recogni-
tion for Menkes’s groundbreaking body of work. 

In the presence of Beatrice Gibson

DEUX SOEURS QUI NE SONT PAS SOEURS

QUEEN OF DIAMONDS
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Caco, João, Mava and Rebecca.  
From nothing to something to something else, part 2
Manon de Boer
2019, PT/BE, HD video, no dialogue, 49’ 

Caco, João, Mava and Rebecca volgt vier tieners die impro-
viseren met dans en beweging. De camera volgt hen met 
lange, ononderbroken opnamen en observeert een intiem 
proces van spel en onderzoek naar mogelijke bewegingen 
van het lichaam. De subjectiviteit van elke danser wordt 
voelbaar gemaakt door de nabijheid van hun ademhaling, 
in contrast met de geluiden van de buitenwereld en de 
dansers buiten beeld. Zoals in het eerste en laatste deel van 
deze trilogie, Bella, Maia and Nick (2018) en Oumi (2019), 
vermijdt de film het opbouwen van spanning en wijkt hij af 
van het werken naar een doel. In plaats daarvan is er een 
onderzoek naar de tijdspanne tussen het ‘al’ en het ‘nog 
niet’, de tijd van mogelijkheden. 

Caco, João, Mava and Rebecca follows four teenagers impro-
vising with dance and movement. The camera follows each 
of them in long continuous shots, observing an intimate 
process of play and research into the body’s possible move-
ments. The subjectivity of each dancer is made palpable 
through the closeness of their breathing, emphasized by 
the contrasting sounds of the outside world and the other 
dancers off-screen. As in the first and last part of this trilogy, 
Bella, Maia and Nick (2018) and Oumi (2019), the film avoids 
building up tension and deviates from working towards an 
aim. Instead it explores the timespan between the already 
and the not yet, the time of potentiality.

In the presence of Manon de Boer
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The Untroubled Mind
Manon de Boer
2016, BE, 16mm to digital video, silent, 8’

Een collectie beelden van constructies die het zoontje van 
de kunstenaar maakte over een periode van drie jaar. De 
duur van elke opname is ongeveer 20 seconden, de beschik-
bare tijdslengte om te filmen nadat een Bolex 16mm camera 
manueel is opgewonden.

The Untroubled Mind is onderdeel van een groter onder-
zoeksproject over ritme dat bestaat uit verschillende 
filmwerken, ontmoetingen en experimenten. De werken 
zijn een exploratie van de wijze waarop ons individueel 
ritme (bevrijd van het maatschappelijke ritme) ruimte 
creëert voor inspiratie, concentratie en creativiteit, dankzij 
momenten van lege tijd. (Manon de Boer)

A collection of images of constructions of the artists’ son 
filmed over a period of three years. The duration of each 
shot is around 20 seconds, the length of time you can film 
with a bolex 16mm camera when winding it manually.

The Untroubled Mind is part of a larger research project on 
rhythm. It involves an exploration, through various film 
works, encounters and experiments, on how our individual 
rhythm (freed from societal rhythms), thanks to moments 
of empty time, creates a space for inspiration, concentration 
and creativity. (Manon de Boer)

CACO, JOÃO, MAVA AND REBECCA

THE UNTROUBLED MIND
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A casa, a verdadeira e a seguinte,  
ainda está por fazer  
(The house is yet to be built) 
Sílvia das Fadas
2015-2018, US/PT/AU, 16mm, sound, 35’

Een reis langs plaatsen die het oppervlak van de wereld 
tarten. Komen achtereenvolgens aan bod: een droompa-
leis gebouwd door een postbode na zijn dagelijkse rondes; 
een rood huis ontworpen door een socialistische agitator; 
een pacifistische toren opgetrokken tegen de bewegingen 
van de Geschiedenis in; een exuberante tuin gecultiveerd 
op een vrouwelijke manier; en een vrolijk kerkhof dat 
een gemeenschap van gelijken oproept aan de rand van 
Europa. Om te verzekeren dat we ons geluk beproeven 
voor zij die in hun eigen tijd ageren. (Sílvia das Fadas)

A travelogue to places which defy the surface of the world. 
In order of appearance: an ideal palace built by a postman 
after each of his daily rounds; a red house designed by a 
socialist agitator; a pacifist tower erected against the move-
ments of History; an exuberant garden engendered in the 
feminine; and a merry cemetery, which conjures a commu-
nity of equals in the outskirts of Europe. To ensure we risk 
our joy for those who act in their own time.  
(Sílvia das Fadas)

Featuring texts by Bertolt Brecht (read by Andy Rector), 
William Morris (read by Thom Andersen), Simone Weil (lido 
por/read by Evelyn Emile) and Maria Gabriela Llansol.

A casa, a verdadeira e a seguinte, ainda 
está por fazer: Out-take
Sílvia das Fadas
2015-2018, US/PT/AU, 16mm, silent, 9’

“I have filmed a house in Los Angeles called ‘El Alisal’, built 
by Charles Fletcher Lummis between circa 1897 and 1910, 
with stones from a nearby creek. It was a late decision to 
take this chapter out of the film, as I thought it contained a 
different energy and deserved to be a film in itself, perhaps 
a longer film about its complex master builder.” — Sílvia 
das Fadas

The Sky Socialist: 
Environs and Out-takes
Ken Jacobs
1964-66/2019, US, 8mm to digital video, silent, 47’

“Fall into winter 1964, Urban Renewal forced us 
to move a few blocks to West of Broadway. Our Sky 
Socialist ‘set’ is still standing and I’m drawn back 
to document more. It’s old New York, a lot of history. 
And then it no longer stands, no more than my first 
home in the slums of Williamsburg just across the 
river.” — Ken Jacobs

Wat bijna verloren was — het hartverscheurende 
8mm-materiaal dat Ken Jacobs filmde toen zijn eer-
ste woonbuurt in Manhattan tussen 1963 en ’64 werd 
gesloopt — is nu te herontdekken in al zijn kleurin-
tensiteit en verbluffende bewegelijkheid dankzij deze 
digitaal-analoge hybride uit 2019. Ergens in het midden 
van de film kreeg ik hetzelfde gevoel als toen ik voor 
het eerst de schilderijen van Cézanne of Vermeer zag, 
namelijk dat het kunstwerk het kijken zelf verandert  … 
Een meesterwerk, niet alleen van de avant-garde film, de 
stadslandschapsfilm, of het documentaire essay, maar een 
filmisch meesterwerk zonder meer. (Amy Taubin) 

What was almost lost — the heartbreaking handheld 
8-mm footage that Jacobs shot as his first Manhattan 
neighborhood was being destroyed between 1963 and ’64  
— has been rediscovered in intense color and stupendous 
movement thanks to this 2019 celluloid-digital hybrid. 
Somewhere in the middle of the film, I began to feel as 
I have when I looked at certain paintings by Cezanne 
and Vermeer for the first time — that the work of art has 
transformed the act of seeing  … A masterpiece, not only of 
avant-garde movies, or cityscape movies, or documentary 
essays, but a movie masterpiece, no modifiers needed. 
(Amy Taubin)

THE HOUSE IS YET TO BE BUILT

THE SKY SOCIALIST: ENVIRONS AND OUT-TAKES
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Anne, Richard and Paul
Morgan Quaintance
2018, UK, SD video and 16mm to HD video, English spoken, 15’

Anne, Richard and Paul is een filmportret van het Bow 
Gamelan Ensemble, de ondertussen ontbonden groep 
van performancekunstenaar Anne Bean, beeldhouwer 
Richard Wilson en muzikant Paul Burwell. Naast hun 
grootse optredens met instrumenten uit schroot, glas en 
andere niet-traditionele muziekmaterialen, gebruikte de 
groep vuurwerk om uiterst gechoreografeerde spektakels 
van noise en licht te creëren. Tussen documentaire en 
abstractie, verleden en heden in creëert de film een impres-
sionistisch document van dit trio. 

Anne, Richard and Paul is a film portrait of Bow Gamelan 
Ensemble, the now defunct group that featured perfor-
mance artist Anne Bean, sculptor Richard Wilson and 
musician Paul Burwell. Known for their large-scale per-
formances featuring instruments made from scrap metal, 
glass and other non-traditional musical materials, the group 
utilised pyrotechnics and fireworks to create highly cho-
reographed spectacles of noise and light. The film moves 
between documentary and abstraction, the past and the 
present to create an impressionistic record of the trio.
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Morgan Quaintance is een in Londen werkende kunste-
naar en schrijver, en werkte ook als curator, muzikant en 
radiomaker. Deze trilogie van recente films, hier vertoond 
onder de overkoepelende titel Hysteresis (“the depen-
dence of the state of a system on its history”), brengt 
archiefmateriaal samen met recente 16mm opnames om 
te reflecteren over het artistieke en socio-culturele heden 
van Groot-Brittannië, gevormd vanuit het recente ver-
leden. Quaintance brengt schijnbaar ongeconnecteerde 
onderwerpen samen, van een portret van zijn moeder 
tot een avant-garde geluidsensemble, en pleit vurig voor 
progressief denken en handelen.

Morgan Quaintance is a London-based artist and writer, 
who has also worked as a curator, musician and broad-
caster. This trilogy of recent films, grouped together 
under the title Hysteresis (“the dependence of the state of 
a system on its history”), brings together archive materi-
als with newly shot 16mm in order to reflect on Britain’s 
artistic and socio-cultural present and how it’s shaped 
by its recent past. Unifying seemingly disconnected sub-
jects, from the artist’s mother to an avant-garde sound 
ensemble, Quaintance makes an impassioned plea for 
progressive thought and action. 

In the presence of Morgan Quaintance

Early Years
Morgan Quaintance
2019, UK, SD video and 16mm to HD video, English spoken, 16’

Early Years is een portret van de op Jamaica geboren veel-
zijdige kunstenares Barbara Samuels. De film spreekt over 
haar ervaringen binnen de eerste generatie van de diaspora 
in Londen, en haar ontdekking van de bevrijdende moge-
lijkheden tot zelfontplooiing door een vroege stap in het 
artistieke leven. 

Early Years is a portrait of Jamaican-born artistic polymath 
Barbara Samuels. It features an account of her first genera-
tion, diasporic experience in London, and her discovery of 
the liberatory possibilities for self-actualisation offered by 
an early entry into creative life.

Another Decade
Morgan Quaintance
2018, UK, SD video and 16mm to HD video, English spoken, 27’

Another Decade combineert archiefmateriaal en found 
footage uit de jaren 1990 met nieuwe beelden op 
16mm en standard definition video. De film focust op 
getuigenissen en verklaringen van kunstenaars, theoretici 
en culturele werkers die twee decennia later nog niets 
aan relevantie hebben ingeboet. Het besef dat er zeer 
weinig socioculturele of institutionele verandering heeft 
plaatsgevonden in het Verenigd Koninkrijk stuwt de film 
voort. Terwijl de recente belangstelling voor de jaren 1990 
een grotendeels apolitieke en monoculturele opvatting 
van dat decennium naar voor schuift, wil deze film bewijs 
bovenhalen van de jaren 1990 als een ander, meer politiek, 
confronterend en iconoclastisch decennium dat een 
toekomst in zich droeg die nog steeds moet aanbreken. 

Another Decade combines archive and found footage 
from the 1990s, with newly shot 16mm film and standard 
definition video. Focusing on testimonies and statements 
made by artists, theorists and cultural producers that are 
still pertinent over two decades later, the film is propelled 
by the sense reality that very little socio-cultural or 
institutional change has taken place in the United Kingdom. 
While recent attention paid to the 1990s casts a largely 
apolitical and monocultural view over the decade, the work 
seeks to exhume evidence buried in the shallow grave of 
cultural amnesia of another, more political, iconoclastic, 
and confrontational decade that promised a future still yet 
to arrive.

ANOTHER DECADE

EARLY YEARS

ANNE, RICHARD AND PAUL

12 SELECTION SELECTION 13
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Vitalina Varela
Pedro Costa
2019, PT, DCP, Cape Verdean Portuguese spoken, English subtitles, 124’ 

Pedro Costa’s nieuwe film — een aangrijpende studie van 
rouw en herinnering — is een onvergetelijk portret van 
Vitalina Tavares Varela, een kwetsbare maar onverzette-
lijke vrouw die de lange reis van Kaapverdië naar Lissabon 
maakt om de begrafenis van haar ex-man bij te wonen maar 
wegens bureaucratie te laat komt. Haar naam en tragische 
verhaal zijn vertrouwd voor wie Costa’s vorige film zag. In 
Horse Money dook Vitalina op als een van de verschijningen 
die Costa’s vaste acteur, Ventura, afwisselend confronteert 
en bijstaat tijdens zijn zelfonderzoek in een door geesten 
gekweld sanatorium. Vitalina Varela breidt, als tweeluik met 
die eerdere film, de vermenging van persoonlijk en natio-
naal trauma verder uit en verfijnt Costa’s unieke vorm van 
onirische eerstepersoonscinema waarin innerlijke stemmen 
theatraal en luidop gereciteerd worden als gebeden. Ventura 
duikt hier op als een priester in de greep van een geloofscri-
sis die doet terugdenken aan zijn angst, trilling en zelftwijfel 
als slaapwandelende patiënt in Horse Money. Vitalina’s 
buitengewone présence is nu dramatisch uitgebouwd tot een 
hypnotiserende hoofdrol die als een smeulende kracht bij-
draagt aan het bredere project van Costa’s post-Vanda films 
om een epische en tegelijk intieme dimensie te verlenen aan 
de urgente strijd van zij die vergeten worden. Vitalina Varela 
— een even sculpturaal als filmisch werk — transformeert 
met zijn radicale cinematografie lichamen en gebouwen 
tot onheilspellende verschijningen, zwevend in een onder-
wereld tussen dag en nacht, kleur en zwart-wit. Hoewel 
Vitalina Varela de pijnlijke belasting van liefde en leven laat 
voelen, onthult de film ook geleidelijk een tedere, bijna opti-
mistische kijk op een gemeenschap waar troost zich een weg 
zoekt door zijn onderling verbonden muren en steun wordt 
geboden aan zij die het meest behoeven. (Haden Guest)

In the presence of Pedro Costa

In cooperation with Cinéma Galeries & Kunstenfestivaldesarts

A moving study of mourning and memory, Pedro Costa’s 
revelatory new film offers an indelible portrait of Vitalina 
Tavares Varela, a fragile yet indomitable woman who 
makes the long voyage from Cape Verde to Lisbon to attend 
her estranged husband’s funeral but misses the event 
itself because of cruel bureaucratic delays. The name and 
tragic story will be familiar to those who know Costa’s last 
work, Horse Money, in which Vitalina appears as one of the 
ghostly figures alternately confronting and comforting 
Costa-regular Ventura during his soul-searching stay in a 
haunted sanitorium. Vitalina Varela forms a diptych with 
that earlier film, extending its intermingling of personal 
and national trauma while refining Costa’s unique mode 
of oneiric first-person cinema in which inner voices are 
theatrically recited aloud like prayers. Ventura returns 
here as a priest gripped by a crisis of faith that recalls the 
fear, trembling and self-doubt animating his somnambu-
lant patient in Horse Money. Vitalina’s singular presence, 
meanwhile, is dramatically expanded into a mesmerizing 
titular role that lends simmering power to the larger project 
shaped across Costa’s post-Vanda films to give epic but still 
intimate cinematic dimensions to the urgent struggles of 
the dispossessed. Equally a work of sculpture as of cinema, 
Vitalina Varela embraces a radical cinematography that 
transforms bodies and buildings into haunting presences 
floating in a netherworld between day and night, between 
color and black-and-white. While Vitalina Varela makes 
vivid the painful weight of difficult love and poverty, the 
film also gradually reveals a tender, almost optimistic, side 
in its vision of a community that murmurs solace through its 
interconnected walls and offers sustenance to those most in 
need. (Haden Guest)

VITALINA VARELA
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Catskin (Alle Sorten Rauh)
Ina Luchsperger 
2020, BE, HD video, German spoken, English subtitles, 52’

De Duits-Filipijnse filmmaker Ina Luchsperger construeert 
een scherp en beklijvend familieportret met als centraal 
figuur een tiener die opgroeit in het rurale Beieren, de regio 
die vaak wordt aangeduid als de economische motor van 
Duitsland. Deze 13-jarige jongen leeft op een oude boerde-
rij, samen met zijn grootmoeder en omringd door haar vele 
katten. Zijn vader komt regelmatig op bezoek en is bijzon-
der toegewijd aan de opvoeding van zijn zoon en het delen 
van zijn wereldbeeld.

Vlakbij het huis ligt een snelweg die de regio verbindt 
met Oost-Europa en verder. De film observeert voorzichtig 
het opgroeien van de jongen en zijn gestage betovering door 
politieke retoriek. Als de herinneringen aan het verle-
den vervagen, wordt zijn adolescente leven steeds vaker 
bezocht door de geesten van de Duitse geschiedenis. De 
film beweegt zich doorheen de vervlechting van heden en 
verleden en de connectie tussen het persoonlijke en het 
politieke. Hoe de geschiedenis geleidelijk binnendringt in 
onze dagelijkse levens en zich laat voelen in woorden en 
gebaren, zelfs als men ervoor kiest zich terug te trekken in 
een eigen universum, een eigen mythologie.

German-Filipino filmmaker Ina Luchsperger constructs a 
poignant family portrait centered on a teenager growing up 
in rural Bavaria, considered as the economic powerhouse 
of Germany. The 13-year-old lives on an old farm with his 
eccentric grandmother, surrounded by her colony of cats. 
His father is a regular visitor to the farm, committed to rais-
ing his son and sharing his worldview with him.

On their doorstep passes a freeway that connects this 
region to Eastern Europe and beyond. The film touches on 
the boy’s coming-of-age and his gradual enthrallment with 
political rhetoric. As the memories of the past that shaped 
contemporary Europe fade, his adolescent world is increas-
ingly visited by the spectres of German history. The film is 
not only concerned with the interlacing of past and present, 
but also with the connection between personal and political 
time. It gradually uncovers how history haunts our daily 
lives, makes itself felt in words and gestures, even in the act 
of retreating into one’s own universe, one’s own mythology.

This day won’t last
Mouaad el Salem
2020, TN/BE, video, sound, 25’ 

Een dag die ook een leven kan zijn. Een jonge man die ook 
een oudere vrouw kan zijn. Een nachtmerrie die ook een 
droom kan zijn. In Tunesië terwijl het ook elders kan zijn: 
op de grens tussen de noodzaak en de angst om te filmen, 
de noodzaak en de angst voor de revolutie, is This day won’t 
last een samenwerking op afstand. Zo wordt dit zelfportret 
een groepsportret. Clandestien maar recht uit het hart: een 
eind dat ook een nieuw begin kan zijn.

Sinds 2017 is Mouaad el Salem regisseur, producent, 
monteur, camerapersoon, klankpersoon, activist en hoofd-
personages van deze debuutfilm. Mouaad leeft en droomt 
in Tunesië en Europa.

A day that could also be a life. A young man who could 
also be an older woman. A nightmare that could also be a 
dream. In Tunisia, while it could also be somewhere else: 
on the border between the necessity and the fear to make 
a film, the necessity and the fear for the revolution, is This 
day won’t last a cooperation with a distance. That is how 
this self portrait turns into a group portrait. Clandestine, 
but straight from the heart: an end that could also lead to a 
new beginning.

Since 2017, Mouaad el Salem is director, producer, 
editor, cameraperson, soundperson, activist and lead 
characters of this debut film. Mouaad lives and dreams in 
Tunisia and Europe.

In the presence of the filmmakers

CATSKIN (ALLE SORTEN RAUH)

THIS DAY WON’T LAST
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Un film dramatique
Éric Baudelaire
2019, FR, DCP, French spoken, English subtitles, 114’

Deze film startte in de herfst van 2015 als een documentaire 
over de nieuwe middelbare school Dora Maar in de Parijse 
buitenwijk Saint-Denis, maar veranderde door regelmatige 
filmsessies met de leerlingen in een bruisend collectief 
project zonder vaste vorm. Un Film Dramatique is een por-
tret van een diverse groep leerlingen die cruciale jaren van 
groei doormaken in een tijd van lokale en globale politieke 
opschudding. Tegelijk is het een film over vriendschap, 
emancipatie, vertrouwen, spelen en in het bijzonder over de 
daad van filmmaken voor een generatie die is opgegroeid 
met selfies en YouTube. De politieke kracht van dit inne-
mende en bedrieglijk eenvoudige werk komt naar voren in 
kleine, magische gebaren. Naarmate de kinderen groeien 
en rijper worden, laat het verstrijken van de tijd zich ook 
impliciet voelen in hun beeldmateriaal dat steeds geavan-
ceerder wordt. Ze zetten moedige stappen richting werk dat 
er voor hen toe doet, dat antwoorden zoekt op hun vragen 
en dat zich verhoudt tot hun plaats in de wereld. De film — 
documentaire noch fictie — stelt iedereen voor een raadsel 
wat het nu precies is dat de leerlingen, individueel en col-
lectief, aan het maken zijn. Naarmate de tijd hun lichamen 
en gezamenlijke gesprekken doet veranderen, komen ze 
niet enkel naar voren als onderwerp van hun film, maar ook 
van hun eigen leven. (Andréa Picard)

In the presence of Éric Baudelaire, Claire Atherton,  
Ambrine Belarbi, Océane El Faquir, Hélène Maes

First initiated in autumn 2015 as a documentary about the 
newly constructed Dora Maar junior high school in the Paris 
suburb of Saint-Denis, the final film has transformed, over 
regular shooting sessions with students from the school’s 
film group, into an amorphous and ebullient collective 
project. At once a portrait of a diverse group of students 
during critical years of growth, captured at a time of politi-
cal upheaval locally and globally, Un Film Dramatique is also 
a film about friendship, emancipation, trust, performance, 
and, in particular, the act of filmmaking for a generation 
raised by selfies and YouTube. Charming, and deceptively 
simple, the work’s political might emerges in small, magical 
gestures. As the kids grow and mature, the passage of time 
is felt rather than announced, most notably in their increas-
ingly sophisticated footage: bold, courageous steps towards 
making work that matters to them, that responds to their 
questions, that confronts their place in the world. Neither 
documentary nor fiction, the film poses a conundrum of 
what it is the students are creating, individually and collec-
tively. As time alters their bodies and shared conversations, 
they emerge as not only subjects of their film, but also of 
their own lives. (Andréa Picard)

With the support of the Embassy of France in Belgium, 
in the context of the EXTRA 2020 program 

UN FILM DRAMATIQUE
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The Phantom Menace
Graeme Arnfield
2019, UK, DCP, sound, 36’

Welkom in het tijdperk van de kosmische straling! In 2021 
kende de zon haar laagste punt van activiteit sinds de 
geboorte van de wetenschap. Haar magnetische golven die 
ooit de aarde afschermden zijn verzwakt. Gedurende deze 
tijdelijke solaire stilte penetreerde sterke intergalactische 
kosmische straling onze atmosfeer. Deze stille, onzicht-
bare en sterk beladen partikels — die eonen geleden 
ontstonden — werden enkel opgemerkt in hun effect of 
impact op onze lichamen en de technologieën waarop we 
konden vertrouwen. 

The Phantom Menace compileert verhalen over de recente 
interacties met kosmische straling op steeds dalende 
hoogtes. De film is een “techno driven stroboscopic climate 
fiction film” en is geschreven na gesprekken met arbeiders 
in de magazijnen van Amazon. De oorspronkelijke inspira-
tie kwam van de plannen van de Amerikaanse overheid om 
hun fragiele voorspellende supercomputers diep onder-
gronds te installeren om ze zo te beschermen tegen deze 
aanstormende alien invaders. De film gebruikt enkel, in 
vroegere tijden zeer dure, low-resolution wetenschappelijke 
visualisaties die geproduceerd werden op diezelfde super-
computers om te speculeren over de rol van arbeid in een 
onderaardse nabije toekomst. Vliegtuigen crashen, compu-
terstoringen en verkiezingen in Belgïe die fout lopen — deze 
waren slechts de prequel voor de toekomst.

Welcome to the age of cosmic radiation! In 2021 the sun 
fell to its lowest point of activity since the birth of science. 
Its magnetic waves that once shielded Earth dramatically 
weakened. During this solar lull powerful intergalactic 
cosmic rays penetrated our atmosphere. Originating eons 
ago from the explosive remnants of dead stars, these silent, 
invisible, and highly charged particles were only noticed in 
their effect — in what they did to our bodies, to the technol-
ogies we thought we could rely upon.

Compiling stories from the recent past of interaction with 
cosmic radiation at ever descending altitudes, The Phantom 
Menace is a techno driven stroboscopic climate fiction film 
written in conversation with Amazon warehouse workers. 
Initially inspired by the plans of the US government to 
install their fragile predictive supercomputers deep under-
ground to protect them from these upcoming ancient alien 
invaders, the film uses once costly low-resolution scientific 
visualizations produced on these supercomputers to spec-
ulate on the role of labor in the subterranean near future. 
Planes crashing, computers malfunctioning, and elections 
going haywire — these were just the prequel to the future.

+6 Gain
Jorn Plucieniczak
2019, BE, DCP, Dutch spoken, English subtitles, 26’

Symen en Sam proberen de tijd te verdrijven in de mono-
tonie van een postindustriële voorstad. Ze lijken zich te 
bewegen doorheen een eeuwige schemerzone, omringd 
door een onzichtbare aanwezigheid van ‘Hardcore’. Ze 
gamen en hangen wat rond, om uiteindelijk over te gaan tot 
een zoektocht naar de kern van hun verlangens.

Symen and Sam try to pass their time in the monotony of 
a post-industrial suburb. They seem to linger in a kind of 
perpetual twilight that is answered by the invisible presence 
of ‘Hardcore’. While gaming and burning daylight, they end 
up searching for the core of their desires.

In the presence of Jorn Plucieniczak and Graeme Arnfield 

9
MINARD

WOE/WED 1 APRIL 19:00 > 23:00 
DON/THU 2 APRIL 13: 00 > 23:00

Touchtone
Wim Janssen
2019, BE, 16mm installation, silent, 2’ (loop)

Een kleine jongen leert van zijn vader hoe hij een glas kan 
laten zingen door met zijn vinger voorzichtig over de rand te 
wrijven. Deze actie werd gefilmd op 16mm, zonder geluid. 
In Touchtone loopt de film weg uit de projector, door de 
ruimte en over twee wijnglazen. Net als in het beeld begin-
nen de glazen te zingen …

In the presence of Wim Janssen

A young boy is taught by his father how to make a wineglass 
whistle by rubbing ones finger around its edge. A recording 
of this action was made on 16mm film, without sound. In 
Touchtone, the film runs out of the projector, through the 
space and over two wine glasses. Just like in the image, they 
start to whistle … 

TOUCHTONE

THE PHANTOM MENACE

+6 GAIN
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Notes, Imprints (on love): Part I
Alexandra Cuesta
2020, EC/US, 16mm to digital video, sound, 19’

Een vreemde stad, de omgeving van de filmmaker, het 
dagelijkse leven. Een verzameling van poëtische momen-
ten en ervaringen die het leven in een post-industrieel 
landschap beschrijven, het einde van een liefdesverhaal, 
de politiek van het private en publieke. Deze film, gedraaid 
op 16mm, exploreert de esthetiek van eenzaamheid en het 
verschijnen en uitdrijven van geesten via de emotionele 
kracht van cinema.

A foreign city, the filmmaker’s surroundings, daily life. 
An accumulation of poetic and experiential instances that 
describe inhabiting a post-industrial landscape, the end of 
a love story, and the politics of the private and the public. 
Shot in 16mm the film explores the aesthetics of solitude 
and invokes the apparition and exorcism of spectra by artic-
ulating the emotional function of cinema.

Houses (for Margaret)
Luke Fowler
2019, UK, 16mm, English spoken, 5’

Luke Fowler maakte deze hommage aan de Schotse film-
maker en dichter Margaret Tait naar aanleiding van de 
viering van haar geboortdag, nu 100 jaar geleden. Onderweg 
naar Taits geboorteplaats Orkney documenteert Fowler 
haar leven en werk via beelden van haar vroegere woon-
plaatsen en de locaties waar ze filmde, fragmenten uit haar 
productie-dagboeken, en het reciteren van haar gedicht 
Houses, waarin ze reflecteert over de betekenis van thuis.

Luke Fowler constructed this tribute to Scottish filmmaker 
and poet Margaret Tait on the occasion of her centenary. 
Setting off to Tait’s native Orkney, Fowler creates a record 
of her life and work through images of her past dwellings 
and filming locations, excerpts from her production diaries, 
and the reciting of her poem Houses in which she reflects on 
the meaning of home.
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De geboorte van Margaret Tait 100 jaar geleden wordt 
gevierd middels twee programma’s. Ze zijn beide 
opgebouwd rond één van haar gevierde ‘filmgedich-
ten’ (A Portrait of Ga en Where I Am Is Here) en gaan in 
dialoog met een selectie van recente werken die door-
drongen zijn van een gelijkaardig gevoel van intimiteit 
en een poëtische interesse in het alledaagse, het capte-
ren van vrienden, familie en vertrouwde plaatsen. Dit 
eerste programma exploreert het gevoel van ruimte, 
het tweede focust op portretten.

Two programs to mark the recent centenary of 
Margaret Tait’s birth. Each is based around one of her 
celebrated “film poems” (A Portrait of Ga and Where 
I Am Is Here), alongside a selection of contemporary 
works that are imbued with a similar sense of intimacy 
and poetic interest in the everyday, capturing famil-
iar people and places. This first program explores the 
notion of the sense of place, whilst the second one 
focuses on portraiture. 

Cézanne
Luke Fowler
2019, UK/FR, 16mm, sound, 7’

Gefilmd in en rond de studio en tuin van de schilder Paul 
Cézanne in Aix-en-Provence, en ook op de berg Saint 
Victoire, met een focus op de omvangrijke reeks schil-
derijen die hij maakte tussen 1882 en 1906. Met een 
soundtrack van Toshiya Tsunoda.

Shot in and around the studio and garden of the painter 
Paul Cézanne in Aix-en-Provence and also on the mountain 
Saint Victoire; the focus of a long running series of paintings 
made between 1882-1906. Soundtrack by Toshiya Tsunoda.

Where I Am is Here
Margaret Tait
1964, UK, 16mm, sound, 35’

De precisie die Where I Am Is Here samenhoudt is niet 
afhankelijk van woorden: een zestal terugkerende thema’s 
— een steen die in het water wordt gegooid, het sluiten van 
een autodeur, verkeer, gebouwen bekeken vanuit voorbijrij-
dende bussen, … — reageren op elkaar en worden begeleid 
door de muziek die Hector MacAndrew schreef voor mijn 
gedicht Hilltop Pibroch. (Margaret Tait)

The kind of precision which holds Where I Am Is Here 
together doesn’t depend on words: about half a dozen 
recurring themes — a stone thrown in the water, a car door 
shutting, traffic, buildings seen from passing buses, and so 
on — act upon each other, and are then accompanied by 
Hector MacAndrew’s music for my poem Hilltop Pibroch. 
(Margaret Tait)

CÉZANNE WHERE I AM IS HERE

NOTES, IMPRINTS (ON LOVE): PART I

HOUSES (FOR MARGARET)
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Part 2: Carmela
Alexandra Cuesta
2020, EC/US, 16mm to digital video, sound, 6’

Een namiddag-oefening waarbij zeer kleine details 
ter bewaring in elkaar worden geplaatst: de tuin van 
mijn grootmoeder, haar muziek, recepten voor welzijn. 
(Alexandra Cuesta)

An afternoon exercise of piecing together minimal details 
for safekeeping: my grandmother’s garden, her music, 
recipes for well-being. (Alexandra Cuesta)

A Month of Single Frames  
(for Barbara Hammer)
Lynne Sachs
2019, US, 16mm to HD video, sound, 14’

Filmmaker Barbara Hammer had in 1998 gedurende 
een maand een kunstenaarsresidentie in de C Scape 
Duneshack, die wordt gerund door de Provincetown 
Community Compact in Cape Cod, Massachusetts. Het 
huisje had geen stromend water of elektriciteit. Tijdens 
haar verblijf filmde ze met haar 16mm Beaulieu camera, 
maakte geluidsopnames met haar cassette recorder en 
hield een dagboek bij. In 2018 begon Barbara met haar 
eigen stervensproces via het herbezoeken van haar 
persoonlijk archief. Ze gaf al haar Duneshack beelden, 
geluiden en notities aan filmmaker Lynne Sachs, met de 
vraag om met het materiaal een film te maken.

In 1998, filmmaker Barbara Hammer had a one-month 
artist residency in the C Scape Duneshack, which is run 
by the Provincetown Community Compact in Cape Cod, 
Massachusetts. The shack had no running water or elec-
tricity. While there, she shot 16mm film with her Beaulieu 
camera, recorded sounds with her cassette recorder and 
kept a journal. In 2018, Barbara began her own process 
of dying by revisiting her personal archive. She gave all 
of her Duneshack images, sounds and writing to film-
maker Lynne Sachs and invited her to make a film with 
the material.

Listen to me
Carla Andrade
2016, ES, Super 8 to HD video, sound, 7’

Listen to me ondermijnt de rol die traditioneel aan 
vrouwen wordt toegekend. Van bekeken object tot een 
levendige waarnemer van vergeten realiteiten.

Listen to me subverts the role traditionally assigned to 
women, turning them from a scrutinised object into a 
keen observer of forgotten realities.
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Xulia
Lur Olaizola Lizarralde
2019, ES, HD video, Spanish spoken, English subtitles, 16’

In 1985, terwijl Xulia in een detox centrum verbleef, mar-
keerde een incident voorgoed haar leven. Jaren later schreef 
ze Futuro imperfecto, een geheugenoefening die een boek 
werd. Wat kan het verloop van de tijd weerstaan? Hoe kan 
je de restanten van het verleden herbezoeken en doorwan-
delen? Xulia is een portretfilm die in het geheugen van een 
volledige generatie graaft.

In 1985, when Xulia was in a detox centre, an incident 
marked her life forever. Years later she wrote Futuro 
imperfecto, a memory exercise turned into a book. What 
withstands the passing of time? How to revisit and walk 
through the remnants of the past? Xulia is a portrait film 
that delves into the memory of an entire generation. 

A Portrait of Ga
Margaret Tait
1952, UK, 16mm, English spoken, 5’

Een portret van de moeder van de filmmaker, gefilmd op 
Orkney.

A portrait of the filmmaker’s mother, filmed back on 
Orkney.

Chiyo
Chiemi Shimada
2019, UK/JP, 16mm to HD video, Japanese spoken,  
English subtitles, 13’

Een sensueel portret van Chiyo, de grootmoeder van de 
filmmaker. Vanuit haar huis in een Japanse buitenwijk deelt 
ze verhalen over haar dromen en werkelijkheid.

A sensuous portrait of the filmmaker’s grandmother, Chiyo. 
From her home in the Japanese suburbs, she shares stories 
of her dreams and her reality.

In the presence of Lur Olaizola Lizarralde,  
Chiemi Shimada and Carla Andrade

XULIA PART 2: CARMELA

A PORTRAIT OF GA A MONTH OF SINGLE FRAMES (FOR BARBARA HAMMER)

CHIYO LISTEN TO ME
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Ang hupa (The Halt)
Lav Diaz
2019, PH, DCP, Tagalog & English spoken, English subtitles, 278’

Manilla, 2034. Door enorme vulkaanuitbarstingen in de 
Celebeszee in 2031 leeft Zuidoost-Azië reeds 3 jaar letterlijk 
in de duisternis, al het zonlicht is verdwenen. Gekken 
controleren landen, gemeenschappen, enclaves en nieuwe 
stadstaten. Catastrofale epidemieën teisteren het conti-
nent. Miljoenen zijn gestorven, miljoenen zijn vertrokken.

Een waanzinnige dictator is aan de macht, terwijl 
militairen standrechtelijke executies uitvoeren. In de 
neergutsende regen houden drones iedereen in de gaten. 
Het werk van de gelauwerde Lav Diaz is sterk verbonden 
met de geschiedenis en het lot van de Filipijnen. In deze 
toekomstfantasie lezen we de tragiek van het heden. In 
zwart-wit, met sober maar trefzeker neergezette scènes, 
de gebruikelijke royale lengte en symboliek, beweegt The 
Halt tussen politieke satire en psychologische peiling van 
het land. Onder de personages twee vrouwelijke leiders 
van de Special Forces, die machtige posities bekleden 
en een liefdesrelatie hebben. Hun pad kruist dat van een 
voormalig docent geschiedenis, nu een zwijgzaam lijdende 
callgirl. Een ex-rockster is strijder geworden. Schuldgevoel, 
nationaal geheugenverlies en de keuze tussen gewelddadig 
of vreedzaam verzet kleuren de kalm opgebouwde plot met 
een onverwachte ontknoping. (IFFR)

In the presence of Lav Diaz and Hazel Orencio  

Manilla, 2034. As a result of massive volcanic eruptions in 
the Celebes Sea in 2031, Southeast Asia has literally been 
in the dark for the last three years, zero sunlight. Madmen 
control countries, communities, enclaves and new bubble 
cities. Cataclysmic epidemics ravage the continent. Millions 
have died and millions more have left.

A crazed dictator rules while the military carry out 
summary executions. Drones watch over everyone in the 
continual downpour. Lav Diaz’s work is tightly entwined 
with the history and fate of the Philippines, in this science 
fiction film we can read the tragedy of today. In black-and-
white, with sober yet accurately captured scenes, the usual 
ample duration and symbolism, The Halt holds the middle 
ground between political satire and the country’s psycho-
logical temperature gauge. The characters include two 
powerfully-placed female Special Forces officers who are 
in love. Their path crosses that of a former history teacher 
who is now a silently suffering call girl. A former rock star 
has become a rebel. Guilt, national amnesia and the choice 
between violent or peaceful resistance colour the calmly 
structured plot, with an unexpected denouement. (IFFR)

THE HALT
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1/48”
Jorge Lorenzo Flores Garza
2008, MX, 35mm, sound, approx. 1 min [1 frame]

Meissen Porcelain! The Diodattis’  
Living Sculptures at the Berlin 
Conservatory (fragment)

Gaumont
1912-1914 (?), FR/DE, 35mm, b&w, silent, approx. 2’

The Case of Lena Smith (fragment)

Josef von Sternberg
1929, US, 35mm, b&w, silent, surviving 5’ fragment

Mosaik Mécanique
Norbert Pfaffenbichler
2008, AT, 35mm (cinemascope), b&w, sound, 9’

HA.WEI. March 14, 1938 (archival title)

anonymous
1938, AT, 16mm, b&w, silent, 13’

Spare Time
Humphrey Jennings
1939, UK, 35mm, b&w, 15’

Yours
Jeff Scher 
1997, US, 35mm, color, sound, 4’

Recreation (original French version)

Robert Breer
1956-57, US/FR, 16mm, color, sound, 2’

Schwechater
Peter Kubelka 
1958, AT, 16mm, color / b&w, sound, 1’

Anthem
Apichatpong Weerasethakul 
2006, TH, 35mm, color, sound, 5’

Roller Coaster Rabbit
Rob Minkoff
1990, US, 35mm, color, sound, 8’

The Present
Robert Frank
1996, US/CH, 35mm, color, sound, 24’
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PADDENHOEK

ZAT/SAT 4 APRIL 16:30

Guest Program
The Clock, or: 89 Minutes of “Free Time” 

A program curated by Alexander Horwath

Dit programma is een enigszins surrealistische — of kinder-
lijke — poging een verhaal van de 20ste eeuw te vertellen. 

Op een meer ernstige manier houdt het verband met 
drie verschillende noties van filmische temporaliteit. Het 
spreekt over ontspanning of “vrije” tijd — de sfeer waar 
het bioscoopbezoek doorgaans toe wordt gerekend. Het 
richt zich ook tot “de tijd van film” — een vorig tijdperk van 
nieuwe opvattingen van geschiedenis en herinnering die nu 
in sneltempo onbeduidender worden. Tot slot viert het de 
“filmtijd” die ons tijdens een projectie gevangenhoudt voor 
de bepaalde duur van een film en die onherroepelijk voorbij-
gaat aan een specifieke snelheid van X beelden per seconde. 

Film als klok. De metafoor dook vaak op naar aanleiding 
van de meest besproken non-film van het laatste decen-
nium, Christian Marclay’s The Clock (2011). In tegenstelling 
tot dat werk staan de films in dit programma wel in relatie 
tot het leven: ze eindigen. Maar vooraleer ze dat doen, stra-
len ze waanzin, mysterie en vreugde uit aan een tempo van 
16, 18 of 24 keer per seconde. 

Een andere manier om deze filmselectie te bekijken is 
door de ogen van Amos Vogel. Ik hoop dat dit programma 
ook een eerbetoon kan zijn aan Amos, die geboren werd in 
Wenen in 1921 en overleed in New York in 2012. Een van zijn 
vele verwezenlijkingen voor de filmcultuur was een nieuwe 
aanpak om verschillende films samen te plaatsen in een 
avondprogramma, bevrijd van hun traditionele groepering 
per tijdperk, genre of stijl. Bovendien is de Weense amateur-
film die hier vertoond wordt, Ha.Wei. March 14, 1938, een 
document van het historische moment waarop de 17-jarige 
Amos Vogelbaum een banneling werd. (Alexander Horwath)

This program is a somewhat surreal — or childlike — 
attempt at telling a story of the 20th century.

In a more serious vein, it relates to three different notions 
of cinematic temporality: it talks about leisure or “free” 
time (a realm of life usually regarded as the province of 
movie-going); it addresses “the time of film” (a past era that 
also produced new concepts of history and memory, both 
of which are now becoming more tenuous by the nanosec-
ond); and it celebrates our imprisonment in “film time” 
when experiencing a theatrical projection — the distinct 
duration of a film, its irrevocable passing at a specific pace 
of X frames-per-second.

Film is a clockwork, a metaphor that was given some 
publicity by the most talked-about non-film of the last dec-
ade, Christian Marclay’s The Clock (2011). As opposed to the 
latter, however, the works in this program have some rela-
tion to life: they end. Before doing so, they exude madness, 
mystery and joy at a rate of 16, or 18, or 24 times per second. 

Another way of looking at this film selection is through 
the eyes of Amos Vogel, born in Vienna in 1921, who passed 
away in New York in 2012. I hope that the program can also 
serve as a tribute to Amos. Among his many achievements 
in film culture was a new approach towards placing films 
with each other in an evening’s program, freed from their 
traditional grouping according to era, genre, aesthetic, etc. 
In addition, the Vienna amateur film shown here — Ha.Wei. 
March 14, 1938 — is a document of the historical moment 
that turned 17-year old Amos Vogelbaum into an exile. 
(Alexander Horwath)

In the presence of Alexander Horwath

supported by  
Österreichisches Kulturforum Brüssel

THE PRESENT THE CASE OF LENA SMITH 

SPARE TIME

YOURS

MEISSEN PORCELAIN! 

HA.WEI. MARCH 14, 1938 

special thanks to  
Austrian Film Museum
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KASKCINEMA

VRI/FRI 3 APRIL 17:00

Guest Program
Selected by Claire Atherton

“I remember editing the film D’Est together with Chantal Akerman. It was like a 
composition, both musically and visually. We were working on a sculpture of space 

and time, looking for the right rhythm. We cut the film the way Chantal had filmed it: 
following our intuition, without wanting to understand the process.” — Claire Atherton

D’Est (From the East)
Chantal Akerman
BE/FR, 1993, 16mm to DCP, sound, 115’
Digital restoration by the Royal Belgian Film Archive (CINEMATEK)

Nu er nog tijd is, zou ik graag een grote reis door Oost-Europa 
willen maken. Naar Rusland, Polen, Hongarije, Tsjecho-
slowakije, het voormalige Oost-Duitsland en terug naar 
België. Ik zou er graag filmen in mijn eigen documentaire stijl 
die grenst aan fictie. Ik zou er liefst alles vastleggen. Alles dat 
me raakt. Gezichten, straten, voorbijkomende auto’s, bussen, 
treinstations en vlaktes, rivieren en oceanen, stromen en 
beken, bomen en bossen. Velden en fabrieken en nog meer 
gezichten. Eten, interieurs, deuren, ramen, het bereiden 
van maaltijden. Vrouwen en mannen, jong en oud, mensen 
die voorbijkomen of rusten, zittend of staand, zelfs liggend. 
Dag en nacht, wind en regen, sneeuw en lente. En alles wat 
ik zie dat langzaam aan het veranderen is — gezichten en 
landschappen. Al deze landen worstelend met grote veran-
deringen. Landen die na de oorlog een geschiedenis hebben 
gedeeld en er nog steeds diep door getekend zijn, zelfs in de 
contouren van de aardbodem. Landen die nu verschillende 
wegen inslaan. Ik zou graag de geluiden van dit land vastleg-
gen om de overgang van de ene taal naar de andere te laten 
voelen, de verschillen en gelijkenissen. Met een klankband 
die slechts deels synchroon loopt, of zelfs helemaal niet. Een 
stroom van verschillende stemmen gedragen door beelden. 
Stemmen die zowel grote als kleine verhalen vertellen, vaak 
zeer eenvoudige die we niet noodzakelijk moeten snap-
pen maar sowieso kunnen begrijpen, zoals muziek uit een 
vreemd land maar dan meer vertrouwd. (Chantal Akerman)

Claire Atherton werkte in 1986 voor het eerst met Chantal 
Akerman als monteur van Letters Home, het begin van een 
samenwerking die dertig jaar lang zou duren. Ze werkte met 
veel verschillende kunstenaars en filmmakers, in het bijzon-
der ook met Eric Baudelaire. 

While there’s still time, I would like to make a grand jour-
ney across Eastern Europe. To Russia, Poland, Hungary, 
Czechoslovakia, the former East Germany, and back to 
Belgium. I’d like to film there, in my own style of docu-
mentary bordering on fiction. I’d like to shoot everything. 
Everything that moves me. Faces, streets, cars going by and 
buses, train stations and plains, rivers and oceans, streams 
and brooks, trees and forests. Field and factories and yet 
more faces. Food, interiors, doors, windows, meals being 
prepared. Women and men, young and old, people passing 
by or at rest, seated or standing, even lying down. Days and 
nights, wind and rain, snow and springtime. And everything I 
see that is slowly changing — faces and landscapes. All these 
countries in the throes of great change. Countries that shared 
a common history since the war and are still deeply marked 
by it, even in the very contours of the earth. Countries now 
embarking on different paths. I would like to record the 
sounds of this land, to make you feel the passage from one 
language to another, the differences, the similarities. A sound 
track only partially in sync, if at all. A river of diverse voices 
borne along by images. Voices that will tell stories both great 
and small, often very simple ones that we won’t always need 
to understand but can grasp anyway, like music from a for-
eign land, only more familiar. (Chantal Akerman)

Claire Atherton is a film editor. In 1986, she started working 
with Chantal Akerman on Letters Home, which triggered a 
thirty-year collaboration. She has worked with a wide range 
of artists and filmmakers, notably with Eric Baudelaire.

In the presence of Claire Atherton

With the support of the Embassy of France in Belgium, 
in the context of the EXTRA 2020 program 

MASTERCLASS CLAIRE ATHERTON 
KASK / School of Arts

Woe/Wed 1 April 
students only

D’EST
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SPHINX CINEMA

VRI/FRI 3 APRIL 22:00

Guest Program
Selected by Pedro Costa

“Of all the films I’ve seen in Cannes, and I’ve been going to Cannes for the past 
28 years, the new Oliveira was the biggest. More so: uniquely big, moving, profound — 

perhaps something that surpasses everything that has been done in terms of reading 
literature in a cinematographic way.” — Peter von Bagh

Francisca
Manoel de Oliveira
1981, PT, DCP, Portuguese spoken, English subtitles, 168’
New digital restoration by Cinemateca Portuguesa

Francisca is het “sublieme en grandiose afsluitstuk” (aldus 
Le Monde) van de Oliveira’s zogenaamde “tetralogie van 
gefrustreerde liefde” (samen met O Passado e o Presente 
(1972), Benilde (1974) en Amor de Perdição (1979)), en een 
van de allergrootste werken van melancholie. Gebaseerd 
op een boek van Agustina Bessa-Luís, een van de Oliveira’s 
voornaamste co-auteurs, vertelt de film het waargebeurde 
verhaal van de tragische 19e eeuwse liefdesaffaire tussen 
Fanny Owen en José Augusto, wiens allesverterende passie 
vanaf het begin gedoemd was. Maar Francisca brengt het 
Romeo en Julia verhaal van Amor de Perdição tot de uiter-
sten van de duisternis. De film is gecomponeerd als een 
schaduwspel waarin de dood en het bovennatuurlijke over 
de onfortuinlijke geliefden hangen. De film markeert een 
scharnierpunt in de Oliveira’s gebruik van literaire tus-
sentitels, nauwgezet gestileerde tableaux en weelderige 
verstillingen. Francisca was een ware sensatie op het festival 
van Cannes waar de film vertoond werd in de Quinzaine des 
Réalisateurs sectie, en Cahiers du cinema noemde het “een 
meesterwerk dat zelfs niet te vergelijken valt met de films in 
de officiële competitie,” met dialogen die “behoren tot de 
mooiste die cinema ooit heeft voortgebracht.”

In the presence of Pedro Costa
 

Francisca is the “superb and grandiose conclusion” (Le 
Monde) of de Oliveira’s so-called “Tetralogy of frustra-
ted love” (with Past and Present (1972), Benilde (1974) and 
Doomed Love (1979)), and one of the great works of melan-
cholia. Based on a book by Agustina Bessa-Luís, one of de 
Oliveira’s main writing collaborators, the film chronicles 
the true story of the tragic nineteenth-century love affair 
between Fanny Owen and José Augusto, whose all-con-
suming passion was ill-fated from the start. But Francisca 
takes Doomed Love’s Romeo and Juliet story to extremes 
of darkness; the entire film is composed of a shadow play, 
where death and the supernatural linger over the hapless 
lovers. The film marks de Oliveira’s extensive use of literary 
intertitles and furthers his meticulously stylized tableaux 
and sumptuous life friezes. Francisca caused a major 
sensation at Cannes when it premiered in the Directors’ 
Fortnight, and Cahiers du cinema declared it “a masterpiece 
that can’t even be compared with the films in the official 
competition,” with dialogues which “are absolutely magni-
ficent and among the most beautiful in cinema.” 

FRANCISCA

With the support of 
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flitslichten leggen haar films de vele gezichten van de macht 
bloot in de barsten van de alledaagse ervaring. Haar schrij-
ven is zowel een integraal onderdeel van haar buitengewone 
filmpraktijk als een verderzetting ervan. Haar stem — strijd-
vaardig en sceptisch, lyrisch en hoopvol — biedt weerstand 
aan een realiteit zoals die ons verteld en verkocht wordt.”

Artist and filmmaker Lis Rhodes has been making radical 
and experimental work that challenges hegemonic narra-
tives and the power structures of language since the 1970s. 
In doing so, she uses film, sound, drawing, performance, 
photography, writing and political analysis. Rhodes attended 
North East London Polytechnic and the Royal College of 
Art, and later taught at the RCA and the Slade, where she 
was a tutor for 30 years. A key figure in the early years of the 
London Film-Makers’ Co-operative (LFMC), where she was 
the cinema programmer, Rhodes was also a founding mem-
ber of the feminist film distribution network Circles. 

Rhodes is still best known for the early experiments with 
optical sound in the films Dresden Dynamo (1971) and Light 
Music (1975-77). Of her works, these are those more easily 
incorporated into the established canon of avant-garde film, 
and which — on the surface at least — appear to share many 
characteristics with the work produced by her colleagues 
at the LFMC in the 1970s: the material of film, cameraless 
film processes, optical sound, and emphasis on the projec-
tion event. But as Light Music and her work thereafter more 
clearly indicate, it would misrepresent these early films to 
reduce them to purely filmic concerns. Underlying both is 
a feminist consciousness, and an awareness of the lack of 
women in the European classical music tradition. 

“The grammar of looking and the grammar of language,” 
she has explained, “are both a set of power relationships,” 
and both are explored in Light Reading (1978), which repre-
sents a turning point in her filmography. Her first voice-over 
film — also her first explicitly feminist film — Light Reading 
inspired a succession of essayistic feminist avant-garde 
films in Britain. Not long after its completion, Rhodes 
wrote “Whose History?”, an essential text that confronts 
the writing of film history for and by men, and more widely 
the problem of making history. The essay was prompted by 
Rhodes’ experiences during the planning of the exhibition 
“Film as Film: The Formal Experiment in Film, 1910-1975” 
at the Hayward Gallery in London. Rhodes, along with 
other female artists, withdrew their work from the exhibi-
tion, protesting the marginal role of female filmmakers. 

She wrote: “As a method of reconstructing film history the 
thesis of “Film as Film” is useful only in so far as it satisfies an 
apparent need to classify, organise and contain. This impo-
sition of a fixed point of view on film history is dubious and 
contradicts the idea that films can be evaluated on their own 
presuppositions and not manipulated to fit those of the histo-
rian. If we are to reconsider this method of reconstruction then 
we must appeal to our own experience, the experience of women 

filmmakers, not to theoretical generalisations that either 
exclude our work or force it into an alien, impersonal system 
of explanation.” Following “Film as Film”, Rhodes, Felicity 
Sparrow, Annabel Nicolson and other women active at 
the LFMC founded Circles as an independent distribution 
structure for and by women.

In the 1980s Rhodes made a number of essay films 
characterised by her distinctive use of voice-over narra-
tion, which she mostly delivers herself. The subsequent 
decade saw a shift in Rhodes’ work from gender politics to 
global politics. Born of a time that equated radical politics 
and formal experimentation, her work had always been 
political, but as her medium moved from film to video, and 
then to digital, formal experimentation took second place 
to holding power to account. Since the turn of the millen-
nium, Rhodes has conscientiously attempted to document 
and draw attention to the progressive eradication of justice, 
equality and individual liberties as a consequence of neolib-
eral capitalism that uses global terrorism as pretext. 

This Artist in Focus program gives an account of Lis 
Rhodes’ practice from her earliest film (Dresden Dynamo) 
to her most recent works Journal of Disbelief (2000-2016) 
and Ambiguous Journeys (2019). It attempts to present the 
breadth of her oeuvre, and highlights the importance of 
collaboration, drawing attention to the work of other female 
artists such as Aura Satz and Sandra Lahire. The retrospec-
tive is not exhaustive, and only hints towards a body of work 
that also incorporates installation and performance. 

A re-staging of the touring program “Her Image Fades as 
Her Voice Rises” that Rhodes and Felicity Sparrow curated 
in 1982 is also featured. “Her Image Fades” was one of 
Circles’s most visible projects. Bringing together what were 
then contemporary works such as Light Reading and Joanna 
Davis’s Often During the Day with historical precedents by 
Alice Guy and Germaine Dulac, it highlighted the connec-
tions between past and present within the feminist archive. 
In that spirit, Charlotte Procter from the Cinenova Working 
Group has been invited to present a screening of works 
drawn from the Cinenova collection. Cinenova, a volun-
teer-run organization, was born from the merger of Circles 
and Cinema of Women in the early 1990s. 

This survey takes place following the recent publication 
of Telling Invents Told, an anthology of Rhodes’ writing. 
Rhodes will be present for a live reading and conversation 
on her writing and filmmaking. As Mike Sperlinger has writ-
ten: “Whose history? It is hard to think of a question more 
central to our moment, or an artist who has posed it more 
insistently and urgently than Lis Rhodes. Her films com-
prise one of the most radical rethinkings of experimental 
film and politics of the last fifty years; they are like flash-
bulbs, exposing the physiognomies of power in the cracks 
of everyday experience. Her writing is both an integral part 
of her extraordinary filmmaking and a continuation of it. 
Partisan and sceptical, lyrical and hopeful, it is a voice of 
resistance to reality as it has been told or sold to us.”

Artist in Focus

Lis Rhodes
Kunstenaar en filmmaker Lis Rhodes maakt sinds de jaren 
1970 radicaal en experimenteel werk dat de hegemoni-
sche verhalen en de machtsstructuren van taal uitdaagt. 
Ze gebruikt daarvoor film, geluid, tekeningen, performan-
ces, fotografie, het geschreven woord en politieke analyse. 
Rhodes studeerde aan North East London Polytechnic 
en het Royal College of Art. Ze zal uiteindelijk zelf dertig 
jaar lesgeven aan het RCA en de Slade School of Fine Art. 
Rhodes is een sleutelfiguur van de vroege jaren van de 
London Film-Makers’ Co-operative (LFMC) waar ze de 
filmprogrammator was. Daarnaast richtte ze ook het femi-
nistisch filmdistributienetwerk Circles mee op.

Rhodes is nog steeds het best bekend voor haar vroege 
experimenten met optisch geluid in de films Dresden 
Dynamo (1971) en Light Music (1975-77). Dit zijn de films die 
zich gemakkelijker laten plaatsen in de gevestigde canon van 
de avant-garde film, en die, aan de oppervlakte tenminste, 
veel kenmerken lijken te delen met het werk van haar colle-
ga’s in de LFMC van de jaren 1970: film als materiaal, film 
zonder camera, optisch geluid en een nadruk op de rol van 
projectie. Zoals Light Music en haar werk daarna nog duide-
lijker aantonen, zou het echter een verkeerde voorstelling 
zijn deze vroege films te reduceren tot puur filmische bevra-
gingen. Beide films steunen op een feministisch bewustzijn 
en een besef van het gebrek aan vrouwen in de Europese 
klassieke muziektraditie. 

“De grammatica van het kijken en de grammatica van 
taal,” verklaarde Rhodes, “zijn allebei een verzameling 
van machtsverhoudingen.” Beide worden verkend in Light 
Reading (1978), een keerpunt in haar filmografie. Het is haar 
eerste voice-overfilm en haar eerste expliciet feministische 
film. Light Reading leidde tot een reeks van feministische 
en essayistische avant-gardefilms in Groot-Brittannië. Kort 
daarna schreef Rhodes Whose History?, een essentiële tekst 
die ingaat tegen het idee van het schrijven van (film)geschie-
denis voor en door mannen. De aanleiding voor het essay 
was Rhodes’ ervaring tijdens het plannen van de tentoonstel-
ling Film as Film: The Formal Experiment in Film, 1910-1975 in 
de Hayward Gallery in Londen. Samen met andere vrou-
welijke kunstenaars trok Rhodes haar werk terug uit protest 
tegen de marginale rol van vrouwelijke filmmakers. 

Ze schreef: “Als methode om een filmgeschiedenis te 
reconstrueren, bevredigt de these van Film as Film enkel 
een kennelijke behoefte om te classificeren, organiseren en 
begrenzen. Dit opleggen van een vast perspectief op filmge-
schiedenis is bedenkelijk en spreekt het idee tegen dat films 
op hun eigen vooronderstellingen kunnen worden geëvalu-
eerd in plaats van gemanipuleerd te worden om deze van de 
historicus te bevestigen. Als we deze methode willen her-
zien, moeten we een beroep doen op onze eigen ervaring, 
de ervaring van vrouwelijke filmmakers en niet op theoreti-
sche veralgemeningen die ons werk buitensluiten of het in 
een vreemd, onpersoonlijk verklaringssysteem dwingen.” 

Na Film as Film richtten Rhodes, Felicity Sparrow, Annabel 
Nicolson en andere vrouwen die binnen de LFMC actief 
waren Circles op als een onafhankelijke distributiestructuur 
voor en door vrouwen. 

In de jaren 1980 maakte Rhodes een aantal essayfilms 
die gekenmerkt worden door een apart gebruik van voi-
ce-oververtelling, meestal haar eigen stem. Het volgende 
decennium verschoof Rhodes’ focus van genderpolitiek 
naar globale politiek. Haar werk, voortkomend uit een tijd 
waarin een radicale politiek gelijkstond aan vormelijk expe-
riment, is altijd al politiek geweest, maar toen haar medium 
verschoof van film naar video en vervolgens naar digitaal, 
werd vormelijk experiment minder belangrijk dan het ter 
verantwoording roepen van de macht. Sinds het begin van 
deze eeuw is Rhodes gewetensvol bezig met het documen-
teren van en de aandacht te vestigen op de voortschrijdende 
afbraak van rechtvaardigheid, gelijkheid en individuele 
vrijheden als gevolg van het neoliberale kapitalisme dat het 
wereldwijde terrorisme als voorwendsel gebruikt.

Dit Artist in Focus-programma biedt een overzicht van 
de praktijk van Lis Rhodes vanaf haar vroegste film (Dresden 
Dynamo) tot haar meest recente werk, Journal of Disbelief 
(2000-2016) en Ambiguous Journeys (2019). Het probeert de 
breedte van haar oeuvre te tonen en het belang van samen-
werking te belichten door ook aandacht te vestigen op het 
werk van andere vrouwelijke kunstenaars zoals Aura Satz en 
Sandra Lahire. De retrospectieve is niet exhaustief en geeft 
slechts een indicatie van de installaties en performances die 
evenzeer deel zijn van haar oeuvre. 

Dit overzicht bevat ook een heropvoering van het rond-
reizende programma Her Image Fades as Her Voice Rises dat 
Rhodes samen met Felicity Sparrows cureerde in 1982. Her 
Image Fades was een van de meest zichtbare projecten van 
Circles. Door eigentijds werk zoals Light Reading en Joanna 
Davis’ Often During the Day samen te brengen met histo-
rische voorgangers zoals Alice Guy en Germaine Dulac, 
werden de connecties tussen verleden en heden binnen het 
feministische archief uitgelicht. In die geest is Charlotte 
Procter van de Cinenova Working Group uitgenodigd om 
een screening van werk uit de Cinenova collectie te presen-
teren. Cinenova, een organisatie geleid door vrijwilligers, is 
ontstaan in de vroege jaren 1990 uit de samensmelting van 
Circles en Cinema of Women.

Dit programma vindt plaats in het spoor van de publica-
tie van Telling Invents Told, een bloemlezing van Rhodes’ 
teksten. Rhodes zal aanwezig zijn voor een voorleesses-
sie en gesprek over haar geschriften en films. Zoals Mike 
Sperlinger schreef: “Whose history? Er is nauwelijks een 
meer centrale vraag te bedenken voor ons tijdsgewricht, of 
een kunstenaar die ze met meer volharding en urgentie is 
blijven stellen dan Lis Rhodes. Haar werk behoort tot een 
van de meest radicale voorbeelden van het herdenken van 
experimentele film en politiek van de laatste vijftig jaar. Als 
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Running Light
Lis Rhodes
1996, UK, video, English & Spanish spoken, 13’

Als deel van een onderzoek naar de staat van de drinkwater-
voorraden, bezochten Lis Rhodes en Mary Pat Leece in 1985 
West Virginia, waar de mijnbouw de waterbronnen had ver-
vuild. In kolenstad Raleigh ontmoetten ze Pope Barford die 
het naast de vernietigende effecten van deze industrie had 
over een ander belangrijk probleem, dat van de arbeidsmi-
granten. “Ik vraag me af waarom er slavernij is. Waarom 
worden mensen vastgehouden tegen hun wil? Zonder de 
illegalen en de migranten zou hun systeem ineenstorten. 
Zoals de meeste systemen heeft het een rationele verklaring 
voor zijn bestaan. Ze hebben die goedkope arbeid nodig. Je 
moet een reservoir van stille goedkope werkkrachten heb-
ben. Een dertigtal jaar geleden waren de boerderijen niet zo 
groot. De boeren waren wit. Ze waren gewapend.” Er werd 
een minimum aan foto’s genomen om de migranten niet 
nog meer in gevaar te brengen.

In 1985 as part of research into the state of drinking water 
supplies, Lis Rhodes and Mary Pat Leece visited West 
Virginia where open cast mining had polluted the water 
sources. While there they met Pope Barford, in Raleigh, 
and having talked about the devastating effects of open cast 
mining he began telling them of another major problem — 
that of migrant farmworkers. “I mean why is there slavery 
— why are people held against their will — if there’s not 
something … Without the illegals … and without the mi-
grants in general their system — it really does collapse. Like 
most systems it has a rational explanation for its existence … 
They’ve got to have that cheap labour — you’ve got to have 
a pool of quiet cheap workers. Thirty odd years ago, the 
farms were not that large. The farmers were white. They 
were armed.” Minimal photographs were taken because of 
endangering the migrants further.

Dissonance and Disturbance
Lis Rhodes
2012, UK, digital video, English spoken, 27’

Een fresco samengesteld uit drie eerdere films: A Cold 
Draft (1988), In the Kettle (2010-12) en Whitehall (2012). In 
de 24 jaar die tussen de films zit, heeft onrechtvaardigheid 
de ongelijkheidskloof vergroot. Het fresco zou niet echt 
bestaan zonder de figuren in Whitehall die weerstand willen 
bieden aan de privatisering van het publieke. De publieke 
middelen zijn weggenomen en verkocht; schoolgelden 
werden opgelegd en de toelage om werk te combineren met 
het afmaken van de school werd afgeschaft in Engeland. 
Het verzet tegen onrechtvaardigheid vond in 2011 in veel 
landen weerklank met opstanden tegen de gewelddadige 
austeriteitspolitiek die geëist wordt door de Wereldbank en 
het Internationaal Monetair Fonds.

A mural drawn out of three earlier films: A Cold Draft 
(1988), In the Kettle (2010-12) and Whitehall (2012). In the 
24 years between the films — inequity has widened the rift 
of inequality. The mural does not actually exist without the 
figures in Whitehall with the intention to resist the privati-
zation of the public. The public assets have been taken and 
sold — student fees have been imposed — the Education 
Maintenance abolished in England. The resistance to 
inequity is echoed in many countries in 2011 — uprisings to 
the violence of “austerity” that has been demanded by the 
World Bank and the International Monetary Fund.
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Dresden Dynamo
Lis Rhodes
1971-72, UK, 16mm, sound, 5’ 

Dresden Dynamo is gemaakt zonder camera of geluidsop-
names. Het beeld is gedrukt op de geluidsstrook van de 
film; de projector leest het geluid en geeft gehoor aan de 
veranderende lichtintervallen. In die zin is Dresden Dynamo 
een compositie in noise, een vorm van visuele notatie. De 
film maakt een materiële connectie tussen zien en horen en 
laat geen ruimte voor een kunstmatig ingrijpen tussen het 
geluid en het beeld. Wat je hoort is wat je ziet en wat je ziet 
is wat je hoort. De ene symbolische orde creëert de andere. 
The film is the score is the sound. (Lis Rhodes)

Dresden Dynamo was made without a camera or any audio 
recording. The image was printed on the soundtrack area 
of the film itself; the projector reads the sound in response 
to the changing intervals of light. In this sense, Dresden 
Dynamo is a composition in noise, a form of visual notation. 
The film makes a material connection between seeing and 
hearing, with no space for artifice between the sound and 
the image. What is heard is seen and what is seen is heard. 
One symbolic order created the other. The film is the score 
is the sound. (Lis Rhodes)

Hang on a Minute: No. 8 Bus
Lis Rhodes and Joanna Davis
1983-85, UK, 16mm, English spoken, 1’ 

Hang on a Minute: Goose and Common
Lis Rhodes and Joanna Davis
1983-85, UK, 16mm, English spoken, 1’ 

Hang on a Minute, een reeks van 13 films van één minuut, 
is gemaakt met Jo Davis voor Channel 4 om tussen pro-
gramma’s in te tonen. De bedoeling was ze samen met de 
reclameboodschappen te tonen, maar slechts zes films 
werden uiteindelijk uitgezonden. Later vernamen we dat 
ze tegengehouden waren door de juridische dienst van de 
zender. (Lis Rhodes)

Hang on a Minute, a series of 13 one-minute films were 
made with Jo Davis for Channel 4, to be shown between 
programs. The intention was that they would be broadcast 
amongst the advertisements, but only six films were shown. 
Later, we learned that they had been referred to the legal 
department. (Lis Rhodes)

DRESDEN DYNAMO

HANG ON A MINUTE: GOOSE AND COMMON 

DISSONANCE AND DISTURBANCE

RUNNING LIGHT

HANG ON A MINUTE: NO. 8 BUS 
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live performance
Kali Malone

Kali Malone is een Amerikaanse componist en muzikant, 
gevestigd in Stockholm. Ze creëert sonische monolieten die 
raken aan de essentie van het luisteren. Via analoge en digi-
tale synthese en binnen compositorische kaders die enkel 
intonatie en psycho-akoestische fenomenen gebruiken, 
behoudt Malones minimalisme toch een zekere zwaarte-
kracht, zelfs wanneer de grond onder je voeten lijkt weg te 
schuiven. In een recente reeks geprezen albums verkent ze 
de harmonische interactie tussen een hele resem elek-
tro-akoestische instrumenten: houtblazers met een Buchla 
200-synthesizer, strijkkwartetten met sinusgolven, en in 
het bijzonder het pijporgel. Door het repetitieve gebruik van 
synthetische en akoestische instrumenten en het werken 
met lange duurtijden, brengen Malones rijke harmonische 
texturen een unieke emotieve kleur voort die een buitenge-
wone en betoverende diepte doet ontstaan.

Malone heeft over heel Europa en Noord-Amerika 
gespeeld en samengewerkt en opgetreden met diverse 
artiesten zoals Caterina Barbieri, Ellen Arkbro, Sorrowing 
Christ, Puce Mary, Free The Land, Zach Rowden, Leila 
Bordreuil en Lucy Railton. In 2016 richtte ze samen met 
Maria W Horn het platenlabel XKatedral op.  

Headquartered in Stockholm, Kali Malone is an American 
composer and musician who creates sonic monoliths that 
tug at the very material of listening. Via analog and digital 
synthesis — and within compositional frameworks that 
utilize just intonation and psychoacoustic phenomena — 
Malone’s minimalism maintains a certain gravity even 
as the ground below shifts. A recent string of critically 
acclaimed albums explore harmonic interplay within elec-
tro-acoustic instrumentation: woodwinds with buchla 200 
synthesiser, strings quartets with sine waves, and — most 
notably — the pipe organ close mic’d and spatialized. Using 
synthetic and acoustic instrumentation in repetitive and 
extended durations, Malone’s rich harmonic textures emit 
a distinct emotive hue serving to generate a captivating and 
uncanny depth of focus.

Malone has performed extensively throughout Europe 
and North America and has collaborated and performed 
with a variety of artists including Caterina Barbieri, Ellen 
Arkbro, Sorrowing Christ, Puce Mary, Free The Land, Zach 
Rowden, Leila Bordreuil and Lucy Railton. In 2016 she 
co-founded the record label XKatedral together with Maria 
W Horn. 

In collaboration with Vooruit

tickets www.vooruit.be
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Light Music
Lis Rhodes
1975-77, UK, 2 × 16mm, sound, 25’

De aanleiding voor Light Reading was de geringe aandacht 
voor vrouwelijke componisten in de Europese traditie. Het 
begon als een compositie van tekeningen. Tijdens het filmen 
van deze tekeningen ontwikkelde zich een orkestratie van 
noise waarbij de intervallen tussen de lijnen zich registreren 
als “noten”. De tekeningen werden gefilmd met een rostrum 
camera, een type camera gebruikt om stilstaande beelden te 
animeren. De beweging van de lens, naar of weg van de teke-
ningen, is hoorbaar. Naargelang de intervallen tussen lijnen 
nauwer of breder worden, stijgt of valt de toonhoogte van 
het geluid. Het beeld produceert geluid, meer bepaald is het 
lijnenspel letterlijk “lichtmuziek”. Bij de vroegste vertonin-
gen van Light Music was het niet mogelijk de twee projectoren 
te synchroniseren. Daarom liep ik van de ene naar de andere 
om ze, in zekere zin, te dirigeren of in het ritme te houden. 
Cinema en muziek eisen meestal dat elke voorstelling een 
herhaling van de vorige is. Light Music, daarentegen, is min 
of meer verschillend bij elke vertoning. In een specifieke 
context worden de bezoekers de performers, performend 
in en ten opzichte van het licht van Light Music. Dit wordt 
misschien meegenomen, op een mobiele telefoon, als een 
digitaal document van de toeschouwer als performer. De ver-
houding van het publiek tot het werk is radicaal veranderd: 
geluid staat niet stil, geluid beweegt. (Lis Rhodes)

Light Music was motivated by the scant attention being paid 
to women composers in the European tradition. It began as 
a composition in drawings. In the filming of these drawings 
— it developed into an orchestration of noise — whereby the 
intervals between the lines register as differentiated noise 
or “notes”. The drawings were then filmed using a rostrum 
camera (a type of camera used to animate still images). The 
movement of the camera lens — towards or away from the 
drawings — is heard; as the intervals between lines narrow 
or widen, so the pitch of sound rises or falls. The image 
produces sound — that is, the playing of lines is literally 
“light” music. In the earliest film screenings of Light Music, 
it was not possible to synchronise the two projectors. And 
so I would move between the two — in a sense conducting 
them — trying to keep them in time. Cinema and music 
tend to demand that each performance be a repetition of 
the last. But Light Music is more or less different each time it 
is screened. In a particular context, the audience becomes 
performers — performing within and to the light of Light 
Music. This is taken away, perhaps — on a mobile phone 
— as a digital record of the viewer as performer. The rela-
tionship of the audience to the work has radically changed: 
sound is not still — sound moves. (Lis Rhodes)

KALI MALONE

LIGHT MUSIC
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Often During the Day
Joanna Davis
1979, UK, 16mm to digital video, English spoken, 15’

A House Divided
Alice Guy
1913, US, 35mm to digital video, silent, 13’

La souriante Madame Beudet
Germaine Dulac
1922, FR, 35mm to 16mm, silent, 35’

Light Reading
Lis Rhodes
1978, UK, 16mm, English spoken, 20’
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Her Image Fades as Her Voice Rises 
Films selected by Lis Rhodes and Felicity Sparrow

Een heropvoering van het allereerste filmprogramma 
van Circles, Her Image Fades as Her Voice Rises (1982), met 
films geselecteerd door Lis Rhodes en Felicity Sparrow.

Circles — opgericht in 1979 door een kleine groep film-
makers met onder andere Felicity Sparrow, Lis Rhodes 
and Annabel Nicolson — was de eerste distri buteur in 
Groot-Britannië van films en videos van vrou welijke kun-
stenaars. Er werd aanvankelijk gewerkt vanuit Felicity 
Sparrow’s apartement in Highgate. Hun programma 
bevatte women only screenings en groepsdiscussies in 
Four Corners Film Workshops in Bethnal Green. In 1991 
vloeiden Circles en Cinema of Woman samen om de 
nieuwe organisatie Cinenova te vormen. Her Image Fades 
as Her Voice Rises was het eerste van verschillende baan-
brekende rondreizende filmprogramma’s in het begin 
van de jaren 1980 die voortkwamen uit de culturele en 
politieke debatten van de jaren 1970.

A re-staging of Circles’ inaugural film program Her Image 
Fades as Her Voice Rises (1982), with films selected by Lis 
Rhodes and Felicity Sparrow.

Founded in 1979 by a small group of filmmakers 
including Felicity Sparrow, Lis Rhodes and Annabel 
Nicolson, Circles was the first women artists’ film and 
video distribution organisation in Britain. It operated 
initially from Felicity Sparrow’s flat in Highgate. Circles’ 
program included women only screenings and group dis-
cussions that took place at Four Corners Film Workshops 
in Bethnal Green. In 1991, Circles merged with Cinema 
of Women to form Cinenova. Her Image Fades as Her 
Voice Rises was the first of several pioneering film touring 
programs Circles ran in early 1980s that grew out of the 
cultural and political debates from the 1970s. 

In the presence of Charlotte Procter

“Sitting with her at the table, talking, her hands poised 
over the typewriter. The words in our minds turning 
between description and analysis — to write the image or 
to write about the image. This will be a subjective gathering 
of threads of meaning, drawing attention to the spaces 
between four films that are dense with connections and 
difference. Seen thus, the program becomes a fiction in itself; 
a looking at — a listening to — the relationships between the 
filmmakers — their stories — avoiding false isolation, the 
separations determined by history as it is written — as it 
has been read — to mean meanings other than HERS. We 
shall try to make explicit the links and fractures between 
four films made by four women whose lives and work 
belong to different times and different places — different 
languages even — but whose voices are placed within similar 
constraints. We all experience these constraints but most 
women are allowed no time or space to reflect upon them.” 
— Lis Rhodes and Felicity Sparrow 

OFTEN DURING THE DAY

A HOUSE DIVIDED LA SOURIANTE MADAME BEUDET

LIGHT READING LA SOURIANTE MADAME BEUDET

42 LIS RHODES LIS RHODES 43



6
PADDENHOEK

ZAT/SAT 4 APRIL 14:30

Ambiguous Journeys
Lis Rhodes
2019, UK, digital video, English spoken, 40’ 

Er is zeer weinig bescherming voor iemand met weinig 
of niets. Zonder bewijs van huisvesting wordt het leven 
moeilijk. Personen zonder papieren — vrijwel gedefinieerd 
als onbestaand — worden getolereerd indien hun arbeid zo 
goedkoop is dat ze in een toestand van gedwongen schuld 
kunnen worden gehouden. Er is niks dubbelzinnig aan de 
redelijke gronden waarop zovelen de tocht ondernemen 
wegens omstandigheden die georganiseerd, opgelegd 
of onhoudbaar zijn. Oorlog, armoede en werkloosheid 
beweegt mensen. Het gevaar is, zoals in Running Light, het 
ontbreken van papieren. De behoeftige groep zonder docu-
menten is staatloos gemaakt en wordt een arbeidsfactor die 
uitgesloten wordt van de weinige bescherming die wette-
lijk misschien nog bestaat. Is illegaal zijn een toestand op 
zichzelf? Hoe kan zijn illegaal zijn? Dit wordt uitgebuit door 
een wereldwijde economie die afhankelijk is van vervang-
bare arbeid. De distorties van de rijkdom van bedrijven en 
goedkope arbeid moeten onvermijdelijk lijken. Dat zijn ze 
niet. “The ambiguity is in the place of writing — the frozen 
window — drawn in ice.” (Lis Rhodes)

There is very little protection for someone with little or 
nothing. Without proof of address, existence becomes 
difficult. A person with no papers — virtually defined as 
non-existent — is tolerated if their labour is so cheap that 
they can be held in a condition of forced debt. There is no 
ambiguity in the reasonable reasons for the journeys made 
by many — from conditions that are organised, imposed and 
untenable. War, poverty, unemployment move people. The 
danger is — as in Running Light — of ‘no papers’. Destitute 
with no papers — made stateless — a labour force is created 
that is excluded from any protection which may still exist in 
law. Is being illegal a condition in itself? How can being be 
illegal? But this is exploited by a global economy dependent 
on expendable labour. The distortions of corporate wealth 
and cheap labour are made to appear inevitable. They are 
not. The ambiguity is in the place of writing — the frozen 
window — drawn in ice. (Lis Rhodes)

In the presence of and introduced by Lis Rhodes
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Journal of Disbelief
Lis Rhodes
2000-2016, UK, digital video, sound, 84’ (loop)

Journal of Disbelief scheurt pagina’s uit de voorbije twintig 
jaar om te herinneren en te waarschuwen. In septem-
ber 2001 was Barbara Lee, een Democrate uit Oakland, 
de enige van 535 parlementsleden die tegen het voorstel 
stemde om president Bush onvoorwaardelijke macht te ver-
lenen om militaire actie te ondernemen. In 2003 luidde het 
juridische advies van de Britse regering dat er onvoldoende 
wettelijke grond was voor een preventieve invasie van Irak. 

Wat lang geleden lijkt, staat nog altijd aan de horizon, 
zich afspelend voor onze ogen.

With a shift of perspective, similar actions are differently 
judged. In judgment precedent controls the index of events. 
That is the picture for now. Now that is already then, but is still 
catastrophically now. (Lis Rhodes)

Journal of Disbelief tears pages out of the last 20 years to 
remind and to warn. In September 2001, Barbara Lee, a 
Democrat from Oakland, was the one member of the US 
Congress out of 535 who voted against handing President 
Bush unconditional power to take military action. In 2003, 
the UK government’s legal advice was that there were in-
sufficient legal grounds for a pre-emptive invasion of Iraq. 

The days before yesterday are still on the horizon — still 
being enacted in front of our eyes.

With a shift of perspective, similar actions are differ-
ently judged. In judgment precedent controls the index 
of events. That is the picture for now. Now that is already 
then, but is still catastrophically now. (Lis Rhodes)
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CONVERSATION WITH 
LIS RHODES

Telling Invents Told
Een live reading en gesprek naar aanleiding van de 
recente publicatie Telling Invents Told, met Lis Rhodes, 
Aura Satz en de editor van het boek María Palacios 
Cruz. Lis Rhodes en Aura Satz presenteren ook een 
nieuw project waaraan ze samenwerken.

Telling Invents Told (The Visible Press, 2019) is de 
eerste verzameling van teksten van kunstenaar en 
filmmaker Lis Rhodes. Het invloedrijke essay Whose 
History? en teksten uit werken als Light Reading, Pictures 
on Pink Paper en A Cold Draft worden samengebracht 
met nieuw en nooit eerder gepubliceerd materiaal. De 
teksten adresseren urgente politieke kwesties — van de 
vluchtelingencrisis tot arbeidersrechten, politiegeweld, 
racisme, discriminatie en dakloosheid — maar ook 
filmgeschiedenis en filmtheorie vanuit een feministisch 
perspectief.

On the occasion of the recent publication of Telling 
Invents Told, a live reading and in-conversation with Lis 
Rhodes, Aura Satz and the book’s editor María Palacios 
Cruz. Lis Rhodes and Aura Satz will also present a new 
collaborative piece.

Telling Invents Told (The Visible Press, 2019) is the 
first collection of writings by artist and filmmaker Lis 
Rhodes. It includes the influential essay Whose History? 
alongside texts from works such as Light Reading, 
Pictures on Pink Paper and A Cold Draft, together with 
new and previously unpublished materials. Rhodes’ 
writing addresses urgent political issues — from the 
refugee crisis to workers’ rights, police brutality, racial 
discrimination and homelessness — as well as film his-
tory and theory, from a feminist perspective.

In the presence of Lis Rhodes and Aura Satz

In the framework of DISSENT ! 
an initiative of Courtisane, Auguste Orts and Argos

JOURNAL OF DISBELIEF

AMBIGUOUS JOURNEYS
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In and Out of Synch
Aura Satz
2012, UK, 16mm, English spoken, 20’

Deze film, samen geschreven en ingesproken door Aura 
Satz en Lis Rhodes, focust op in onbruik gerakende analoge 
technologie: soundtracks geprint op filmstroken als optisch 
geluid. De flitsende abstracte en visuele patronen worden 
geproduceerd door de geluidsstrook: ze zijn een beeld van 
de stemmen van de kunstenaars, gecodeerd als licht van 
zowel 16mm mono als 35mm stereo optische geluidscame-
ra’s. De twee stemmen wisselen elkaar af, overlappen, vallen 
samen en bevragen de synchroniciteit van geluid en beeld.

Collaboratively scripted and voiced by Aura Satz and Lis 
Rhodes, this film focuses on analogue technology teetering 
on the brink of obsolescence: soundtracks printed onto film-
strips as optical sound. The flashing abstract visual patterns 
are produced by the soundtrack: they are an image of the 
artists’ voices encoded as light from both 16mm mono and 
35mm stereo optical sound cameras. The two voices alter-
nate overlap and coincide, interrogating the sound-image 
synchronicity. 

Dial Tone Drone
Aura Satz
2015, UK, sound piece, English spoken, 14’

Dial Tone Drone is een geluidswerk dat gesprekken bevat 
met de elektronische muziekpioniers en componisten 
Laurie Spiegel en Pauline Oliveros, en fragmenten van 
drone composities. Het werk ontplooit het concept van 
de aangehouden noot of drone in relatie tot de kiestoon 
en gerelateerde discussies over telefonie, telecommuni-
catie, elektrische circuits, het connecteren van stemmen 
en luisteren naar aangehouden noten. Dial Tone Drone is 
zo gemonteerd dat het zweeft tussen een gesprek en een 
geluidsdocumentaire of -compositie. Het is een bevraging, 
articulatie en verkenning van de politieke, conceptuele, 
meditatieve en muzikale implicaties van de drone.

Dial Tone Drone is a sound piece featuring conversations 
with electronic music pioneers and composers Laurie 
Spiegel and Pauline Oliveros, as well as excerpts of drone 
compositions. The piece unfolds the concept of the sus-
tained note or drone in relation to the dial tone, and associ-
ated discussions on telephony, telecommunications, elec-
trical circuits, connecting voices, tuning in, and listening to 
sustained notes. Dial Tone Drone is edited in such a way as 
to hover between a conversation and a sound documentary/
composition - questioning, articulating and exploring the 
drone in all its political, conceptual, meditative and musical 
implications.

In the presence of Aura Satz

Little Doorways to Paths Not Taken
Aura Satz
2016, UK, HD video, English spoken, 7’

Na Satz’s vorige films over elektronische componisten en 
uitvinders, biedt deze kortfilm een intieme kijk in de studio 
van de Amerikaanse componiste Laurie Spiegel (1945), 
gekend voor haar elektronische composities en algorit-
mische compositiesoftware. De film toont ook allerlei 
muzikale en technologische attributen: van partituren, 
over DIY-uitvindingen, tot eigenaardige speelgoedver-
zamelingen. De soundtrack bevat elektronische muziek 
gecomponeerd door Spiegel en haar voice-over die mijmert 
over deze muziek en het proces van componeren.

Following on from Satz’s previous films on electronic 
music composers and inventors, this short film provides an 
intimate view of the studio of American composer Laurie 
Spiegel (b 1945). Known for her electronic-music compo-
sitions and her algorithmic composition software, the film 
also reveals all manner of music and technology para-
phernalia, from music scores to DIY inventions and quirky 
toy collections. The soundtrack features electronic music 
composed by Spiegel, and Laurie’s voiceover musing on 
electronic music and the compositional process.

Making a Diagonal with Music /  
Hacer una Diagonal con la Música 
Aura Satz
2020, UK, HD video, Spanish spoken, English subtitles, 10’

Een korte film over de Argentijnse elektro-akoestische com-
ponist Beatriz Ferreyra, een originele pionier van vroege 
musique concrète in de jaren vijftig en zestig, naast Pierre 
Schaeffer. Hier bespreekt ze haar opnametechnieken, die ze 
verwoordt als “sound hunting”, en andere gedachten over 
geluidsmontage en spatialisering. Met krakende deuren, 
blaffende honden en regenbooghanden.

A short film about the Argentine electroacoustic compos-
er Beatriz Ferreyra, an original pioneer of early musique 
concrete alongside Pierre Schaeffer during the 1950s and 
1960s. Here she discusses her “sound hunting” recording 
techniques, and other thoughts on sound montage and 
spatialisation. Featuring creaking doors, barking dogs and 
rainbow hands.
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Een programma met en over het werk van Aura Satz, 
met een speciale focus op recente films over vrouwelijke 
componisten zoals haar nieuwe film Making a Diagonal 
with Music. Satz werkt met film, performance en sculp-
turen. Ze benadrukt de complexe relatie tussen mens en 
machines en is gefascineerd door media archeologie en 
technologische veroudering of verval. Ze werkt regel-
matig samen met Lis Rhodes en zal ook deelnemen aan 
het gesprek met Rhodes op zaterdag 4 april.

Oramics: Atlantis Anew 
Aura Satz
2011, UK, HD video, English spoken, 7’

Daphne Oram (1925-2003) was een pionier van de Britse 
elektronische muziek en medeoprichter van de BBC 
Radiophonic Workshop in 1958. Ze ontwierp en bouwde een 
radicaal nieuw opnamemedium: Oramics. Oram gebruikte 
principes van grafisch of getekend geluid om handgemaakte 
elektronische muziek te componeren. Toch blijft de visuele 
aard van haar werk grotendeels ongezien en miskend. Satz 
bewijst de uitvinder hier hulde met een close-up portret van 
de Oramics machine, die nu deel is van de collectie van het 
Science Museum in Londen. De film brengt deze verou-
derde technologische fantasie even terug tot leven, maakt 
de visualisering van het getekende geluidsmateriaal moge-
lijk en herinterpreteert en vertaalt het in nieuwe filmscènes. 
De soundtrack bevat elektronische muziek, gecomponeerd 
door Oram en is doorweven met haar voice-over die passa-
ges leest uit het eerste ontwerp van haar boek An Individual 
Note of Music, Sound and Electronics (1971).

Daphne Oram (1925-2003) was a pioneer  of British 
electronic music and co-founded the BBC Radiophonic 
Workshop in 1958. She designed and built a radically new 
sound recording medium: Oramics. Oram used principles 
from graphical or drawn sound to compose “handwrought” 
electronic music, and yet the visual nature of her work re-
mains largely unseen and unsung. Satz here pays homage to 
the inventor via a close-up portrait of the Oramics machine, 
now part of the collection of London’s Science Museum. 
The film brings this obsolete technological fantasy briefly 
to back to life, enabling the visualisation of the drawn 
sound material, re-interpreting and translating it into new 
filmic sequences. The soundtrack features electronic music 
composed by Oram, interlaced with her voiceover reading 
excerpts from a first draft of her book An Individual Note of 
Music, Sound and Electronics (1971).

A program with and on Aura Satz’s work, with a focus 
on sound and recent pieces on female composers, 
including her new film Making a Diagonal with Music. 
Satz is a London-based artist who works with film, 
performance and sculpture. Fascinated by media 
archeology and technological obsolescence, Satz 
emphasizes the complex relationship between humans 
and machines in her work. A frequent collaborator of 
Lis Rhodes’, Satz will also take part in a conversation 
with Rhodes on Saturday 4 April. 

IN AND OUT OF SYNCH

ORAMICS: ATLANTIS ANEW 

MAKING A DIAGONAL WITH MUSIC 

LITTLE DOORWAYS TO PATHS NOT TAKEN
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Een selectie van films uit het archief van Cinenova, 
samengesteld en gepresenteerd door Charlotte Procter 
(Cinenova Working Group).

Cinenova werd opgericht in 1991 na de fusie van 
twee feministische distributeurs van film en video, 
Circles en Cinema of Women. Beide organisaties 
zorgden voor middelen om de productie en distributie 
van audiovisuele werken van vrouwen te ondersteu-
nen en ze speelden een cruciale rol bij het creëren van 
onafhankelijke en radicale media. Sinds 2001 wordt 
Cinenova gedragen door vrijwilligers die zorgen voor 
de circulatie van de werken en de collectie samen-
houden. De focus van de Cinenova Working Group 
(opgericht in 2010) is een kritisch engagement binnen 
de organisatie en het zoeken naar bijzondere verto-
nings- en educatieve projecten. Door de films in diverse 
omgevingen te vertonen onderstreept de working 
group het belang van deze producties in hedendaagse 
politieke contexten en discussies.

A selection of titles from the Cinenova archive 
curated and presented by Charlotte Procter (Cinenova 
Working Group).

Cinenova was founded in 1991 following the merger 
of two feminist film and video distributors, Circles 
and Cinema of Women. Both organisations aimed to 
provide the means to support the production and distri-
bution of women’s work and played critical roles in the 
creation of an independent and radical media. Since 
2001, Cinenova has been looked after by volunteers 
dedicated to keeping the films in circulation and the 
collection together. The focus of the Cinenova Working 
Group (founded 2010) has been to critically engage 
with the conditions of the organisation, seeking out 
special exhibition and education projects. Showing the 
films in diverse contexts, the working group has looked 
at the importance of showing these films within con-
temporary political contexts and discussions.

In the presence of Charlotte Procter

Now Pretend
Leah Gilliam
1991, US, 16mm, sound, 10’

Now Pretend is een experimenteel onderzoek naar het 
gebruik van het raciale als een arbitraire betekenaar. 
Gedurende slechts 10 minuten loopt de film snel door een 
diverse reeks van beelden. Via taal, persoonlijke herinne-
ringen en de tekst Black Like Me uit 1959, reflecteert de film 
over Lacans ‘stade du miroir’, ideologieën van de schoon-
heid en de beweging van object naar subject. Now Pretend 
onderzoekt hoe totaliserende definities gebruikt worden 
voor/tegen vrouwen van kleur — een visuele en auditieve 
poging to re/collect the self.

Now Pretend is an experimental investigation into the use 
of race as an arbitrary signifier. In just ten minutes, this film 
quickly cycles through a diverse bank of images. Drawing 
on language, personal memories and the 1959 text, Black 
Like Me, it deals with Lacan’s ‘mirror stage’, ideologies of 
the beautiful and the movement from object to subject. Now 
Pretend is a look at how totalizing definitions function for/
against women of colour — a visual and sonic effort to re/
collect the self.

A Song of Ceylon
Laleen Jayamanne
1985, AU, 16mm, sound, 51’

Een vormelijk strakke en visueel verbluffende studie van 
kolonialisme, gender en het lichaam. De titel is een echo 
van een klassieke Britse documentaire en roept een land 
op dat van de wereldkaart werd gewist. Op de klankband 
weerklinkt een opvoering van een Sri Lankaanse antro-
pologische tekst waarin een rituele uitdrijving bij een 
vrouw wordt geobserveerd. In de beelden komen thea-
trale conventies en re-enactments van klassieke film stills 
samen waarin het lichaam in opvallende tableaux wordt 
gepresenteerd. De film is een provocerend essay over 
hybriditeit, hysterie en performance.

A formally rigorous, visually stunning study of coloni-
alism, gender and the body. The title echoes the classic 
British documentary and evokes a country erased from 
the world map. The soundtrack enacts a Sri Lankan 
anthropological text observing a woman’s ritual exorcism. 
Visually, the film brings together theatrical conventions 
and recreations of classic film stills, presenting the body 
in striking tableaux. A film that is a provocative treatise on 
hybridity, hysteria and performance.

NOW PRETEND

A SONG OF CEYLON
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Plutonium Blonde
Sandra Lahire
1987, UK, 16mm to HD video, English spoken, 15’

Plutonium Blonde is een prachtig getextureerde collage 
van geluiden en beelden, en een gebroken narratief over 
vrouwelijke zelfdefiniëring en controle. Het centrale per-
sonage is Theima, een vrouw die werkt met het plutonium 
van de kern van een reactor. Lahire bevraagt het proces 
dat plaatsvindt met het plutonium en het proces dat de 
vrouwelijke identiteit construeert. Plutonium Blonde vormt 
samen met Uranium Hex en Terminals een trilogie over 
nucleaire straling die Lahire realiseerde in de jaren 1980.

Plutonium Blonde is a beautifully textured collage of sound 
and images and a fractured narrative about woman’s 
self-definition and control. Taking the figure of Thelma, a 
woman working with the plutonium monitors at the core of 
a reactor, Lahire questions both the process at the core of 
the plutonium terminal and that one that constructs female 
identity. Plutonium Blonde is part of a trilogy of films on 
radiation (the other two are Uranium Hex and Terminals) 
that Lahire made in the 1980s.

Night Dances
Sandra Lahire
1995, UK, 16mm to HD video, English spoken, 15’

Night Dances is voor mijn moeder die overleed terwijl ze mij 
hielp met het maken van deze piano musical. ‘The Dance 
of Death’ is verbonden met het leven — Lechaim — terwijl 
we samen wervelen rond Hebreeuwse grafstenen. Een 
dromende vrouw wordt door onze stad in verval vervoerd. 
Dit is de tijd van de Personal Computer — de Private Cata-
comb voor de switched-on elite. Haar donkere deuropenin-
gen zijn voor de zwervende daklozen … echte overlevenden. 
(Sandra Lahire)

Night Dances is for my mother, who died whilst helping me 
to make this piano musical. ‘The Dance of Death’ is bound 
to life — Lechaim — as we whirl together by Hebrew grave-
stones. A dreaming woman is ferried through our decaying 
city. This is the age of the Personal Computer — the Private 
Catacomb for the switched-on elite. Its dark doorways are 
for the wandering homeless … true survivors.  
(Sandra Lahire)

Johnny Panic
Sandra Lahire
2000, UK, 16mm to HD video, English spoken, 46’

Johnny Panic vertrekt grotendeels vanuit het gelijknamige 
verhaal van Sylvia Plath en integreert enkele stukken tekst 
uit Plath’s romanThe Bell Jar, dagboeken en gedichten. 
Lahire voegt aan het verhaal opvoeringen toe van zeven van 
haar eigen dromen. Het is de enige film die ze ooit draaide 
in een studio met sets en een cameraploeg, wat haar de 
mogelijkheid bezorgde om een andere manier van werken 
te exploreren. Haar vroegere ‘in-camera super-imposition’ 
effecten worden hier herwerkt in decors met filmprojecties. 
[ …] Johnny Panic ontketent een uitwerking van pijn, angst 
en verlies die in hun ruwe staat blootgesteld worden. Een 
extreem suïcidaal verlangen. De film brengt dit scherp in 
focus. Hij choqueert en verstoort door het uitspreken van 
de horror, maar behoudt door zijn formele elegantie een 
autoriteit en waardigheid die angstaanjagend mooi is. 
(Sarah Pucill)

Johnny Panic draws primarily on Plath’s short story of the 
same title as well as incorporating texts from Plath’s novel, 
The Bell Jar, her journals, and poems. Sandra adds to Plath’s 
short story by staging her own seven dreams. This was the 
only film she made in a studio with sets and camera crew 
which gave Sandra the opportunity to explore a different 
way of working. Her former in-camera super-imposition 
effects are developed into stage sets with film projections. 
[ …] Johnny Panic unleashes an elaboration of pain, fear 
and loss that is exposed in its raw state. Suicidal desire is 
extreme. The film brings this into sharp focus. It shocks and 
disturbs because of its articulation of horror, yet through its 
formal elegance an authority and dignity is retained that is 
hauntingly beautiful. (Sarah Pucill)

In the presence of Charlotte Procter and Pablo La Parra (EQZE)

9
PADDENHOEK

ZAT/SAT 4 APRIL 21:30

Drie films van de Britse filmmaker Sandra Lahire 
(1950-2001) die recent zijn gerestaureerd en gedi-
gitaliseerd aan de Elias Querejeta Zine Eskola (San 
Sebastian), in de context van het research project 
“Their Past is Always Present”.

Sandra Lahire was een radicale lesbische, feministi-
sche en experimentele filmmaker en één van de meest 
prominente en inspirerende figuren in de Londense 
experimental film scene in de jaren 1980 en 1990 van 
de vorige eeuw. Lahire, die ook een muzikale score 
schreef voor Lis Rhodes’ Just About Now, ontwikkelde 
een nieuwe vorm van ‘mixed-genre filmmaking’. Ze 
overleed in 2001 na een lange en verbeten strijd tegen 
anorexia. Ze liet tien experimentele 16mm films na als 
een diepgaande filmische commentaar op deze aan-
doening en haar werk toont met een vooruitziende blik 
de hedendaagse angst voor ecologische verwoestingen. 
Deze selectie geeft zicht op twee terugkerende thema’s 
in haar werk: haar anti-nucleaire positie en haar fasci-
natie voor de figuur en teksten van Sylvia Plath.

A trio of films by British filmmaker Sandra Lahire 
(1950-2001) that have been recently digitized and 
restored at Elias Querejeta Zine Eskola (San Sebastian), 
in the context of the research project “Their Past is 
Always Present”.

Sandra Lahire was a radical lesbian feminist experi-
mental filmmaker who was one of the most prominent 
and inspiring figures of the London experimental film 
scene in the 1980s and 90s. Lahire, who also wrote a 
musical score for Rhodes’ Just About Now, developed a 
new form of mixed-genre filmmaking. Lahire died in 
2001, after a long and persistent struggle with anorexia. 
She left behind ten experimental 16mm films that offer 
a profound filmic commentary on anorexia and are 
prescient of today’s fears of ecological devastation. 
This selection points to two recurring themes in her 
work, her anti-nuclear stance and her fascination with 
Sylvia Plath and her writing. 

PLUTONIUM BLONDE

NIGHT DANCES

JOHNNY PANIC
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Material, procedure and process: for the artist-filmmaker 
Kevin Jerome Everson, these three words define the core 
of his artistic approach. It is with this approach, grounded 
in an early preference for minimalism and a background 
in sculpture and street photography, that he knows like no 
other how to evoke the poetics of the lives and experiences 
of working-class African-American communities. Rather 
than pursuing conventional realism, he elects to abstract 
everyday expressions into theatrical gestures and to chore-
ograph prosaic situations as artificial compositions. Rather 
than seeking a classical narrative form, he tends, more and 
more, towards pure abstraction.

Living and teaching  in Virginia but born and raised in 
Mansfield, Ohio, as the child of parents who came from 
Mississippi during the Great Migration, Everson makes 
films that are inextricably linked to the socio-economic 
conditions and histories of the Midwest and South of 
the United States. The place-specific conditions of work, 
migration, language and culture form the primary mate-
rial from which he derives his subjects, whereby he pays 
a great deal of attention to the concrete gestures and 
customs that are brought about by those conditions. From 
Taylorian labour rituals to Spartan sports exercises, from 
the agility of rodeo riders to the dexterity of street magi-
cians, Everson focuses pre-eminently on the performative 
qualities expressed by gestures, expressions and interac-
tions that all too often go unnoticed and undervalued. The 
films not only suggest the unrelenting cycle of everyday life 
but also the beauty, dignity and skill that lie within it. “The 
people on screen are always smarter than the viewer,” he 
notes, “so the viewer has to catch up.”

Everson’s esteem for work and craftsmanship can also 
be seen in his own artistic practice and work ethic. In over 
twenty years, he has produced a continuously growing body 
of work of more than 170 short films and a dozen full-length 
films, which time and again stand out for their exceptional 
care for the specificities of place, movement, speech and 
form. A look at the life of black communities near Lake Erie 
is organized as a structural composition (Erie), a portrait of 
polling stations in Charlottesville, Virginia, can be expe-
rienced as a “flicker film” (Tonsler Park), a demonstration 
of consumer products manufactured in Mansfield, Ohio, 
takes on the allure of a Kerry James Marshall painting 
(Westinghouse). Constantly juggling between reality and 
artificiality, materiality and narrativity, Everson displays an 
ever-increasing skill in the art that was once aptly described 
by another craftsman as “sculpting in time”.

In the presence of Kevin Jerome Everson

In collaboration with CINEMATEK,  
with many thanks to Madeleine Molyneaux

Artist in Focus

Kevin Jerome Everson
“My work must project and reveal the materials, procedure and process.  

I believe that this approach is not necessarily important to be noticeable to 
the viewer; it merely explains how I continue to approach the craft of art 

making. I firmly believe that the materials of the work must be noticeable. 
Procedure is the formal quality I am exploring with the work. The process is 

the execution of the formal quality. Once I have a grasp of procedure,  
the process becomes a discipline.”

Materiaal, procedure, proces: deze drie woorden definië-
ren voor kunstenaar-filmmaker Kevin Jerome Everson de 
kern van zijn artistieke benadering. Het is met behulp van 
deze benadering, gegrond in een vroege voorliefde voor 
het minimalisme en een achtergrond in beeldhouwkunst 
en straatfotografie, dat hij als geen ander de poëzie weet 
te evoceren van de levens en ervaringen van working-class 
Afro-Amerikaanse communities. Eerder dan een conven-
tioneel realisme na te streven, verkiest hij om alledaagse 
uitingen te abstraheren tot theatrale gebaren en prozaïsche 
situaties te choreograferen tot artificiële composities. Eerder 
dan te zoeken naar een klassieke vertelvorm neigt hij, naar 
eigen zeggen, steeds meer naar een pure vormelijkheid.

De films van Everson, woonachtig in Virginia, maar 
geboren en opgegroeid in Mansfield, Ohio, als kind 
van ouders die tijdens de Grote Migratie overkwamen 
uit Mississippi, zijn onlosmakelijk verbonden met de 
socio-economische omstandigheden en geschiedenissen 
van het Midden-Westen en het Zuiden van de Verenigde 
Staten. De plaatsgebonden condities van arbeid, migra-
tie, taal en cultuur vormen de primaire materie waaruit 
hij zijn onderwerpen puurt, waarbij hij een uitgelezen 
aandacht schenkt aan de concrete verrichtingen en 
gebruiken die bewerkstelligd zijn door die condities. Van 
Tayloriaanse arbeidsrituelen tot Spartaanse sportoefenin-
gen, van de behendigheidskunsten van rodeo riders tot de 
vingervaardigheid van straatgoochelaars: Everson focust 
bij uitstek op de performatieve kwaliteiten die spreken 
uit de gebaren, uitdrukkingen en interacties die al te vaak 
onopgemerkt en ondergewaardeerd blijven. De films 
suggereren niet enkel de onaflatende cirkelgang van het 
alledaagse leven, maar ook de schoonheid, waardigheid 
en bedrevenheid die erin besloten liggen. “De mensen 
op het scherm zijn altijd meer bijdehand dan de kijker”, 
merkt hij op, “het is aan de kijker om hen bij te benen.”

De achting voor werk en vakmanschap laat zich ook 
merken in zijn eigen kunstpraktijk en arbeidsethos. Everson 
produceerde in ruim twintig jaar tijd een continu aan-
groeiend oeuvre van meer dan 170 korte werken en een 
tiental langspeelfilms, die telkens opnieuw weer opvallen 
door hun uitzonderlijke zorg voor de specificiteiten van 
plaats, beweging, spraak en vorm. Een kijk op het leven van 
zwarte communities in de buurt van Lake Erie is georgani-
seerd als een structurele compositie (Erie), een portret van 
stembureaus in Charlottesville, Virginia laat zich ervaren 
als een “flicker film” (Tonsler Park), een demonstratie van 
in Mansfield, Ohio vervaardigde consumentenproducten 
krijgt de allure van een Kerry James Marshall schilderij 
(Westinghouse). Voortdurend schipperend tussen realiteit en 
artificialiteit, materialiteit en narrativiteit, etaleert Everson 
een alsmaar groeiende kundigheid in de kunst die door 
een andere vakman ooit treffend werd omschreven als het 
beeldhouwen in de tijd.

KEVIN JEROME EVERSON 5554 KEVIN JEROME EVERSON



Second and Lee
2008, US, 16mm to digital video, English spoken, 3’ 

Een waarschuwend verhaal over wanneer je niet moet gaan 
lopen. Het gebruikt archiefbeelden en getuigenissen om 
terugkerende patronen van vermoeden, gerechtigheid en 
oordeel te doorzoeken.

A cautionary tale about when not to run. It uses archival 
reportage and voiceover recollection to trace through repet-
itive corridors of presumption, justice and judgment.

Ears, Nose & Throat
2016, US, 16mm to digital video, English spoken, 11’

Tijdens een neus-, keel- en ooronderzoek vertelt Shadeena 
Brooks over een vreselijke gebeurtenis waar ze ooggetuige 
van was.

During an ear, nose and throat examination Shadeena 
Brooks recounts a horrible event she eyewitnessed.

IFO
2017, US, 16mm to digital video, English spoken, 10’ 

In Mansfield, Ohio levert het spotten van UFO’s gepas-
sioneerde getuigenissen en gedetailleerde reflecties op. 
Ondertussen houden jongeren uit de voorsteden hun han-
den in de lucht als een vorm van stille overgave. 

In Mansfield, Ohio, multiple UFO sightings yield both 
passionate firsthand accounts and detailed reflections; 
meanwhile, suburban youths raise their arms toward the 
heavens in becalmed surrender.

Recovery
2020, US, 16mm to digital video, English spoken, 10’ 

Over een piloot in opleiding die traint op de 14th Flying 
Training Wing van de luchtmachtbasis in Columbus, 
Mississippi.

About an Airman training to be a pilot at Columbus Air 
Force Base 14th Flying Training Wing in Columbus, 
Mississippi. 

1
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Opening Night
reservation required, see p. 90

Eason
2016, US, 16mm to digital video, English spoken, 15’

Deze film, een onderdeel van de honderdste herden-
king van de “great Black migration” in Philadelphia, 
Pennsylvania, is gebaseerd op het leven van James Walker 
Hood Eason (1886-1923), een lid van de Universal Negro 
Improvement Association (UNIA) van Philadelphia.

Part of the one-hundred anniversary of the great Black 
migration in Philadelphia, Pennsylvania, Eason is loosely 
based on the life of James Walker Hood Eason (1886-1923) 
a long time member of the UNIA of Philadelphia.

The Reverend E. Randall T. Osborn,  
First Cousin
2007, US, 16mm to digital video, English spoken, 4’ 

Eén van Eversons toonaangevende archieffilms met een 
minimaal gemonteerd interview met de neef van Martin 
Luther King over politiegeweld tijdens rassenrellen in 
Cleveland, Ohio.

One of Everson’s signature archival films that reveal the 
construction of performance and portrayal in a minimally 
edited interview with Martin Luther King’s first cousin 
about police brutality during race riots in Cleveland Ohio. 

According to … 
2007, US, 16mm to digital video, English spoken, 9’ 

Op basis van een rijke verzameling found footage en zelf-
gemaakte beelden toont deze korte film meerdere versies 
van tragische gebeurtenissen in het rurale zuiden. 

With a rich source of found and original footage, this 
short film presents several versions of tragic events in the 
rural South. 

THE REVEREND E. RANDALL T. OSBORN, FIRST COUSIN ACCORDING TO… RECOVERY

EASON IFO

EARS, NOSE & THROAT

SECOND AND LEE
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Fastest Man in the State 
2017, US, 16mm to digital video, English spoken, 10’

Kent Merritt reflecteert op poëtische wijze over zijn 
ervaring als een van de eerste vier zwarte atleten met 
een studiebeurs aan de universiteit van Virginia. 

Kent Merritt waxing poetically about being one of the 
first four Black scholarship athletes at the University of 
Virginia. 

How Can I Ever Be Late 
2017, US, 16mm to digital video, sound, 4’ 

Afro-Amerikaanse studenten van de universiteit van 
Virginia begroeten de groep Sly & the Family Stone op 
de luchthaven van Charlottesville in 1973.

African American students at the University of 
Virginia greet the band Sly and the Family Stone at the 
Charlottesville airport in 1973.

Black Bus Stop 
2019, US, 16mm to digital video, English spoken, 9’

Studenten heroveren een populaire verzamelplaats op 
de campus van de universiteit van Virginia.

Students reclaim a popular gathering spot on the cam-
pus of the University of Virginia. 

Hampton 
2019, US, 16mm to digital video, sound, 7’

Black Voices, het gospelkoor van de universiteit van 
Virginia, keert triomfantelijk terug van een succesvol 
optreden in Hampton Roads. 

Finds the University of Virginia gospel choir, Black 
Voices, returning from a triumphant concert in 
Hampton Roads.

2
SPHINX CINEMA

ZAT/SAT 4 APRIL 11:30

Black Fire UVA 
Films by Kevin Jerome Everson and Claudrena N. Harold

Sinds 2013 werken Kevin Jerome Everson en 
Claudrena N. Harold samen met hun studenten aan 
een reeks films die ingaan op de geschiedenis van 
Afro-Amerikaanse studenten en faculteitsleden aan 
de Universiteit van Virginia in Charlottesville (UVA).

Over the last half-dozen years, Kevin Jerome Everson 
and Claudrena N. Harold have collaborated with 
their students on a series of films that examine the 
history of African American students and faculty at 
Charlottesville’s University of Virginia (UVA). 

Sugarcoated Arsenic
2013, US, 16mm to digital video, English spoken, 20’

Een filmische verkenning van het Afro-Amerikaanse 
intellectuele, sociale en politieke leven aan de universi-
teit van Virginia tijdens de jaren 1970. De film vertelt het 
verhaal van Afro-Amerikaanse vrouwen en mannen die er 
in hun publieke en private leven naar streefden een geliefde 
gemeenschap te vormen die dreef op intellectuele uitwisse-
ling, zelfkritiek en menselijke warmte.

A cinematic exploration of African American intellectual, 
social, and political life at the University of Virginia during 
the 1970s. The film tells the story of African American 
women and men who through their public and private ges-
tures sought to create a beloved community that thrived on 
intellectual exchange, self-critique, and human warmth.

We Demand
2016, US, 16mm to digital video, English spoken, 10’

Het verhaal van de anti-Vietnam-beweging vanuit het 
perspectief van James R. Roebuck, een in het noorden 
geboren Afro-Amerikaan die aan de universiteit van 
Virginia studeerde in de late jaren 1960 en vroege jaren 
1970. Tijdens een tiendaagse periode van ongeziene stu-
dentenopstanden aan de universiteit werd Roebuck als 
eerste Afro-Amerikaanse voorzitter van de studentenraad 
geconfronteerd met een reeks politieke uitdagingen en 
existentiële dilemma’s.

The story of the anti-Vietnam War Movement from the 
perspective of James R. Roebuck, a northern- born African 
American who studied at the University of Virginia dur-
ing the late 1960s and early 1970s. Over a ten-day period 
of unprecedented student upheaval at the University, 
Roebuck, the first African American president of UVA’s 
Student Council, confronted a series of political challenges 
and existential dilemmas. 

SUGARCOATED ARSENIC WE DEMAND

FASTEST MAN IN THE STATE 

BLACK BUS STOP 

HAMPTON 

HOW CAN I EVER BE LATE 
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R-15
2017, US, HD video, sound, 5’

Een werknemer van een isolatiebedrijf brengt R-15 aan, 
een materiaal dat huizen warm houdt in de wintermaan-
den en koel in de zomer. 

An insulator doles out R-15, a material that keeps homes 
warm in the winter months and cool in the summer. 

Westinghouse Four
2020, US, digital video, sound, 3’

Over een oud consumptieproduct dat gemaakt werd in de 
Westinghouse fabriek in Mansfield, Ohio in de jaren 1960.

About an old consumer product produced at the 
Westinghouse factory in Mansfield, Ohio in the 1960s.

Ten Five in the Grass 
2012, US, 16mm to digital video, English spoken, 32’

Een film over Black cowgirls en cowboys die zich voorberei-
den op de rodeodiscipline ‘calf roping’. Ten Five in the Grass 
is gefilmd in Lafayette, Louisiana en Natchez, Mississippi 
in de late lente en zomer van 2011. De titel verwijst naar het 
type touw dat gebruikt wordt om snelle kalveren te vangen. 

A film about Black cowgirls and cowboys in preparation for 
the specific rodeo event of calf roping. Filmed in Lafayette, 
Louisiana and Natchez, Mississippi in late spring/summer 
2011, the title Ten Five in the Grass refers to the type of rope 
used to capture fast calves. 

Union
2019, US, 16mm to digital video, silent, 3’

Toont hoe het football-team van de Virginia Union 
University samenwerkt.

Illustrates the Virginia Union University football team 
working together.
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Workers Leaving the Job-Site
2013, US, 16mm to digital video, silent, 7’

Een andere opname, een ander tijdperk, een andere fabriek. 
Deze variant op de klassieker uit 1895 van de gebroeders 
Lumière is gefilmd in Mississippi in de zomer van 2012.

Another take, another era, another factory, shot in 
Mississippi in summer 2012, this is a riff on the Lumière 
Brothers classic 1895 film.

Fe26
2014, US, 16mm to digital video, English spoken, 7’

Fe26 is gefilmd op 16mm tijdens de zomer van 2013 en 
volgt twee mannen rond de East Side van Cleveland, Ohio. 
De film onderzoekt de spanningen tussen illegaal werk 
— met name het stelen van putdeksels en koperleidingen 
— en de fundamentele overlevingsstrategieën in gebieden 
met hoge werkloosheid. We zien twee lokale bewoners, 
Issac “I-Pleeza” Chester en Jonathan “Streets” Lee, die 
eerder al opdoken in Eversons Rita Larson’s Boy. Zoals in 
Sound That, te zien in ditzelfde programma, suggereert het 
ondergrondse hier de relatie tussen wat aan het oppervlak 
te zien is en de als vanzelfsprekend beschouwde onder-
liggende elementen — in dit geval: criminele daden en 
activiteiten.

Shot on 16mm in the summer of 2013, Fe26 follows two 
gentlemen around the East Side of Cleveland, Ohio, and 
examines the tensions between illegal work — in this case, 
the stealing of manhole covers and copper piping — and the 
basic survival tactics that exist in areas of high unemploy-
ment. The film features two local residents, Issac “I-Pleeza” 
Chester and Jonathan “Streets” Lee, previously seen in 
Rita Larson’s Boy. As in Sound That, the buried suggests 
the relationship between what’s seen above ground and 
the elements taken for granted beneath the surface, in this 
instance, criminal deeds and activities.

Sound That
2014, US, 16mm to digital video, English spoken, 12’ 

Sound That volgt werknemers van de Cleveland Water 
Department die lekken onderzoeken in de infrastructuur 
van Cuyahoga County, Ohio. Ze speuren naar wat onder 
het oppervlak schuilt. Zoals in Fe26 suggereert het onder-
grondse hier de relatie tussen wat aan het oppervlak te 
zien is en de als vanzelfsprekend beschouwde onderlig-
gende elementen, in dit geval: basis stadsdiensten. De 
geluidsband nodigt de kijker/luisteraar uit in het holle 
klanklandschap dat verborgen ligt onder Cleveland. 

Sound That follows employees of the Cleveland Water 
Department on the hunt for what lies beneath, as they 
investigate for leaks in the infrastructure in Cuyahoga 
County, Ohio. As in Fe26, the buried suggests the relation-
ship between what’s seen above ground and the elements 
taken for granted beneath the surface, in this instance, basic 
city services. The sound invites the viewer/listener into the 
hollow sounds lurking under Cleveland’s surfaces.

WORKERS LEAVING THE JOB-SITE

FE26 SOUND THAT

R-15

WESTINGHOUSE FOUR

UNION

TEN FIVE IN THE GRASS 
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Undefeated
2008, US, 16mm to digital video, sound, 2’

Over beweeglijkheid en onbeweeglijkheid, of pogingen om 
warm te blijven. We zien DeCarrio Couley schaduwboksen 
op het ritme van een met de hand aangedreven Bolex-
camera. 

About mobility and immobility, or just trying to stay warm. 
Featuring DeCarrio Couley shadowboxing to the rhythm of 
a hand-cranked Bolex.

Charlie’s Proof
2013, US, HD video, English spoken, 13’

Charlie’s Proof gaat over de legendarische Charlie Smith uit 
Columbus, Mississippi die hier van mening verschilt met de 
filmmaker.

Charlie’s Proof is about legendary Charlie Smith of 
Columbus, Mississippi disagreeing with the filmmaker.

Music from the Edge  
of the Allegheny Plateau
2019, US, digital video, English spoken, 7’

Rappers en gospelzangers, in de straten en bij hun thuis. 
Everson vond inspiratie bij William Kleins The Little Richard 
Story (1980), een film over het leven van het rock-’n-roll-
icoon door de ogen en getuigenissen van vrienden, familie 
en imitators. 

Rappers and gospel singers, on the streets and in their 
homes. Everson was inspired by William Klein’s The Little 
Richard Story (1980), a film that tells the story of the rock-
and-roll icon’s life through the eyes and experiences of 
friends, family, and impersonators.

4
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Emergency Needs
2007, US, 16mm to digital video, English spoken, 7’

Emergency Needs is een 16mm film over hoe Carl Stokes, de 
burgemeester van Cleveland Ohio, omgaat met de opstan-
den in juli 1968.

Emergency Needs is a 16mm film about the mayor of 
Cleveland, Ohio Carl Stokes, dealing with the July 1968 
uprising.

Rhinoceros
2013, US, sd video, Italian spoken, English subtitles, 6’

Een enscenering van de laatste speech van Alessandro de’ 
Medici (1510-1537), de eerste hertog van Firenze. Omwille 
van zijn gemengde Afrikaanse en Italiaanse afkomst wordt 
Alessandro, alias Il Moro (de Moor), beschouwd als het eer-
ste zwarte Europese staatshoofd. Rhinoceros suggereert dat 
zijn laatste politieke optreden werd vastgelegd op tape voor 
een tv-uitzending en is teruggevonden en bewaard geble-
ven als historisch document. 

A staging of the last speech of Alessandro de’ Medici (1510-
1537), the first Duke of Florence. Because of his mixed 
African Italian heritage, Alessandro, sometimes referred 
to as Il Moro (the Moor), has been called the first black 
European head of state. Rhinoceros suggests that Alessandro 
de’ Medici’s final political performance was captured on 
tape for television broadcast and now exists as found object 
and historical document.

Rita Larson’s Boy
2012, US, 16mm to digital video, English spoken, 11’

Everson hoopte tevergeefs een auditie-opname terug te 
vinden van de acteur Nathaniel Taylor die opgroeide in 
Columbus, MS en het personage van Rollo Larson — de 
zoon van Rita Larson — vertolkte in de jaren 1970-sitcom 
Sanford and Son. Everson maakte uiteindelijk zijn eigen 
versie van de screentest. Tien jonge acteurs uit Cleveland, 
Ohio spelen tien acteurs die auditie doen voor de rol van 
Rollo Larson. 

Everson hoped to find a lost audition tape of the actor 
Nathaniel Taylor, raised in Columbus, MS, who por-
trayed the character Rollo Larson — Rita Larson’s Boy 
— in the 70s sitcom Sanford and Son. With no luck, he 
set out to make his own version of the tape. Ten young 
actors, in Cleveland Ohio, portray ten actors auditioning 
for the role of Rollo Larson. 

Round Seven
2018, US, 16mm to digital video, English spoken, 19’

Round Seven focust op de beroemde boksmatch die in 1978 
plaatsvond in Dayton, Ohio tussen Sugar Ray Leonard en 
Art McKnight uit Mansfield, Ohio. Onderdeel van een reeks 
films over mensen en fenomenen verbonden met Eversons 
geboortestad.

Centers on the famous 1978 boxing match in Dayton, Ohio 
between Sugar Ray Leonard and prizefighter Art McKnight 
of Mansfield, Ohio. One of a series of films focusing on peo-
ple and phenomenon related to the filmmaker’s hometown.

EMERGENCY NEEDS RHINOCEROS CHARLIE’S PROOF

UNDEFEATED

ROUND SEVEN

RITA LARSON’S BOY MUSIC FROM THE EDGE OF THE ALLEGHENY PLATEAU
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Park Lanes
2015, US, HD video, installation, English spoken, 480’

Een film over een volledige werkdag in een fabriek die 
benodigdheden voor bowlingbanen produceert. De 
dag die acht uren duurt wordt in real time ervaren. De 
titel verwijst naar de bowlinghal die de familie van de 
filmmaker vaak bezocht in Mansfield, Ohio. 

A film about a full days work of a factory that produces 
bowling alley supplies. It is an eight-hour day 
experienced in real time. The title refers to the name 
of the bowling alley that the filmmaker’s family visited 
often in Mansfield, Ohio. 

7
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ZAT/SAT 4 APRIL 18:00

CONVERSATION WITH  
KEVIN JEROME EVERSON

Een rondgang doorheen het oeuvre en de praktijk 
van Kevin Jerome Everson aan de hand van 
filmfragmenten.

A tour through the body of work and practice of Kevin 
Jerome Everson guided by film fragments.

In the framework of DISSENT !  
an initiative of Courtisane, Auguste Orts and Argos

5
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BZV
2010, US, digital video, French spoken, English subtitles, 28’

Een film over het resultaat van arbeid. We zien een koppel 
dat met hun hard verdiende lonen meubelen zoekt en burg-
ers die in hun vrije tijd waterskiën en vissen. BZV is gefilmd 
in en rond Congo-Brazzaville. De film verweeft op natural-
istische wijze verschillende elementen van het sociale en 
fysieke landschap. De titel verwijst naar de luchthavencode 
van Brazzaville. 

A film about the result of labor. It has a couple using their 
hard earned wages in search of furniture, citizens’ leisurely 
water skiing and fishing. BZV was shot in and around 
Brazzaville, The Republic of Congo. With a naturalistic 
approach, the film also interweaves various elements con-
cerning the social and physical landscape. The title is the 
three-letter airport code for Brazzaville.

The Island of St. Matthews
2013, US, 16mm to digital video, English spoken, 70’

De aanzet voor The Island of St. Matthews kwam er toen ik 
jaren geleden op zoek was naar oude foto’s voor kunstenaars-
boeken. In Mississippi vroeg ik mijn tante aan moederszijde: 
“Waar zijn die oude foto’s naartoe?” Ze bleef herhalen: “Die 
zijn verloren gegaan bij de overstroming.” Daarom wilde ik 
altijd al een film maken over de Tombigbee-rivier die buiten 
haar oevers trad in 1973. (Kevin Jerome Everson)

The Island of St. Matthews happened because I was looking 
for a lot of old photographs for artist’s books years ago. 
When I was down in Mississippi, I was asking my aunt on 
my mom’s side, “Where are the old pictures and stuff like 
that?” And she kept saying, “We lost them in the flood.” So 
I always wanted to make a film about the 1973 flood of the 
Tombigbee River back home. (Kevin Jerome Everson)

THE ISLAND OF ST. MATTHEWS

BZV

PARK LANES
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Integration Report 1
Madeleine Anderson
1960, US, 16mm to DCP, sound, 20’

Integration Report 1, bewaard in het Smithsonian’s 
National Museum of African American History and 
Culture, onderzoekt de strijd voor Black equality in 
Alabama, Brooklyn en Washington, D.C. in de late jaren 
1950 aan de hand van toespraken en protestliederen, 
hier gebracht door Maya Angelou. De film is deels 
gedraaid door de baanbrekende tv-producent en monteur 
Madeleine Anderson, en spreekt zowel over individuele 
getuigenis als over collectieve geschiedenis. 

Preserved by the Smithsonian’s National Museum of 
African American History and Culture, Integration 
Report 1 examines the late 1950s struggle for Black equal-
ity in Alabama, Brooklyn and Washington, D.C., through 
speeches and the musical tradition of protest singing, 
here performed by Maya Angelou. Filmed in part by 
pioneering television producer and editor Madeleine 
Anderson, it speaks of both one person’s testimony and 
collective history.

still/here
Christopher Harris
2000, US, 16mm, sound, 60’  

Christopher Harris’ elegische herinnering aan een lang 
vergane wijk is eveneens een directe kritiek op het vast-
goed- en bankbeleid in de buurt. De blues-invloeden zijn 
hoorbaar in de melancholische muziekscore van Tatu Aoki, 
een bassist uit Chicago. 

Harris’s dirge-like remembrance of a bygone neighborhood 
is too a direct critique of real estate and banking policies 
in the neighborhood. Its blues influences are heard in the 
melancholic score performed by Chicago bassist Tatu Aoki.

8
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Oh, Weary Rivers 
Curated by Terri Francis

In de films van Kevin Jerome Everson weerklinkt de blues 
— als verzet in uitputting en als creatieve veerkracht in het 
alledaagse.

Als een seculaire muziekexpressie heeft de blues speci-
fieke vormelijke eigenschappen en sociale contexten die 
getuigen van ontheemding, meteorologische dreiging, 
economische onzekerheid, ongelijkheid en het over-
winnen binnen het epische verhaal van Black lives in de 
Verenigde Staten.

De blues — Europees noch Afrikaans — onderscheidt 
zich volgens wetenschappers zoals James Sellman door 
de “blue note” die “lager dan haar ‘correcte’ toonhoogte 
wordt gezongen of gespeeld.” [1] De blues betekent, zoals 
Langston Hughes het stelde, “de bulderstem van Bessie 
Smith” en de “tegenstrijdige humor” van het klagen 
over de ontgoochelingen en strijd in het leven — hetzij 
persoonlijk zoals wanneer een geliefde je verlaat, hetzij 
politiek zoals bij een collectief gevoel van veerkracht 
en trots ondanks economische armoede en ontnomen 
kiesrecht. De blues hangt samen met mythes over deals 
met de duivel en geschiedenissen van zwarte migratie 
vanuit Mississippi naar noordelijke steden als Chicago en 
Detroit. De teksten kunnen grappig zijn, gewaagd zelfs, 
maar evengoed klagerig en poëtisch.[2]

De blues roept een bepaalde verandering in het weer op, 
voelbaar in de botten, die de aankomst van een vreemde-
ling voorafschaduwt, een geheim onthult — iets rampzaligs 
— of anders drukt ze de opluchting uit eens de storm 
gepasseerd is; het is een uitademen van verdriet, verlies 
of verlangen. De blues voelt altijd oud, zelfs ouder dan de 
negentiende-eeuwse cinema, ook al kreeg de muziek vorm 
in de eerste decennia van de twintigste eeuw. 

Dit programma is opgevat als een echokamer met reso-
nanties en dissonanties met de documentaire traditie, ar-
beidersbewegingen en collectiviteit. Madeleine Andersons 
verslag van burgerrechtendemonstraties getuigt van 
het verleden met de onmiddellijkheid van newsreels. 
Christopher Harris’ film kenmerkt zich door menselijke 
afwezigheid in het beeld, daar waar bijna elke film van 
Everson bepaald wordt door de aanwezigheid van ande-
ren, zijn buren, familieleden, studenten en medewerkers in 
Northern Ohio en Mississippi. In de films van Anderson en 
Harris speelt de menselijke stem een belangrijke rol via de 
essayistische montage en zwarte muziektradities, die nog 
steeds sterk resoneren met de vormelijke vastberadenheid 
van Eversons werk. (Terri Francis) 

Kevin Everson’s films echo the blues, as much a revolt 
within weariness as a catalog of creative resilience in 
the everyday.

As a secular musical expression, the blues have spe-
cific formal qualities and social contexts that speak to the 
dislocations, meteorological threats, economic precarity, 
inequity and overcoming in the epic story of Black lives in 
the United States.

Neither European nor African, the blues, say scholars like 
James Sellman are distinguished by the “blue note,” which 
is “sung or played slightly flat, or lower than their ‘correct’ 
scalor pitches.”[1] The blues means, as Langston Hughes put 
it, “the bellowing voice of Bessie Smith” and the “incon-
gruous humor” of lamenting life’s disappointments and 
struggles, whether personal as in a lover gone away or polit-
ical as in a collective sense of resilience and pride in the face 
of economic deprivation and voter disenfranchisement. 
The blues involves mythologies of deals with the devil and 
histories of Black Migration from Mississippi to points north 
such as Chicago and Detroit. The lyrics can be funny, even 
raunchy, as well as plaintive and poetic.[2]

The blues conjures that certain shift in the weather, felt 
in the bones, that portends a stranger’s arrival, a secret 
revealed — something calamitous — or else, the blues 
convey the relief in the air once the storm has passed; it’s 
an exhaling of grief, loss, longing. The blues always feels 
old, and somehow even older than nineteenth-century 
cinema, despite taking shape in the first decades of the 
twentieth century.

This program presents a chamber of resonances and dis-
sonances with documentary tradition, labor movements, 
and collectivity. Madeleine Anderson’s coverage of civil 
rights demonstrations speak to the past with newsreel-like 
immediacy. Harris’s film is marked by the absence of visi-
ble people where almost any Everson film is defined by the 
presence of people, his neighbors, family members, stu-
dents, and co-creators in Northern Ohio and Mississippi. 
Both Anderson and Harris’s films feature the human voice 
through essayistic montage and Black music traditions, 
still resonating with the formal rigor of Everson’s work. 
(Terri Francis) 

[1] “The Negro Artist and the Racial Mountain (1926).” Oxford African American 
Studies Center. 31 May. 2010; Accessed 5 Feb. 2020. https://oxfordaasc-com.
proxyiub.uits.iu.edu/view/10.1093/acref/9780195301731.001.0001/acref-
9780195301731-e-78675.

[2] “The Negro Artist and the Racial Mountain (1926).” Oxford African American 
Studies Center. 31 May. 2010; Accessed 5 Feb. 2020. https://oxfordaasc-com.
proxyiub.uits.iu.edu/view/10.1093/acref/9780195301731.001.0001/acref-
9780195301731-e-78675.

STILL/HERE

INTEGRATION REPORT 1
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SCREENINGS AT CINEMATEK BRUSSELS
www.cinematek.be

06.04 - 20:00 

Tonsler Park 
2017, US, English spoken, French subtitles, 80’

09.04 - 19:00

The Rodeo Trilogy 
2019, US, silent, 9’ 

Cinnamon
2006, US, English spoken, French subtitles, 70’

04.04 - 19:00

Regal
2015, US, sound, 3’

Company Line
2009, US, English spoken, 30’

Lead
2009, US, English spoken, 3’ 

Lost Nothing
2016, US, English spoken, 3’

Traveling Shoes
US, 2019, US, English spoken, French subtitles, 7’

Improvement Association
2016, US, English spoken, 11’

Oscar at 8903 Empire
2016, US, silent, 1’ 

Ninety-Three
2008, US, 3’, silent

17.04 - 21:00 

Condor One 
2019, US, sound, 7’ 

Erie
2010, US, English spoken, French subtitles, 78’ 

Blues Cinema 
carte blanche to Terri Francis

19.04 - 19:00 

Mississippi Blues
Bertrand Tavernier, Robert Parrish, FR, 1984, English spoken, 
French subtitles, 96’

20.04 - 19:00

The Southerner
Jean Renoir, US, 1945, English spoken, French/Dutch subtitles, 85’

23.04 - 21:30 

Zouzou
Marc Allégret, FR, 1934, French spoken, 91’

FE26

WORKSHOPS WITH  
KEVIN JEROME EVERSON

MINARD 
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 students only

KASK/SCHOOL OF ARTS 
VRIJ/FRI 3 APRIL 

students only

KEVIN JEROME EVERSON 6968 KEVIN JEROME EVERSON

http://www.cinematek.be/


LA NOUBA DES FEMMES DU MONT CHENOUA 



This program consists of a selection of films from the period  
1970 — 1990 which will be shown in the best available quality.  
This program was developed with the support of The Arab Fund 
for Arts and Culture (AFAC) and CINEMATEK, in collaboration 
with Reem Shilleh and Mohanad Yaqubi (Subversive Film). 

On the occasion of this program, Courtisane and Sabzian have 
collected a series of writings and interviews in a small-edition 
publication. With the support of KASK / School of Arts.

A second iteration of Out of the Shadows will take place at 
CINEMATEK Brussels in June 2020, with additional works by 
Selma Baccar, Mai Masri, Néjia Ben Mabrouk, Farida Bourquia, 
Farida Benlyazid, and others. 

Thanks to: Viktoria Metschl, Christophe Piette, Céline Brouwez, 
Mireille Calle-Gruber, Heiny Srour, Mathilde Rouxel, Asmaa Yehia El-
Taher, Alexander Horwath, Regina Schlagnitweit, Tobias Hering, Mai 
Abu ElDahab, Ahmed Bedjaoui, Stephanie Van De Peer, Léa Morin, 
Mary Jirmanus Saba, Natasha Marie Llorens, Debra Zimmerman, 
Colleen O’Shea, Yasmin Desouki, Olivier Hadouchi, Salim Aggar, Aziz 
Kourta, Tewfik Abdelkader Mahi, Emma Hedditch, Louise Shelley, 
Matthieu Grimault, Omar Jabary Salamanca and many others …

Out of the Shadows 
The pioneering work of  

Atteyat Al-Abnoudy, Assia Djebar,  
Jocelyne Saab, Heiny Srour

Een duik in een filmgeschiedenis zo rijk en uitgestrekt 
als dat van de Mediterraan-Arabische wereld levert een 
opwindende diversiteit aan vormen en indrukken op. Sinds 
het stille filmtijdperk tot op vandaag brengen de regionale 
cinema’s van de Maghreb en de Mashriq een veelheid van 
bijzonder werk voort. Nochtans is hun relatieve miskenning 
binnen de canonieke filmgeschiedschrijving zonder meer 
frappant te noemen, wat des te opvallender is in het geval 
van films gemaakt door vrouwen. Hoewel de laatste decen-
nia een opmerkelijke aangroei van Arabische filmmakers 
kenden, blijft het werk van vele pioniers vaak schromelijk 
over het hoofd gezien. 

Dit programma wil deze blinde vlek wergwerken en een 
nieuw licht werpen op het werk van vier filmmakers wiens 
werk ondergewaardeerd en zelden vertoond wordt: Atteyat 
Al-Abnoudy, Assia Djebar, Jocelyne Saab en Heiny Srour. 
Deze filmmakers, afkomstig uit verschillende regio’s en 
achtergronden, begonnen allen in de jaren zeventig films 
te maken. Tegen de stroom in wijdden ze zich overwegend 
aan verhalen en stemmen die binnen de officiële Geschied-
schrijving overschaduwd dreigden te raken. Hoewel elk van 
deze filmmakers verschillende benaderingen ontwikkelde, 
verkent hun werk gemeenschappelijke thema’s zoals herin-
nering en identiteit, onderdrukking en bevrijding, geweld 
en uitsluiting, en de sociale en politieke rol van vrouwen in 
Arabische samenlevingen en geschiedenissen.

Elk van deze filmmakers, wiens werk hier voor het 
eerst naast elkaar wordt vertoond, werd gevormd door 
verschillende tradities en omstandigheden — de Arabische 
vrouwelijke filmmaker bestaat immers niet, evenmin als de 
Arabische vrouw. Dit programma sluit zich daarom aan bij 
Assia Djebars oproep “niet te veronderstellen ‘te spreken 
voor’, of erger nog, ‘spreken over’, nauwelijks van nabij 
te spreken, maar indien mogelijk ergens vlak tegenaan.” 
Om zowel de bijzonderheden als de resonanties van de 
verschillende oeuvres binnen dit programma in de diepte te 
verkennen, zijn verscheidene gasten uitgenodigd om “tegen 
de films aan” te spreken. Bovendien bundelt een bijhorende 
publicatie een selectie van teksten en interviews die spe-
ciaal voor deze gelegenheid zijn gepubliceerd of vertaald.

When exploring a cinematic history as extensive and rich 
as that of the Arab Mediterranean, one is faced with an 
exhilarating range of forms and manifestations. From 
the silent era up to the present, the regional cinemas of 
the Maghreb and the Mashriq have produced a myriad of 
remarkable works. Yet, when poring over the canonical his-
toriographies of cinema, one cannot help but being struck 
by their relative obscurity, which is even more striking 
when it comes to films that have been made by women. 
Although there has been a notable rise of Arab female film 
directors in recent decades, the work of many pioneers 
tends to remain painfully neglected.

The aim of this program is to address this obscurity and 
revitalize the work of four filmmakers whose films remain 
overlooked and underscreened: Atteyat Al-Abnoudy, Assia 
Djebar, Jocelyne Saab and Heiny Srour. Coming from 
different backgrounds and regions, these filmmakers all 
started to produce films in the 1970s, at a moment of great 
political and cultural ferment. Often working against the 
grain, they set out to attend to voices and stories that were 
at risk of being drowned out by official History. While each 
of these filmmakers developed different approaches, their 
works explore shared themes such as memory and identity, 
oppression and liberation, violence and exclusion, and the 
social and political role of women in Arab societies and 
histories.

Each of these filmmakers, whose work is shown side by 
side here for the first time, has been shaped by different 
traditions and realities. For the Arab woman filmmaker 
exists no more than the Arab woman. Accordingly, this 
program seeks to follow Assia Djebar’s appeal to “not to 
presume ‘to speak for’ or, even worse, ‘speak on’, barely 
speak near to, and if possible right up against.” In order to 
explore in depth the singularities as well as the communal 
resonances of the distinct bodies of work in this program, 
a variety of guests have been invited to speak “right 
up against” the films. Furthermore, an accompanying 
publication brings together a selection of writings and 
interviews which have been newly published or translated 
on this occasion.

« Nous toutes, du monde des femmes  
de l’ombre, renversent la démarche: nous enfin 

qui regardons, nous qui commençons.»

“All of us, all of us who come from the world of 
women in the shadows, are turning the direction 
around: at last it is we who are looking, we who 

are making a beginning.”

assia djebar
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Jocelyne Saab
“Once you hold a camera, you assert yourself through 
your profession. You react with your sensitivity as a 
woman — I don’t deny it. On the contrary … Maybe, in 
order to define it, although I can’t say for sure, maybe 
it’s about a gaze that lingers less on the surface of things, 
like that of cannons or armies. I always preferred to know 
the sensitivity of people in their details, the children, the 
women, the men, the daily life of human beings … In this 
field, people are so astonished to see a woman arriving 
that they make space for her and they respect her.”

Jocelyne Saab (1948-2019) werd geboren en groeide op 
in Beiroet. Na haar studies economie aan de Sorbonne in 
Parijs, werkte Saab mee aan een muziekprogramma voor de 
nationale Libanese radio en werd vervolgens door dichter en 
kunstenaar Etel Adnan gevraagd aan de slag te gaan als jour-
nalist. In tegenstelling tot de meeste oorlogsverslaggevers 
die naar conflictgebieden moeten afzakken om hun beroep 
uit te oefenen, kwam de oorlog in 1975 naar Saabs geboorte-
land. Datzelfde jaar betekende de start van haar carrière als 
filmmaker met Le Liban dans la tourmente, een relaas van de 
verschillende drijfveren en belangen achter het beginnende 
conflict. De oorlog zou nog 15 jaar aanslepen en Saab legde 
de verschrikkingen ervan vast in haar opmerkelijke “Beiroet 
Trilogie”, bestaande uit Beyrouth jamais plus (1976), Lettre de 
Beyrouth (1978) en Beyrouth, ma ville (1982) — kronieken die 
ongeëvenaard zijn in zowel hun ethische integriteit als emo-
tionele impact. De oprechtheid en empathie die Saab aan de 
dag legde bij de oorlog in haar thuisland kenmerkt ook haar 
andere documentaires. Of het nu ging om het filmen van de 
strijd van het Polisariofront in de woestijn van de Westelijke 
Sahara, de gevolgen van president Sadats Infitah-beleid in 
Egypte, of de nasleep van de Iraanse revolutie van 1979, met 
haar veelzijdige blik schiep ze een beeld van het Midden-
Oosten dat ver weg bleef van simpele reducties.

“Ik denk dat wat mijn parcours typeert, is dat ik altijd 
coherent ben willen blijven. Ik was steeds bereid te vech-
ten voor waar ik in geloof, het tonen en analyseren van dit 
Midden-Oosten dat me zo passioneert. Toch had ik er op 
een dag genoeg van, of liever: mijn ogen waren het moe. Ik 
kon niets meer zien — te veel dood en ellende. Toen ging 
ik verder met fictie.” Haar overstap naar fictie kwam er in 
1981 als second unit-regisseur voor Die Fälschung van Volker 
Schlöndorff. Kort daarna maakte ze haar fictiedebuut, Gazl 
Al-Banat (1985), dat zich afspeelt in hetzelfde door oorlog 
verscheurde Beiroet dat ze tien jaar eerder had gedocumen-
teerd. Nadat de oorlog het hele land dooreen had geschud, 
probeerde Saab met Il était une fois Beyrouth in 1994 — aan 
de vooravond van het eeuwfeest van de cinema — het 
filmische geheugen van de Libanese hoofdstad te redden. 
In 2005 werd ze gecensureerd en met de dood bedreigd 
voor het maken van Dunia, een film gemaakt in Caïro over 
verlangen, genot en vrouwelijke seksualiteit binnen de con-
text van de Islam. Tot haar dood in januari 2019 bleef Saab 
toegewijd aan wat ze zelf zag als haar “twee onwankelbare 
obsessies: vrijheid en herinnering”.

Jocelyne Saab (1948-2019) was born and raised in Beirut. 
After completing her studies in economic sciences at the 
Sorbonne in Paris, Saab worked on a music program for 
the national Lebanese radio station before being invited by 
poet and artist Etel Adnan to work as a journalist. Unlike 
most war reporters, who must travel to war zones to pursue 
their profession, war came to Saab’s native Lebanon in 1975, 
and that same year saw the beginning of Saab’s filmmaking 
career with Lebanon in Torment, an account of the various 
forces and interests behind the incipient conflict. The war 
would last another 15 years, and Saab’s chronicling of its 
horrors — particularly in her remarkable “Beirut Trilogy”, 
comprising Beirut, Never Again (1976), Letter from Beirut 
(1978), and Beirut, My City (1982) — is unequalled in both its 
ethical integrity and emotional impact. The same candour 
and empathy Saab applied to the war in her homeland can 
be found in her other documentaries. Filming the struggle 
of the Polisario Front in the desert of Western Sahara, the 
consequences of the Infitah on Sadat’s policy in Egypt, or 
the aftermath of the Iranian revolution of 1979, a picture 
of a Middle East removed from reductive simplifications 
emerged through the polyhedral prism of her camera. 

“I believe that what makes up the specificity of my trajec-
tory is that I have always wanted to remain coherent; I have 
always been ready to fight for what I believe in, to show and 
analyse this changing Middle East that I’m so passionate 
about. Yet the day came when I grew tired of it, or rather my 
eyes grew tired. I couldn’t see anything anymore — there 
had been too many deaths and too much suffering. I then 
moved on to fiction.” Her entry into fiction filmmaking 
came in 1981 when she worked as second unit director on 
Volker Schlöndorff ’s Circle of Deceit. Shortly after that, she 
directed her first fictional work, A Suspended Life (1985), 
set in the same war-torn Beirut she had documented ten 
years prior. After the war reconfigured the whole country, 
in Once Upon A Time in Beirut (1994), Saab tried to rescue 
the cinematographic memory of the Lebanese capital in the 
same year that cinema turned 100 years old. In 2005, she 
was censured and her life threatened for making Dunia, a 
film shot in Cairo about desire, pleasure and female sexual-
ity in the context of Islam. Until her death in January 2019, 
Jocelyne Saab remained devoted to what she called her 
“two permanent obsessions: liberty and memory.”

Assia Djebar 
“Can it be simply by chance that most films created by 
women give as much importance to sound, to music, to 
the timbre of voices recorded or captured unawares, as 
they do to the image itself ? It is as though the screen had 
to be approached cautiously and be peopled, if need be, 
with images seen through a look, even a short-sighted, 
hazy look, but borne on a full, commanding voice, hard as 
stone but fragile and rich as the human heart.”

Assia Djebar (1936 — 2015) werd geboren als Fatima-Zohra 
Imalayen in het Algerijnse Cherchell in een familie van 
Berberse origine. Ze was de eerste Algerijnse vrouw die 
schoolliep aan de École normale supérieure de jeunes filles 
net buiten Parijs. Tijdens de onafhankelijkheidsoorlog 
werkte ze met Frantz Fanon voor de krant El moudjahid, 
waarvoor ze interviews afnam met Algerijnse vluchtelingen 
in Tunesië en Marokko. Vervolgens ging ze geschiedenis 
onderwijzen in Rabat en later Algiers. Tussen haar twin-
tigste en dertigste schreef ze vier romans, maar midden 
de jaren zestig hield ze op met schrijven in het Frans, de 
taal van de kolonisator. Ze vond nieuwe manieren voor het 
benaderen van taal en de wereld van de vrouwen uit haar 
thuisregio middels het medium van cinema, dat ook haar 
belangstelling voor gesproken en gezongen klanken aan-
scherpte. “Ik nam, zonder echt te weten of ik een filmmaker 
ben, de beslissing om een eerste film te maken in november 
1975, op de dag van Pasolini’s dood. Ik was geboeid door 
zijn band met volkspoëzie en de gesproken dialecten van 
de regio’s die hij op een bepaalde manier op het scherm 
heeft doorgegeven.” Voor La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua ging Assia Djebar tussen 1975 en 1977 terug naar 
de berg Chenoua om te luisteren naar en uiting te geven aan 
de orale geschiedenissen die er worden overgeleverd door 
vrouwen die anders het zwijgen worden opgelegd. De film 
kreeg in 1979 de prijs van de critici op het filmfestival van 
Venetië, maar werd vijandig ontvangen in Algiers wegens 
te “persoonlijk” en strijdig met het nationalistische project 
van het gedekoloniseerde Algerije. In 1980 hervatte ze haar 
carrière als schrijver met Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment, een verzameling veelstemmige vrouwenverhalen die 
uitdrukking geven aan Algerije’s collectieve geheugen. Het 
boek moest de basis worden voor een film over de stede-
lijke vrouwen van Algiers, die een tweeluik zou vormen 
met de andere helft over vrouwen in het rurale hinterland. 
In plaats daarvan doorzocht ze, voor wat haar laatste film 
zou worden, La Zerda ou les chants de l’oubli (1978-’82), twee 
jaar lang archiefbeelden van de Franse kolonisator uit de 
eerste helft van de twintigste eeuw en verweefde die tot een 
alternatieve visie op de geschiedenis van de Magreb. Assia 
Dejbar groeide uit tot een van de belangrijkste figuren bin-
nen de Noord-Afrikaanse literatuur en bleef het belang van 
de verspreiding van de taal en stem van de vrouw aankaar-
ten, terwijl ze ondertussen zelf vormgaf aan wat ze haar 
“eigen vorm van feminisme” noemde. 

Assia Djebar (1936-2015) was born Fatima-Zohra Imalayen 
in Cherchell, Algeria, to a family of Berber origin. She 
was the first Algerian woman to attend the École nor-
male supérieure de jeunes filles outside Paris. During the 
Algerian War of Independence (1954-1962), she worked 
with Frantz Fanon for the newspaper El moudjahid, con-
ducting interviews with Algerian refugees in Tunisia and 
Morocco, before going on to teach history in Rabat and later 
in Algiers. Between the ages of twenty and thirty, she wrote 
four novels. But in the mid-1960s, she decided to aban-
don writing in French, the language of Algeria’s colonizer. 
Cinema offered her new ways to approach language as 
well as the world of the women in her home region, which 
sharpened her attention to sounds spoken and sung. “I 
made the decision to make a first film, not knowing really if 
I’m a filmmaker, I think in November 1975: because it was 
the day of Pasolini’s death. His relation to popular poetry, to 
the spoken dialects of these regions, which he has conveyed 
in a certain way on the screen, is what I felt concerned 
about.” To film The Nouba of the Women of Mount Chenoua 
in 1975-77, Assia Djebar went back to the mountain of 
Chenoua in order to listen and give voice to the oral histo-
ries as transmitted by otherwise silenced women. The film 
was awarded with the Critics’ Prize at the 1979 Venice Film 
Festival, but was received with hostility in Algiers, where 
it was considered as too “personal” and thus anathematic 
to the nationalist project of decolonized Algeria. In 1980, 
she resumed her career as a writer with Women of Algiers in 
Their Apartment, a collection of stories expressing Algeria’s 
collective memory through polyphonic narratives by female 
voices. This book was going to be the seed for a film on the 
urban women of Algiers, intended to complement its other 
half on the rural women of the hinterland. Instead, for 
what turned out to be her final film, The Zerda or the Songs 
of Oblivion (1978-1982), she spent two years sifting through 
archival footage shot by French colonizers in the first half of 
the twentieth century, weaving it into an alternative vision 
of the history of the Maghreb. As Assia Djebar grew to be 
one of the most important figures in North African litera-
ture, she continued to raise the issue of women’s language 
and the circulation of women’s voices, all the while develop-
ing what she has termed her “own kind of feminism.”
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Atteyat Al-Abnoudy
“I don’t want to be labelled a women’s filmmaker 
because I make films about life, and women are only a 
part of this life. I make films about people who I know, 
who I relate to (class-wise speaking) — humble and poor 
people. About their struggle to live, about their joy, and 
about their dreams. I still learn from them, from what 
they are doing and of their wisdom about life. I give the 
floor to my people to speak out. That is why they call me 
‘the poor people’s filmmaker’.”

Atteyat Al-Abnoudy (1939-2018) werd geboren als Atteyat 
Awad Mahmoud Khalil in een arbeidersgezin in een klein 
dorp aan de Nijldelta. Ze was een kind van het Nasserisme 
en financierde haar studie rechten aan de universiteit 
van Caïro met werk als actrice en regieassistente in het 
theater. Begin de jaren 1970 besloot ze film te studeren 
aan het Caïro Hoger Instituut voor Cinema, waar ze Husan 
al-Tin maakte, wat niet alleen haar debuut was, maar ook 
de eerste Egyptische documentaire gerealiseerd door een 
vrouw. Haar focus op minder bevoorrechte en ondergere-
presenteerde groepen in de Egyptische samenleving zou 
haar de bijnaam “filmmaker van de armen” opleveren, 
maar veroorzaakte ook een confrontatie met de censuur. 
“De censors zagen liever geen straatarme mensen na 
twintig jaar van revolutie in Egypte. Ze zien cinema, bij 
uitstek documentaire, als staatspropaganda. In zekere zin 
is het de schuld van de filmmakers die de voorbije twin-
tig jaar documentaires hebben gemaakt. Zeker elf films 
handelden over de constructie van de nieuwe Aswandam, 
maar spraken enkel over de machines, de tractors en de 
ingenieurs. Niemand had het over de werkkrachten die 
leden en stierven door de bouw van deze dam.” Ondanks 
de beperkte circulatie, won Husan al-Tin tal van interna-
tionale prijzen. Vervolgens maakte ze haar afstudeerfilm 
Ughniyat Touha al-Hazina, een portret van straatartiesten 
in Caïro waarvoor ze samenwerkte met haar man, dich-
ter en songschrijver Abdel Rahman Al-Abnoudy. Na haar 
verdere studies aan de International Film and Television 
School in Londen, bleef ze de dagelijkse strijd van soci-
aal en economisch gemarginaliseerde groepen in Egypte 
documenteren en de structurele ongelijkheid van het 
socio-economische systeem aan de kaak stellen. Vaak tot 
ongenoegen van de autoriteiten bekommerde ze zich in 
films als Al-Ahlam al-Mumkinna (1983) en Ayyam al-dimu-
qratiya(1996) om het lot van Egyptische vrouwen. Tegen 
de stroom in wist Atteyat Al-Abnoudy meer dan dertig 
films te realiseren die wereldwijd vertoond werden maar 
zelden in haar eigen land. Voor haar dood in 2018 schonk 
ze haar nalatenschap aan de Cimatheque Alternative Film 
Centre in Caïro dat haar nalatenschap van een onafhanke-
lijke en geëngageerde cinema blijft verspreiden. 

Atteyat Al-Abnoudy (1939-2018) was born Atteyat Awad 
Mahmoud Khalil into a family of labourers in a small village 
along the Nile Delta. A child of Nasserism, she studied law 
at the University of Cairo while supporting herself finan-
cially by working as an actress and assistant director at the 
theatre. At the beginning of the 1970s, she decided to study 
film at the Cairo Higher Institute of Cinema, where she 
created Horse of Mud, which was not only her first film but 
also Egypt’s first documentary produced by a woman. Her 
graceful focus on the disadvantaged and the unrepresented 
in Egyptian society would earn her the nickname “the poor 
people’s filmmaker,” but it also enkindled a confrontation 
with censorship. “The censors didn’t like to show the people 
as very poor after twenty years of revolution in Egypt. They 
think cinema, especially documentary, should be propa-
ganda for the state. In a way, it’s the fault of the filmmakers 
who were making documentaries over the past twenty 
years. They made at least eleven films about the construc-
tion of the Aswan High Dam, but they spoke only about the 
machines, the tractors, the engineers. Nobody talked about 
the working people who died and suffered to help build 
this Dam.” Despite its limited circulation, Horse of Mud 
went on to win numerous international prizes, after which 
Al-Abnoudy made her graduation film, Sad Song of Touha, a 
portrait of Cairo’s street entertainers — which she created in 
collaboration with her husband, poet and songwriter Abdel 
Rahman Al-Abnoudy. She continued her studies at the 
International Film and Television School in London until 
1976 and persisted to document the daily lives and strug-
gles of economically and socially marginalized groups in 
Egypt, while exposing the structural inequalities within the 
socio-economic system. In films such as Permissible Dreams 
(1983) and Democracy Days (1996), she attended to the lot of 
Egyptian women, a choice of subject matter which has fre-
quently invited the displeasure of government authorities. 
Against the grain, Atteyat Al-Abnoudy managed to produce 
more than thirty films which were shown worldwide, albeit 
rarely in her own country. Before her death in 2018, she 
left her film estate to the Cimatheque — Alternative Film 
Centre in Cairo, which continues to advocate her legacy of 
independent and committed filmmaking. 

Heiny Srour
“Those of us from the Third World have to reject the 
idea of film narration based on the nineteenth century 
bourgeois novel with its commitment to harmony. Our 
societies have been too lacerated and fractured by colonial 
power to fit into those neat scenarios. We have enormous 
gaps in our societies and film has to recognize this.”

Heiny Srour (1945) studeerde sociologie aan de 
Amerikaanse universiteit in haar geboortestad Beiroet 
en vervolgens sociale antropologie aan de Sorbonne in 
Parijs bij de Marxistische socioloog Maxime Rodinson 
en antropoloog-filmmaker Jean Rouch. In 1969 begon ze 
een doctoraatsonderzoek naar de positie van Libanese 
en Arabische vrouwen en werkte ze als journaliste voor 
het tijdschrift AfricAsia. Ze leerde over de strijd van het 
Volksfront voor de Bevrijding van de Bezette Arabische 
Golf, dat in de provincie Dhofar een opstand leidde tegen 
het door de Britten gesteunde sultanaat van Oman en 
tegelijkertijd probeerde de vrouwen te bevrijden van hun 
onderdrukking. Vastbesloten een film te maken over deze 
beweging, besteedde ze twee jaar aan intensief onder-
zoek en het zoeken naar de nodige middelen vooraleer 
te vertrekken naar Dhofar. Vanaf de grens met Jemen 
doorkruisten Heiny Srour en haar team te voet en onder 
bombardementen van de Britse luchtmacht meer dan 800 
km woestijn en bergen om uiteindelijk het conflictgebied 
te bereiken en een zeldzaam verslag van deze inmiddels 
grotendeels vergeten oorlog vast te leggen. Srour voltooide 
de film, Saat El Tahrir Dakkat, in 1974 en werd er als eerste 
Arabische vrouw mee geselecteerd voor de competitie op 
het filmfestival van Cannes. Ze deed zeven jaar over het 
afwerken van haar volgende film, Leila wal Zi’ab (1984), 
waarin ze haar onderzoek naar de verborgen geschie-
denis van strijdende vrouwen, met name in Palestina 
en Libanon, voortzette door een esthetisch en politiek 
ambitieus tableau van geschiedenis, folklore, mythe en 
archiefmateriaal te weven. In haar woorden: “Waarom 
zouden vrouwen niet ambitieus mogen zijn? Omdat 
mannen alleen maar willen dat vrouwen zich uitsluitend 
bezighouden met vrouwenzaken zoals het huishouden 
en gezin, willen ze ons in getto’s stoppen. Ik verwerp dit. 
Wij moeten ons ook bezighouden met publieke zaken 
en politieke kwesties.” Begin de jaren 1960 zette Heiny 
Srour in Libanon al een feministische studiegroep op en 
ze is zich altijd blijven uitspreken over de positie van de 
vrouw, vooral in de Arabische samenlevingen. Ze heeft 
uitvoerig geschreven en gesproken over het beeld en de 
rol van vrouwen in de Arabische cinema en in 1978 schreef 
ze samen met de Tunesische filmmaker Selma Baccar en 
de Egyptische filmhistorica Magda Wassef een manifest 
“voor de zelfexpressie van vrouwen in de cinema.” Tot op 
vandaag blijft Heiny Srour vol passie actief in de feministi-
sche beweging.

Born in 1945 in Beirut, Heiny Srour studied sociology at the 
American University in Beirut and went on to study social 
anthropology at the Sorbonne in Paris, where she was a 
student of both Marxist sociologist Maxime Rodinson and 
anthropologist-filmmaker Jean Rouch. In 1969, while pur-
suing a PhD on the status of Lebanese and Arab women and 
working as a journalist for AfricAsia magazine, she learned 
about the struggle of the Popular Front for the Liberation 
of the Occupied Arabian Gulf, which led an uprising in the 
province of Dhofar against the British-backed Sultanate 
of Oman, while it sought to liberate women from their 
oppression at the same time. Determined to make a film 
about this movement, she spent two years doing intensive 
research and finding the necessary funds before setting out 
to Dhofar. From the border with Yemen, Heiny Srour and 
her team crossed 500 miles of desert and mountains by 
foot, under bombardment by the British Royal Air Force, to 
reach the conflict zone and capture a rare record of a now 
mostly-forgotten war. The film, titled The Hour of Liberation 
Has Arrived, was completed in 1974 and selected to com-
pete at the Cannes Film Festival, making Srour the first 
Arab woman to have a film selected for the international 
festival. It took her seven years to finish her next film, Leila 
and the Wolves (1984), in which she continued her research 
into the hidden histories of women in struggle, in particular 
in Palestine and Lebanon, by weaving an aesthetically and 
politically ambitious tableau of history, folklore, myth and 
archival footage. In her words: “Why shouldn’t women be 
ambitious? Because men only want women to exclusively 
deal with women’s issues like home, family and so on, they 
want to ghettoize us. I resent this. We should deal with 
the public affairs and political issues too.” Since initiat-
ing a feminist study group in Lebanon in the early 1960s, 
Heiny Srour has been vocal about the position of women, 
in particular in Arab societies. She has written and spoken 
extensively about the image and role of women in Arab 
cinema. And, in 1978, along with Tunisian filmmaker Selma 
Baccar and Egyptian film historian Magda Wassef, she 
co-authored a manifest “for the self-expression of women 
in cinema.” To this day, Heiny Srour remains passionately 
active in her feminist advocacy.
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ZAT/SAT 4 APRIL 14:00

La Zerda ou les chants de l’oubli  
(The Zerda or the Songs of Oblivion)
Assia Djebar
1978-1982, DZ, 16mm to DCP, Arabic / French spoken,  
German & English subtitles, 60’
Digital restoration by Arsenal

“In a Maghreb region subjugated by colonial domination 
and reduced to silence, photographers and filmmakers 
invaded to capture us in images. The Zerda is their bleak 
“celebration” of our society. In stark contrast to their images 
with their penetrating gaze, we attempted to create an 
alternative vision, offering glimpses of a daily life held in 
contempt … But above all, behind the veil of this now exposed 
reality, we collected anonymous voices that re-imagined the 
soul of a reunified Maghreb, and of our past.”

In the presence of Viktoria Metschl, Abboud Hashem  
& Ahmed Assyad

Op vraag van Pathé-Gaumont onderzocht Assia Djebar 
als historicus enkele oude filmspoelen. Deze bleken 
afgedankte newsreels te zijn over het dagelijkse leven van 
de Maghrebi in de kolonies tussen de vroege twintigste 
eeuw en de Tweede Wereldoorlog. Uit die koloniale resten 
verweefde Djebar, samen met dichter Malek Alloula en 
componist Ahmed Essyad, het beeldmateriaal van de Zerda 
ceremonie met poëtische voice-overs die de levenservarin-
gen vertellen van inheemse Algerijnen, en “liederen van 
vergeten” om zo tradities te eren die verdwenen onder 
het kolonialisme, ook al werden ze onderworpen aan de 
koloniale blik. 

As a historian, Assia Djebar had been asked by Pathé-Gau-
mont to sift through some old film reels, which turned out 
to be discarded newsreels on the colonies, focusing on the 
everyday life of the Maghrebi peoples from the early twen-
tieth century to the Second World War. Out of the colonial 
discards, Djebar, in collaboration with poet Malek Alloula 
and composer Ahmed Essyad, wove together footage of 
the Zerda ceremony with poetic voice-overs recounting the 
lived experiences of indigenous Algerians, interspersed 
with “songs of oblivion” to recognize traditions that are 
being lost to colonialism even as they are tokenized by and 
subjugated to the colonial gaze.

1
PADDENHOEK

ZON/SUN 5 APRIL 11:00

La nouba des femmes du Mont Chenoua 
(The Nouba of the Women of Mount 
Chenoua)
Assia Djebar
1977, DZ, 16mm, Arabic spoken, English soft-titled, 115’
Print courtesy of the Centre Algérien de la Cinématographie

“This film, in the form of a nouba, is dedicated, posthumously, 
to Hungarian musician Béla Bartók, who had come to a nearly 
mute Algeria to study its folk music in 1913; and to Yaminai 
Oudai, known as Zoulikha, who organised a resistance network 
in the city of Cherchell and its mountains in 1955 and 1956. She 
was arrested in the mountains when she was in her forties. Her 
name was subsequently added to the list of the missing. Lila — 
the protagonist in this film — could be Zoulikha’s daughter. The 
six other talking women of Chenoua recount fragments of their 
lives. The Nouba of the Women is their moment. But the Nou-
ba is also the Nouba of the Andalusian music in its particular 
rhythmic movements. “

La Nouba leent de structuur van de nouba, een vijfdelige 
traditionele Andalusische muziekvorm, om het verhaal te 
vertellen van een vrouw die vijftien jaar na de gewelddad-
ige onafhankelijkheidsoorlog terugkeert naar het dorp van 
haar jeugd. La Nouba des Femmes du Mont Chenoua leest de 
geschiedenis van haar land in de levensverhalen van vrou-
wen, wat resulteert in een indringend portret van spreken 
en zwijgen, herinnering en creatie, en een traditie waar 
verleden en heden naast elkaar bestaan. 

La Nouba borrows the structure of the nouba, a five-part tra-
ditional Andalusian music form, to tell the story of a woman 
who returns to the town of her childhood fifteen years after 
the violent War of Independence. Reading the history of her 
country as written in the stories of women’s lives, La Nouba 
des Femmes du Mont Chenoua is an engrossing portrait of 
speech and silence, memory and creation, and a tradition 
where the past and present coexist.

With the support of Goethe-Institut Brussels.

LA NOUBA DES FEMMES DU MONT CHENOUA LA ZERDA OU LES CHANTS DE L’OUBLI 
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Lettre de Beyrouth (Letter from Beirut)
Jocelyne Saab
1978, LB/FR, 16mm to digital, Arabic / French spoken,  
English subtitles, 52’

Drie jaar na het begin van de Libanese burgeroorlog, keert 
Jocelyne Saab terug naar een Beiroet dat onherroepelijk ver-
anderd is. Ze wandelt er op straat, neemt de bus, praat met 
vluchtelingen en vredeshandhavers, en reflecteert tijdens 
een kort moment van rust over de tol van de oorlog. 

Three years after the beginning of the civil war in Lebanon, 
Jocelyne Saab returns to a Beirut that has irrevocably 
changed, where she wanders the streets, rides buses, chats 
with refugees and peacekeepers, and reflects on the war’s 
toll during a brief moment of peace.

“I feel that a film should be able to envelop the spectators 
in the atmosphere. In Letter from Beirut, I wanted to 
show how abnormal things become normal. And I had 
recourse to a game of notations on the characters because 
I believe that, very often, the gestures of everyday life have 
more weight than political declarations.” 
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Les femmes palestiniennes  
(Palestinian Women)
Jocelyne Saab
1974, LB/FR, 16mm to digital, Arabic / French spoken,  
English subtitles, 12’

Palestijnse vrouwen, de vaak vergeten slachtoffers van 
het Israëlisch-Palestijns conflict, krijgen hier een stem 
door Jocelyne Saab. Een nooit uitgezonden opdracht van 
Antenne 2.

Palestinian women, the often-forgotten victims of the 
Israeli-Palestinian War, are here given a voice by Jocelyne 
Saab. Commissioned by Antenne 2, but never aired. 

“I wanted to present images, of which there were very few 
then, of these women, Palestinian fighters in Syria. We 
are talking about just before Sadat’s visit to Israel, and 
therefore the situation was very tense. While I was editing 
the film in the offices of Antenne 2, Paul Nahon, then head 
of the foreign editorial department, grabbed me by the 
collar and threw me out of the editing room. Palestinian 
Women was put in the freezer and has never been shown 
on television.”

New digital scans produced as part of the research project 
“Imperfect Archives” (KASK / School of Arts)

Copies courtesy of Association des Amis de Jocelyne Saab 
and CNC (Centre national du cinéma et de l’image animée).

Égypte, Cité des morts (“Chaque année 
en janvier”) / Madinat Al-Mawta 
(Egypt, City of the Dead)
Jocelyne Saab
1977, LB/FR, 16mm to digital, Arabic / French spoken,  
English subtitles, 35’

Een portret van de stad van de doden, een bewoond kerk-
hof dat zich als een levende schandvlek of slecht geweten 
aan de rand van Caïro’s publieke stortplaats situeert. 
Vertrekkend van de Dodenstad, toont de film de overvolle 
volksbuurten van Caïro in de greep van ellende en drei-
gende verlamming.

A portrait of the City of the Dead, an inhabited cemetery 
just outside of Cairo and on the fringes of the city’s public 
dumping ground, like a living reproach and a bad con-
science. Starting from the City of the Dead, the film shows 
the populous neighborhoods of Cairo in the grip of hyper-
trophy and misery, every day more threatened by paralysis. 

“I still ask myself how I was able to combine surrealism 
and social reality in this film. The great poet Ahmed 
Fouad Negm was then in prison, because the regime was 
displeased with his contestatory texts, and at the time one 
was imprisoned for no apparent reason. So, I followed 
his companion Azzam below the widows of the prison to 
pick up the poems Negm would throw through the bars of 
his cell. Cheikh Imam sang his poems to revolutionary 
students who gathered in the City of the Dead. It was 
exhilarating. We still believed we could change the world.”

LETTRE DE BEYROUTH 

ÉGYPTE, CITÉ DES MORTS LES FEMMES PALESTINIENNES LES FEMMES PALESTINIENNES 
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Beyrouth, ma ville / Beirut Madinati 
(Beirut, My City )
Jocelyne Saab
1982, LB/FR, 16mm to digital, Arabic / French spoken,  
English subtitles, 52’

In Beyrouth, ma ville keren Saab en haar medewerker, de 
toneelschrijver en regisseur Roger Assaf, na de invasie van 
Israël in 1982 terug naar wat nog slechts een schim van 
haar voormalige thuis is. Ze vinden er kleine sprankjes 
hoop te midden van de chaos van vluchtelingenkampen 
en het puin van gedecimeerde buurten. 

Beirut, My City finds Saab and her collaborator, the play-
wright and director Roger Assaf, returning to the shell of 
her former home following Israel’s 1982 invasion, finding 
small glimmers of hope in the chaos of refugee camps and 
the rubble of decimated neighborhoods.

“I consider this to be my most important film, the one that 
is the closest to my heart. In 1982, my house was burning. 
That’s not nothing. It was a very old house. 150 years of 
history went up in flames and disappeared. All of that is 
suddenly destroyed. The family home, wiped off the map, 
gone from the city, having become a pile of ruins.”

4
PADDENHOEK
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Les Enfants de la guerre / Atfal Al-Harb 
(Children of War)
Jocelyne Saab
1976, LB/FR, 16mm, Arabic / French spoken, English subtitles, 10’
Print courtesy of Internationale Kurzfilmtage Oberhausen

Enkele dagen na het bloedbad van Karantina, een mos-
limwijk in Beiroet, ontmoette Jocelyne Saab kinderen die 
aan de slachtpartij waren ontsnapt, maar zwaar getrau-
matiseerd achterbleven door wat zich voor hun ogen had 
afgespeeld. Saab gaf de kinderen krijtjes en moedigde hen 
aan om te tekenen terwijl de camera filmde. Ze stelde vast 
dat de kinderen alleen oorlogje speelden en dat de oorlog 
ook voor hen al snel een manier van leven zou worden. 

Days after the massacre of Karantina, in a predominantly 
Muslim shanty town in Beirut, Jocelyne Saab met children 
who’d escaped, and who were deeply traumatised by the 
horrific fighting they’d seen with their own eyes. Saab gave 
the children crayons and encouraged them to draw while 
her camera turned. She made a bitter discovery: the only 
games the children engaged in were war games, and war 
would quickly become a way of life for them as well.

“Children of War denounces the violence that is inflicted 
on children of ten years old who can no longer speak, think 
or draw other than in terms of war: they mimic war.”

In the presence of Mathilde Rouxel

Beyrouth, jamais plus  
(Beirut, Never Again)
Jocelyne Saab
1976, LB/FR, 16 mm, Arabic / French spoken, English soft-titles, 35’
Print courtesy of Cinémathèque Française

In wat het eerste deel van Saabs “Beiroet trilogie” zou 
worden, vermengen geschut en gezang zich met een poëti-
sche voice-over van de Libanese schrijver en schilder Etel 
Adnan, die ook een tekst schreef voor Lettre de Beyrouth. De 
film gaat op zoek naar tekenen van leven te midden van de 
platgebombardeerde gebouwen en verdwaalde kogels in 
een spookstad waar zelfs de kinderen soldaten, plunderaars 
en puinzoekers zijn geworden. 

Gunfire and song mix with a poetic voice-over written by 
the Lebanese writer and painter Etel Adnan (who also wrote 
a text for Letter from Beirut) in what would become the first 
entry in Saab’s “Beirut Trilogy”, which searches for traces 
of life amid the bombed-out buildings and errant fires of a 
ghost city, where even the children have become soldiers, 
looters, and scavengers.

“This film marks a turning point. It’s a wandering drift 
through a destroyed Beirut. To express my sensitivity to a 
country that I love and that has been destroyed, I asked 
the Lebanese poet Etel Adnan to write the commentary. 
Our two sensibilities found one another. This commentary 
was surprising to many because it doesn’t respect the rules 
of reportage. It’s a poem expressing personal impressions 
that could be those of all Lebanese.”

LES ENFANTS DE LA GUERRE BEYROUTH, JAMAIS PLUS BEYROUTH, MA VILLE 

BEYROUTH, MA VILLE 
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Leila wal Zi’ab  
(Leila and the Wolves)
Heiny Srour
1984, LB/UK, 16mm, Arabic spoken, English subtitles, 90’
Print courtesy of Cinenova

Een film die het geloof in het geweer in vraag stelt. De 
beelden worden voortgestuwd door de zoektocht naar 
de politieke en historische identiteit van de vrouw in 
het Midden-Oosten. In de film dwaalt een Arabische 
vrouw door echte en verbeelde landschappen in Libanon 
en Palestina. Ze stoot op stemmen uit de periferie van 
de Midden-Oostenpolitiek die gesmoorde wensen en 
verlangens over de veerkracht van Arabische vrouwen 
blootleggen. Op haar zwerftochten keert ze telkens terug 
naar Libanon, het kroonjuweel van de Franse koloniale 
schemerstaten en een land waar tijdens de jaren 1970 
eremoord twee vrouwen per week het leven kostte. Toch 
is Leila geen antropologische reis, maar een bevraging van 
mythisch en symbolisch protest. Door haar “oog” ontstaat 
een zoektocht naar een politieke aard in een Libanon dat 
voor altijd de smet draagt van de bloedbaden in Sabra en 
Shatila en in de greep zit van een wrange burgeroorlog in de 
‘achtertuin’ van Israël. Leila pookt in deze momenten van 
verlies en ontdekt de geesten van een heel ander leven voor 
de wolven oprukten. (John Akomfrah)

A film which questions the gospels of the gun; its images 
flowing in search of woman’s political and historical identity 
in the Middle East … Throughout the film, an Arab woman 
wanders through real and imaginary landscapes of Lebanon 
and Palestine encountering voices from the peripheries of 
middle-Eastern politics: uncovering submerged yearnings 
and testaments of Arab women’s resilience. In her wander-
ings, she returns over and over again to Lebanon, the “jewel 
in the crown” of French colonial twilight states, a country 
in which crimes of honour took the lives of two women a 
week during the 70s. Yet Leila is not an anthropological 
journey but a survey of mythic and symbolical protest. 
Through her “eye” comes a search for political character 
in a Lebanon now permanently stained by the massacre of 
Sabra and Chatilla; caught in the throes of bitter civil war, 
Israel’s ‘backyard’. Leila prods these moments of loss and 
discovers ghosts of a very different life before the wolves. 
(John Akomfrah)

In the presence of Heiny Srour
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Saat El Tahrir Dakkat  
(The Hour of Liberation Has Arrived)
Heiny Srour
1974, LB/UK/FR, 16mm to DCP, Arabic spoken, English subtitles, 62’
Digital Restoration by Cinémathèque Française & CNC

Eind de jaren 1960 kwam een democratische en feministi-
sche guerrillabeweging in de regio Dhofar in opstand tegen 
het door de Britten gesteunde sultanaat van Oman. Heiny 
Srour en haar team doorkruisten, te voet en onder bombar-
dementen van de Britse luchtmacht, 800 km woestijn en 
bergen om het conflictgebied te bereiken en een zeldzaam 
verslag van deze inmiddels grotendeels vergeten oorlog 
vast te leggen. Het Volksfront bevrijdde, blootvoets en zon-
der rang of soldij, een derde van het grondgebied en startte 
een omvangrijk programma van sociale hervormingen en 
infrastructuurprojecten — scholen, boerderijen, zieken-
huizen en wegen werden gebouwd, terwijl ongeletterde 
herdersmeisjes sterkere feministen werden dan Simone de 
Beauvoir of Germaine Greer en achtjarige schoolkinderen 
met meer maturiteit democratie leerden bedrijven dan veel 
volwassenen. Saat El Tahrir Dakkat is een nog steeds actu-
eel portret van een bevrijde samenleving, de rol van olie in 
de Amerikaanse en Britse inmenging in het Midden-Oosten 
en was de eerste film van een Arabische vrouw die vertoond 
werd in Cannes, waar ze bovendien genomineerd was voor 
vier prijzen. (Film Forum)

In the late 60s, Dhofar rose up against the British-backed 
Sultanate of Oman, in a democratic, feminist guerrilla 
movement. Heiny Srour and her team crossed 500 miles 
of desert and mountains by foot, under bombardment by 
the British Royal Air Force, to reach the conflict zone and 
capture this rare record of a now mostly-forgotten war. 
The People’s Liberation Army — barefoot, without rank or 
salary — freed a third of the territory, while undertaking a 
vast program of social reforms and infrastructure projects 
— schools, farms, hospitals, and roads were built, while 
illiterate teenage shepherdesses became more forceful 
feminists than Simone de Beauvoir or Germaine Greer, and 
8-year-old school children learned to practice democracy 
with more maturity than so many adults. A still-topical por-
trait of a liberated society and an exploration of the role of 
oil in U.S. and British involvement in the Middle East, The 
Hour of Liberation Has Arrived was the first film by an Arab 
woman to screen at Cannes, where it was nominated for 
four awards. (Film Forum)

In the presence of Heiny Srour
In the context of KASKlectures

   

“The visual leitmotiv of the film is Arab women sitting 
immobile under the high sun, while half-naked men bathe 
joyfully on the beach. Gradually, women will start getting 
impatient, as historic events go by, and they will move 
towards the water for a dip … but in the Middle-East, the 
dance of death still continues.”

“In the Arab world, it is the very first time that an 
organized political force considers the liberation of women 
as an end in itself and not only as a way to get rid of 
imperialism more rapidly. In the Arab world, it is the first 
time that practice goes as far as slogans.”

SAAT EL TAHRIR DAKKAT LEILA WAL ZI’AB 
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Al-Sandawich (The Sandwich)
Atteyat Al-Abnoudy 
1975, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 12’

Al-Sandawich schetst de dagelijkse leef- en werkomstan-
digheden van kinderen in Abnoud, een plattelandsdorp 
600 km ten zuiden van Caïro waar de toeristentreinen 
richting het zuiden van Egypte doorheen passeren zonder 
halt te houden. Een jongen overstijgt er even zijn armoedig 
bestaan door met druppels geitenmelk een oud stuk brood 
in een speciale sandwich te transformeren. 

The Sandwich explores the daily life and work of children in 
Abnoud, a rural village located 600 kilometres to the south 
of Cairo, where the trains that carry the tourists to the south 
of Egypt pass through without stopping. A boy outsmarts 
the meagerness of his circumstances by dripping goat’s 
milk on a piece of stale bread and turning it into a special 
sandwich.

“I believe film is a language I can use to say many things, 
a poem, a short story. I once made a film without a single 
word in it about one day in the life of children in the 
village of Abnoud. At lunch, you know, they take their 
bread and go to the cow’s udder for milk, just to have 
something on the bread! That’s how poor they are.”

Bihar al-’Attash (Seas of Thirst)
Atteyat Al-Abnoudy 
1980, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 44’

In Bihar al-’Attash ruilt Al-Abnoudy het zuiden van Egypte 
een keer voor het noordelijke landsgedeelte waar ze zich 
richt op gemeenschappen nabij de zoutmeren van El 
Borrolos tijdens een verraderlijke droogte. De veelzijdige 
lokale figuren contrasteren sterk met het dorre landschap 
rondom hen en bieden een aangrijpend totaalportret van 
een klasse die moet overleven. 

In Seas of Thirst, Al-Abnoudy moves away from her usual 
exploration of Egypt’s south to the north of the country, 
wherein she captures communities living near the salty 
lakes of El Borrolos during a treacherous drought. Bearing 
a stark contrast to the barren landscape around them, the 
richness of the local characters provides the moving narra-
tive of a struggling class in its entirety.

“As a human being, one can learn a great deal about 
people when working on a documentary film. I learned 
to wait for others and not have them wait for me. 
Watching the young girls and women carry tens of bricks 
on their heads passing before the camera one after the 
other, I considered capturing them from different angles 
but immediately stopped myself. I felt it was a form of 
injustice to exploit the labor of others as it happened 
before me for the sake of filmic content. I learned to respect 
them, to respect their presence, and to ensure that the 
camera is always brought to their level.”

7
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Husan al-Tin (Horse of Mud)
Atteyat Al-Abnoudy 
1971, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 12’

In haar eerste film, gemaakt met een heel klein budget en 
geleend materiaal, schetst Atteyat Al-Abnoudy het basis-
proces achter het vervaardigen van leemblokken langs de 
Nijloevers. De censors weigerden de film omdat hij zeer 
arme mensen laat zien ondanks twintig jaar van revolutie 
in Egypte. Uiteindelijk verleenden ze toestemming voor 
niet-commerciële vertoningen waarna de film toch meer 
dan dertig internationale prijzen zou gaan winnen. 

In her first film, made on a shoestring with borrowed equip-
ment, Atteyat Al-Abnoudy captures the basic process of 
mud-brick making on the banks of the Nile. The film was 
refused by the censors, who didn’t like to show the peo-
ple as very poor after twenty years of revolution in Egypt. 
Eventually, they gave permission for non-commercial 
screenings, after which the film went on to win more than 
thirty international prizes. 

“For the first time, the people talk about themselves, and 
we listen to their voices, not a cleverly written commentary 
on what the people are doing, like strangers coming from 
the sky, telling us what we are seeing now … The brick 
factory workers dominate the screen: their faces, their 
hands and their suffering … I worked on this 10-minute 
film for two years, because I had no money, and also 
because the bricks have to be dried in the sun. I shot the 
film at the end of the summer, and I had to wait till the 
next summer to complete it.”

In the presence of Nadia Kamel

Ughniyat Touha al-Hazina  
(Sad Song of Touha)
Atteyat Al-Abnoudy 
1972, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 12’

Ughniyat Touha al-Hazina, een portret van de straatarties-
ten in Caïro en in vele opzichten de zusterfilm van Husan 
al-Tin, is Al-Abnoudy’s tweede film en afstudeerwerk aan 
de filmschool in Caïro. Het kunstenaarschap van deze 
groep van vuurvreters, piepjonge slangenmensen en andere 
artiesten wordt gevat in niet-opdringerig camerawerk, 
vergezeld door de spaarzame en spokende voice-over van 
dichter Abdel Rahman Al-Abnoudy.

In many ways the sister film to Horse of Mud, Al-Abnoudy’s 
second film, her graduation film at the Film School in Cairo, 
is a portrait of Cairo’s street performers. The artistry of this 
community of fire-eaters, child contortionists, and other 
performers is captured through the lens of Al-Abnoudy’s 
unobtrusive camera, accompanied by the spare and haunt-
ing narration provided by poet Abdel Rahman Al-Abnoudy.

“I don’t want to make films because of some beautiful 
subject or because there’s something fascinating me in the 
colours or anything like that. We always tend to see lovely 
houses and lovely hills, the decor and other fantastic 
things before us on the screen. But the poor people and the 
working class are not on the screen, when they have the 
right to be. When I talked to the young belly-dancer in Sad 
Song of Touha, for instance, she said she really would 
like to be a dancer in a cabaret, because she always goes 
to the cinema and sees these belly-dancers and beautiful 
girls. She said, ‘I would like to see myself on the screen.’ So 
I said, ‘why not!’”

AL-SANDAWICH 

BIHAR AL-’ATTASH UGHNIYAT TOUHA AL-HAZINA HUSAN AL-TIN 

Copies and texts courtesy of Asmaa Yehia El-Taher, Yasmin 
Desouki and Cimatheque — Alternative Film Centre in Cairo
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Al-Ahlam al-Mumkinna  
(Permissible Dreams)
Atteyat Al-Abnoudy 
1983, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 31’

Al-Ahlam al-Mumkinna schetst het leven van Oum Said, een 
boerin in een klein stadje aan het Suezkanaal. Hoewel ze 
niet kan lezen of schrijven, is deze vrouw voor haar familie 
de econoom, dokter en toekomstplanner die droomt zover 
“de limieten van haar mogelijkheden” reiken. Deze film, 
deel van de in Duitsland geproduceerde reeks “As Women 
See It”, toont een vrouw die kampt met ongelijkheid op 
basis van gender en maatschappelijke positie. 

Permissible Dreams traces the life of Oum Said, a woman 
farmer living in a small town on the Suez Canal. Although 
she does not read or write, the woman in question is her 
family’s economist, doctor, and the planner of its future, 
as she dreams “to the limits of her possibilities”. This film, 
capturing a woman’s struggles with societal and gender 
inequality, was part of the German-produced series “As 
Women See It”.

“All I ask of the image is not to create an opacity between 
the character and what she wants to say. There is a 
degree of pain that cannot be transmitted. We only have 
a reflection of his pain. But we touch a degree of dignity, 
pride and wisdom. You must know how to reveal reality 
with its dark and luminous sides, without hiding an 
admiration for the total commitment of the beings whose 
lives meet History.”

Iqa’ al-Haya (Rhythm of Life)
Atteyat Al-Abnoudy 
1988, EG, 16mm to digital, Arabic spoken, English subtitles, 60’

Iqa’ al-Haya, een centraal en vrij vernieuwend werk in 
Al-Abnoudy’s oeuvre, kan gezien worden als een soort 
symfonie die het plattelandsleven weergeeft, maar dan 
gespeeld in vier akten. Deze prachtige afbeelding van het 
dagelijkse boerenleven ontvouwt zich volgens de discrete 
en diepmenselijke aanpak die de filmmaker kenmerkt. 

A pivotal and rather innovative work in Al-Abnoudy’s 
career, Rhythm of Life can be seen as a kind of symphony 
depicting rural life as played out in four acts. A beautiful 
depiction of the daily life of farmers, the film unfolds in 
the filmmaker’s characteristically unobtrusive and deeply 
humane manner.

“For a long time already, I had it in mind to make this 
very big project describing the daily life of the Egyptian 
people. I try to play on contradictions, and I think I have 
something to say within the documentary form, a way of 
bringing to it a sense of narrative — a dramatic way of 
showing life. I try to re-arrange reality in an artistic way.” 

IQA’ AL-HAYA IQA’ AL-HAYA AL-AHLAM AL-MUMKINNA 

Copies and texts courtesy of Asmaa Yehia El-Taher, Yasmin 
Desouki and Cimatheque — Alternative Film Centre in Cairo
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DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars /  
all the participating filmmakers and artists 

alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’

alle vrijwilligers / all volunteers 

Academy of Motion Picture Arts and Sciences - Film Archive 
(Edda Manriquez), Ambassade de France en Belgique (Violène 
Verduron), Arbelos (David Marriott, Ei Toshinari), Argos (Niels 
Van Tomme, Andrea Cinel), Irene Aristizabal, Artigand (Lieve 
Maeyens), Auguste Orts, Erika Balsom, Berlinale Forum (Cristina 
Nord), Beursschouwburg, BFI (Rod Rhule), Cis Bierinckx, Ricardo 
Matos Cabo, Edwin Carels, CellAR (Jef Pinxteren), Cinéma 
Galeries (Frédéric Cornet), Cinenova, CINEMATEK (Céline 
Brouwez, Nicola Mazzanti), Patrick Delasorte, Disney Austria 
(Ariane Schuehsler), Elias Querejeta Zine Eskola (Elizabeth 
Dexter, Pablo La Parra, Carlos Muguiro, Maria Laura Ríos, 
Carlos Saldaña, Andrea Sanchez, Clara Sánchez-Dehesa, Arrate 
Velasco & Their Past is Always Present team), Faja Lobi (Jurgen 
Heytens), FedEx (Tom Compernolle), Goethe-Institut Brüssel 
(Julian Volz), HISK (Daniella Géo, Isabel Devriendt), HoGent, 
IFFR, Indie Sales (Clément Chautant), KASK / School of Arts 
(Lars Kwakkenbos, Wim De Temmerman, Dries De Wit, Martine 
Huvenne, Anouk De Clercq, Jasper Rigole, Ilse Den Hond, 
Thomas Janssens), KASKcafé (Tille De Smet), KASKcinema, 
Kick the Machine Films (Sompot Chidgasornpongse), 
Kunstenfestivaldesarts, Light Cone (Miguel Armas, Emmanuel 
Lefrant), Annie Logie, LUCA (Robbrecht Desmet, Herman 
Asselberghs), LUX (Benjamin Cook, Matt Carter, Alice Lea), Marie 
& Charlotte & William, Minard (Rik Vandecaveye, Michael Knapen, 
Katrien Coupez, Jan Devriese, Lennert Dierick), Katherine 
Mortier, Louis Mortier, The Museum of Fine Arts Houston (Tracy 
Stephenson), oKo (Leen Laconte, Anne-Marie Croes, Niek 
Verlinden), Hazel Orencio, Garbiñe Ortega, Österreichisches 
Filmmuseum (Andrea Glawogger, Kevin Lutz, Raoul Schmidt), 
Österreichisches Kulturforum Brüssel (Wilhelm Pfeistlinger, Anna 
Lischka), Paard van Troje (Bart Van Aken), Charlotte Procter, 
Punto de Vista, Lucy Reynolds, Lidwine Ronse, Sabzian (Pepa De 
Maesschalck), Regina Schlagnitweit, Reem Shilleh, Sixpackfilm 
(Isabelle Piechaczyk), Mike Sperlinger, Sphinx cinema (Patrick 
Deboes, Wendy Vercauteren, Jackie De Vos), Stad Gent (Schepen 
van Cultuur Sami Souguir, Margie Van de Slycke, Marijke Leye), 
Christina Stuhlberger, Diederik Thuyn, Mark Toscano, UGent 
(Gertjan Willems, Michel Dierick, Daniel Biltereyst, Steven 
Jacobs), Ellen Vermeulen, Vooruit (Wouter Vanhaelemeesch), 
Walhalla Food (Esther Haddad, David Marquenie), Walpoort (Dirk 
Huys), Frances & Mark Webber, Werktank, Mohanad Yaqubi, 
Habiba Zardoum
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Picture Palace Pictures.
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V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw,  
p.a. KASK, Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent

PRAKTISCH / PRACTICAL

LOCATIES / LOCATIONS

Minard, Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
Sphinx Cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema, Campus Bijloke, Godshuizenlaan 4, 9000 Gent
Paddenhoek, Paddenhoek 3, 9000 Gent

FESTIVAL GUEST OFFICE

Minard, Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
Woe/wed 17:00, 
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 12:00

Sphinx cinema, Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
Zon/Sun 11:00

TICKETS

Screenings € 8
3-rittenkaart € 18

Geen reservatie mogelijk voor de gewone filmvoorstellingen, maar 
voor openingsfilm is reservatie verplicht: helena@courtisane.be
No presale for the regular screenings, but reservation is required 
for opening film: helena@courtisane.be

Kassa’s op elke festivallocatie (open 30 min. voor de aanvang  
van de voorstelling)
Box offices at every venue (open 30 min. before the screening starts)

Concert Kali Malone + Lis Rhodes Light Music € 10
Reservaties / bookings via Kunstencentrum Vooruit (www.vooruit.be)

Vriend van Courtisane / Friend of Courtisane € 50
Mis niets van het festival en alle voorstellingen doorheen het jaar! 
Don’t miss a thing of the festival and the programs throughout the year!

INFO

www.courtisane.be / info@courtisane.be

COLOFON / COLOPHON

FESTIVAL TEAM

Pieter-Paul Mortier
Coordination / program

Stoffel Debuysere
Program

Helena Huvenne
Guests, accreditations, production

Laura Persijn
Press, communication

María Palacios Cruz
Program

Vincent Stroep
Program / production

Daphne Vermeersch
Ticketing

Maarten Vandaele, Martin Putto
Projection

Wouter Vanhaelemeesch
Vooruit

Gunther Fobe
Graphic design & concept

Dirk Deblauwe
Website / graphic concept

Lies Van Aelst
Intern

Ruben Demasure, Rebecca Jane Arthur
Translations, editing

Laurent Tenzer
Subtitles

Achiel Van den Abeele, Viktor Van Hoof
Photo / Audio / Video

Rik Vandecaveye, Michael Knapen, Jan Devriese, 
Lennert Dierick, Katrien Coupez
Minard

Patrick Deboes, Wendy Vercauteren, Jackie De Vos, 
Silke Bomberna 
Sphinx Cinema

Elisa De Schepper, Bert Lesaffer
KASKcinema

RvB
Wieter Bloemen, Fairuz Ghammam, Hilde D’haeyere, 
Helena Kritis

AV
Sirah Foighel Brutmann, Gerard-Jan Claes,  
Dirk Deblauwe, Stoffel Debuysere, Gunther Fobe, 
Hendrik Leper, Marie Logie, Bob van Langendonck, 
Caroline Van Peteghem

Courtisane vzw is in residentie in KASK School of 
Arts Hogeschool Gent
Courtisane vzw is in residency in KASK School of 
Arts University College Ghent

Met de steun van / With the support of
Vlaamse Overheid, Stad Gent
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PLEINCOUPURE

BIJLOKE 

KORENMARKT

SPHINX
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KASKCINEMA

PAARD 
VAN

TROJE

WORD VRIEND VAN  
COURTISANE!

Word vriend van Courtisane en  
krijg toegang tot het festival én al  

onze andere activiteiten gedurende een 
volledig jaar voor slechts € 50. Door ons  

te steunen maak je het Courtisane 
festival mee mogelijk! Meer info  
via info@courtisane.be of in het  

Festival Guest Office.

JOIN THE FRIENDS OF  
COURTISANE!

Become a Friend of Courtisane for 
only € 50 per year and get access to 
the festival as well as all of our other 

activities for an entire year. Your support 
helps make the Courtisane festival 
possible! Email info@courtisane.be  

for more information or visit the  
Festival Guest Office.

90

mailto:helena@courtisane.be


BIJZONDERE WIJNEN, DELICATESSEN EN 

DRANKEN VAN OVER HEEL DE WERELD. 

KWALITEITSVOLLE PRODUCTEN OP MAAT 

VAN UW BUDGET. 

ONTDEK ONS UITGEBREID ASSORTIMENT.

M.0489 32 63 31

INFO@CELLAR.PRO
+

International Short Film Festival 
Oberhausen

kurzfilm
tage.d

e6
6
. 13 — 18 May 2020 

... world-famous 
for its excellent
programming ...
Film Comment
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WOE / WED 1 APRIL DON / THU 2 APRIL VRIJ / FRI 3 APRIL ZAT / SAT 4 APRIL ZON / SUN 5 APRIL 

MINARD MINARD KASKCINEMA SPHINX MINARD MINARD KASKCINEMA PADDENHOEK SPHINX MINARD PADDENHOEK SPHINX MINARD PADDENHOEK SPHINX

11:00
OUT OF THE 
SHADOW 1

ASSIA DJEBAR
THE NOUBA OF THE 

WOMEN
OF MOUNT 
CHENOUA

P. 78

11:30
ARTIST IN FOCUS
KEVIN JEROME 

EVERSON 2
P. 58

11:30
SELECTIE 11

FOWLER, TAIT, 
CUESTA

P. 22
12:00

OUT OF THE 
SHADOW 6

HEINY SROUR
LEILA AND THE 

WOLVES
P. 85

12:00 > 20:00
ARTIST IN FOCUS
KEVIN JEROME 

EVERSON 6
PARK LANES

INSTALLATION
P. 65

12:00
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 5
TALK
P. 44

12:00 > 17:00
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 4
JOURNAL OF 

DISBELIEF
INSTALLATION

P. 44

12:30
SELECTIE 4

SILVIA DAS FADAS
KEN JACOBS

P. 10

13:00
OUT OF THE 
SHADOW 3

JOCELYNE SAAB
PALESTINIAN 

WOMEN
EGYPT, CITY OF 

THE DEAD
LETTER FROM 

BEIRUT
P. 80

13:00 > 23:00
SELECTIE 9

WIM JANSSEN
INSTALLATION

P. 20

13:30
SELECTIE 12
OLAIZOLA 

LIZARRALDE, 
SHIMADA, …

P. 24

14:00
OUT OF THE 
SHADOW 2

ASSIA DJEBAR
THE ZERDA OR …

P. 79

14:00
OUT OF THE 
SHADOW 4

JOCELYNE SAAB
CHILDREN OF WAR

BEIRUT,  
NEVER AGAIN 

BEIRUT, MY CITY 
P. 82

14:30
OUT OF THE 
SHADOW 8
ATTEYAT  

AL-ABNOUDY
PERMISSIBLE 

DREAMS
RHYTHM OF LIFE

P. 88

14:30
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 6
P. 45

15:00
SELECTIE 1

MIKO REVEREZA
P. 4

15:00
ARTIST IN FOCUS
KEVIN JEROME 

EVERSON 4
P. 62

15:30
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 1
P. 38 16:00

OUT OF THE 
SHADOW 7
ATTEYAT  

AL-ABNOUDY
HORSE OF MUD,
SAD SONG OF ...

P. 86

16:30
SELECTIE 14

GUEST PROGRAM
THE CLOCK
ALEXANDER 
HORWATH

P. 28

16:30
SELECTIE 13

LAV DIAZ
P. 26

17:00
ARTIST IN FOCUS
KEVIN JEROME 

EVERSON 3
P. 60

17:00
SELECTIE 15

GUEST PROGRAM
CHANTAL 
AKERMAN

P. 30

17:00
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 8
CINENOVA

P. 48
17:30

SELECTIE 2
BEATRICE GIBSON

NINA MENKES
P. 6

17:30
SELECTIE 5

MORGAN 
QUAINTANCE

P. 12 18:00
ARTIST IN FOCUS
KEVIN JEROME 

EVERSON 7
CONVERSATION

P. 65

19:00 > 23:00
SELECTIE 9

WIM JANSSEN
INSTALLATION

P. 20

19:00
SELECTIE 7

INA LUCHSPERGER
MOUAAD EL SALEM

P. 16

19:30
SELECTIE 6

PEDRO COSTA
P. 14

19:30
ARTIST IN FOCUS
KEVIN JEROME 

EVERSON 5
P. 64

20:00
OUT OF THE 
SHADOW 5

HEINY SROUR
THE HOUR OF 
LIBERATION

HAS ARRIVED
P. 84

20:00
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 2
LIGHT MUSIC
KALI MALONE

P. 40

20:00
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 7
AURA SATZ

P. 46

20:00
SELECTIE 8

ERIC BAUDELAIRE
P. 18

20:00 > 22:00
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 4
JOURNAL OF 

DISBELIEF
INSTALLATION

P. 44

20:30
ARTIST IN FOCUS
KEVIN JEROME 

EVERSON 1
OPENING NIGHT

P. 56

21:30
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 9
SANDRA LAHIRE

P. 50

22:00
SELECTIE 16

GUEST PROGRAM
MANOEL DE 

OLIVEIRA
P. 32

22:30
ARTIST IN FOCUS
KEVIN JEROME 

EVERSON 8
P. 66

22:30
SELECTIE 3

MANON DE BOER
P. 8

22:30
ARTIST IN FOCUS

LIS RHODES 3
HER IMAGE FADES

P. 42

23:00
SELECTIE 10

GRAEME ARNFIELD
JORN PLUCIENICZAK

P. 21

FESTIVAL SCHEDULE



Het programma kan door 
onvoorziene omstandigheden 

nog wijzigen. Hou de website in 
de gaten voor updates.

Programs may be subject to 
change due to unexpected 

circumstances. Please check our 
website for regular updates.

 www.courtisane.be
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